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Сквозь забытье, сквозь полусон-полуобморок, сквозь план отца и отчаянные 
молитвы матери, осужденный врачами на умирание одиннадцатилетний отрок 
Сережа Аксаков вдруг обнаружил себя вынесенным из кареты и уложенным в 

высокой траве лесной поляны, в тени дерев. Лес, тень, цветы, ароматный воздух 
мальчику так понравились, что он упросил не трогать его с места. И еще Сергей 

обнаружил, что лошади выпряжены и пущены на траву близехонько от него, и 
ему это было приятно. Он не спал, но чувствовал необыкновенную бодрость и 

какое-то внутреннее удовольствие и спокойствие или, вернее сказать, не понимал,
что чувствовал, но ему было хорошо.

УДНОЕ целитель­
ное действие при­
роды одарило Рос­
сию писателем, за­
нявшим странное 
и необычное по­

ложение в отечественной ли­
тературе. Начнем с того, что 
одну из лучших своих 
книг — «Детские годы Баг­
рова-внука», запечатлевших 
не просто начало исцеления 
безнадежно больного мальчи­
ка, но и процесс слияния души 
будущего писателя с природой 
отчего края, старый полусле­
пой Аксаков продиктует близ­
ким чуть ли не на пороге сво­
ей смерти. Пятьдесят восемь 
лет пролеі ло между тем вре­
менем, когда излишне впечаіт- 
лительный и предельно прав­
дивый мальчик Сережа откры­
вал для себя радости семьи и 
радости мира — стихию весен­
него половодья, буйную рос­
кошь летней башкирской сте­
пи и удивительно точным во­
площением рождение души 
будущего художника. Что же 
заполнили эти годы?

Пробу пера Сережа Акса­
ков начал сразу же после вы­
здоровления, заведя две тет­
ради из толстой синей бумаги, 
куда еще детским слогом за­
носил свои охотничьи и ры­
бацкие наблюдения над по­
встречавшимися ему зайчиком, 
белкой, болотным куликом, 
плотичкой, пескарем. Он счи­
тал, что записывает никому не 
известные открытия, и был по 
существу прав. Открытия эти 
принадлежали только ему и 
исподволь подготовляли буду­
щего автора «Записок об уже­
нии рыбы» и «Записок ружей­
ного охотника Оренбургской 
губернии».

А еще стихи, которые он на­
чал писать годам к пятнадцати, 
в казанской гимназии. Но пуще 
сочинительства стихов он лю­
бил декламацию и «игру на 
театре», собираясь даже в 
университетские годы написать 
что-то вроде рассуждения об 
умении, искусстве читать. Са­
мое главное, считал молодой 
Аксаков, это преодолеть все 
поддельное, неестественное в 
чтении, а может быть, в себе 
самом. Неприятие фальши, 
бесхитростное и вроде бы 
безыскусное письмо Аксакова 
во многом определило его 
вспыхнувшей страстью к теат­
ру, который он сам сравнивал 
с безумным своим увлечением 
ружейной охотой.

ТУТ, наверное, уместно на­
помнить, что корни аксаков- 
ского таланта лежат в восем­
надцатом веке. Девять первых 
лет ласковый, болезненно-впе­
чатлительный ребенок прожил 
в старом столетии, чья старо­
заветность, патриархальность 
не спешили уступать веяниям

века девятнадцатого. Здесь, по 
словам Владимира Солоухина, 
удивительно другое: уходя 
корнями (и лексикой) в восем­
надцатый век, Аксаков своими 
ветвями достигает до нас, и, 
дотрагиваясь до этих ветвей, 
мы видим, что это не какой- 
нибудь омертвевший сушняк и 
хворост, а живые, полнокров­
ные ветви.

В лучших своих стихах таким 
ведь был и Державин, с кото­
рым двадцатичетырехлетний 
Аксаков встретился в декабре 
1815 года. Он читал патриарху 
русской поэзии его же собст­
венные стихи,^которые, как го­
ворил Пушкин, «несмотря на 
неправильность слога, исполне­
ны порывов гения». «Читая 
его,— оценивал далее держа­
винский стих Пушкин,— кажет­
ся, что читаешь дурной воль­
ный перевод какого-то чудес­
ного подлинника».

Каждый, кто впервые про­
чтет Аксакова (а мимо него 
проходят не только в школе, 
но зачастую и на филфаке 
пединститута), почувствует пре­
лесть новизны, очарование рус­
ского пейзажа, волшебные 
портреты нравственно проч­
ных русских людей (взять хо­
тя бы нежный образ отца пи­
сателя или благородную, го­
рячую, порывистую мать героя 
«Семейной хроники»).

Но ведь все свои якобы до- 
карамзинские по стилю кни­
ги — «Записки об ужении ры­
бы», «Записки ружейного охот­
ника.... . «Семейная хроника»,
«Воспоминания» и «Детские 
годы Багрова-внука» Аксаков 
напишет в последнее десяти­
летие своей жизни, когда не 
только Карамзина, но и Пуш­
кина с Гоголем уже на свете 
не было.

В 1834 году по просьбе и под 
нажимом редактора альманаха 
«Денница» Аксаков срочно 
пишет девятистраничный очерк 
«Буран», публикуя его без сво­
ей подписи. Не зная, кто автор 
журнального этюда, критик 
«Московского телеграфа» ото­
звался о нем так: «Мастерское 
изображение зимней вьюги в 
степях оренбургских... Боли 
это отрывок из романа или по­
вести, то поздравляем публи­
ку с художественным произве­
дением». Очерк «Буран» при­
шелся по душе и Пушкину и 
год спустя отозвался на изве­
стном описании метели во вто­
рой главе «Капитанской доч­
ки».

Прочтите аксаковское: «Бы­
стро поднималось и росло бе­
лое облако с востока, и когда 
скрылись за горой последние 
блеклые лучи закатившегося 
солнца,— уже огромная сне­
говая туча заволокла большую 
половину неба и посыпала из 
себя мелкий снежный прах...

Снеговая белая туча, огромнаія, 
как небо, обтянула весь гори­
зонт, и последний свет красной 
догоравшей вечерней зари бы­
стро зачеркнуло густою пеле­
ною. Вдруг настала ночь... На­
ступил буран со всей яростью, 
со всеми своими ужасами... 
Bee слилось, все смешалось... 
Земля, воздух, небо преврати­
лось в пучину кипящего снеж­
ного праха...» Прочтите, и те­
перь вспомните пушкинское: 
«Облачко обратилось в белую 
тучу, которая тяжело подни­
малась, росла и постепенно об­
легала небо...»

В Аксакове, конечно, больше 
подробностей, у него нет и 
строчки, оторванной от собст­
венного бытия, собственного 
видения, придуманной, рож­
денной фантазией. Он не отка­
зывается от увиденных под­
робностей и не использует уже 
опошленных эпитетов, отчего 
от его простого, спокойного и 
отчетливого повествования ве­
ет свежестью и оригинально­
стью.

И не из гоголевской «Шине­
ли» выходил Аксаков. Он не 
поэтизировал своих помещи­
ков, но и не высмеивал их и 
тем более не гневался на них. 
У горячо обожаемого им Го­
голя всем творчеством двига­
ло воображение, фантазия. У 
Аксакова исключительно па­
мять, без всяких намеков, сим­
волов, преднамеренности. Не 
зря так высоко оценил его 
«Семейную хронику» и «Дет­
ские годы Багрова-внука» Лев 
Толстой, автор знаменитой три­
логии. Не случайно уроки Ак­
сакова так или иначе чувству­
ются у Бунина в его нобелев­
ском произведении «Жизнь 
Арсеньева» и у Виктора Аста­
фьева в «Последнем поклоне».

Не в том, конечно, дело, что 
Бунин или Астафьев, прочитав 
«Багрова-внука», тут же приня­
лись сочинять нечто подобное. 
Но вот если прислушаться к 
нежному, чуткому, отзывчиво­
му сердцу Сережи Багрова, то 
вы, конечно же, почувствуете, 
что к нему окажется близким 
астафьевский мальчик Витя, 
который еще не знает, сколь 
несовершенна, недобра бывает 
человеческая натура, но все 
равно пытается как-то понять, 
простить взрослых, пожалеть 
их.

ДА, у Сергея Тимофеевича 
Аксакова не было ни одной 
строчки, оторванной от той 
прекрасной, полной жизни, ко­
торую он прожил. И прекрас­
ная книга детских воспомина­
ний — последний поклон писа­
теля, его завет молодым на 
добро и нежность.

Б. ВОЛКОВ.

«Русский писатель, эмигрирующий на Запад,— он ведь с собой 
ничего не берет. Немного воспоминаний и чемодан, в котором

фрак для Стокгольма».
В. МАКСИМОВ.

стоинством нес бремя изгна­
ния и бездомности. Какой по­
разительной верой в свою 
правоту проникнуты эти вот 
строки: «Мое давнишнее рас­
хождение с советской дикта­
турой никак не связано с иму­
щественными вопросами. 
Презираю россиянина-зубра, 
ненавидящего коммунистов, 
потому что они, мол, украли 
у него деньжата и десятины... 
Моя тоска по родине лишь 
своеобразная гипертрофия 
тоски по утраченному детст­
ву».

Это лишенное каких-либо 
материальных притязаний 
признание помогает понять 
один из персонажей романа 
Андрея Битова «Пушкинский 
дом». Дяде Диккенсу, стари­
ку-дворянину, принадлежит 
замечательное по афорис­
тичности суждение: «Арис­
тократизм является высшей 
формой приспособленности и 
самой жизненной формой. 
Потому что именно тот, кто 
все имел, способен, не теряя 
духа, все потерять: именно 
тот, кто владел, может знать, 
что не в том, чтобы иметь, 
дело... Подлинный аристок­
ратизм — это способность 
обойтись без всего и до кон­
ца бохранить себя».

И все же: насколько осоз­
нанна и пережита была ими 
потеря Родины? Странно: 
юноша Набоков не глядел с 
борта парохода с тоской в 
глазах на постепенно удаляю­
щийся русский берег. В тот 
момент, обдумывая очеред­
ной шахматный ход, он не 
отрывал глаз от шахматной 
доски. Цинизм? Ни в коем 
случае! Позже он сожалел о 
том, что не провел те послед­
ние минуты на корме кораб­
ля. Дело здесь не в его рав­
нодушии. Те, кто уезжал из 
России в начале двадцатых, 
были уверены, что пройдет 
год-другой и их вынужден­
ное изгнание кончится. Уез-
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лучше всего при­
ходить со своей 
террит о р и е й. 
Фолкнер пришел 
со своей Йокна- 

патофой, предварительно 
подсчитав ее площадь и ко­
личество жителей. Колумби­
ец Гарсиа Маркес стал вла­
дельцем и летописцем Ма- 
кондо. Бабель застолбил 
Одессу. Возник Фазиль Ис­
кандер, а вместе с ним и его 
Чегем.

Владимиру Набокову так и 
не пришлось стать хозяином 
Выры и огромного имения, 
завещанного ему дядей Васи­
лием Ивановичем Рукавиш­
никовым. Но в русской и аме­
риканской литературе он на­
всегда остался ее единствен­
ным владельцем.

Из России в эмиграцию, 
на чужбину он вывез такое 
количество зрительных, вку­
совых и слуховых ощущений, 
что стал бесспорным рекорд­
сменом по этому виду памя­
ти.

Из романа в роман застав­
лял он своего лирического 
героя — свое второе «я» — 
проходить несметное число 
раз одним и тем же маршру­
том к родному дому. Той до­
рогой, которую он знал «на 
ощупь и на глаз, как знаешь 
живое тело». Навсегда в его 
памяти остался «старый, в 
елочном стиле, деревянный 
дом, выкрашенный в бледно- 
зеленый цвет, большой, креп­
кий и необыкновенно вырази­
тельный, с балконами на уров­
не липовых веток и веранда­
ми, украшенными драгоцен­
ными стеклами». Опять и 
опять на страницах своих 
книг воскрешал он речку, 
«искрящуюся промеж парчо­
вой тины»; мост, «вдруг разго­
ворившийся под копытами» 
коня; парк, «там омраченный 
хвоей елей, тут озаренный 
листвой берез, громадный, 
густой и многодорожный».

В своей книге воспомина­
ний «Другие берега» Набоков 
писал: «Допускаю, что я не в 
меру привязан к самым ран­
ним своим впечатлениям, но 
как же мне не быть благо­

дарным им? Они проложили 
путь в сущий рай осязатель­
ных и зрительных открове­
ний... Впоследствии я разда­
вал такие драгоценности ге­
роям моих книг, чтобы как- 
нибудь отделаться от бреме­
ни этого богатства». Позже 
Набоков назовет свое детство 
«гармоничным», «совершен­
нейшим» и «счастливейшим».

Все это так. Но, отвлекшись 
на миг от субъективных вос­
приятий писателя, вспомним, 
в какой семье он рос. Дед 
Набокова по отцу — министр 
юстиции двух царей — Алек­

ОДИНОКИЙ КОРОЛЬ
сандра II и Александра III. 
Отец Владимир Дмитрие­
вич — член Государственной 
Думы и создатель партии 
кадетов. Через мать Елену 
Ивановну в семью влились 
миллионы купцов — сибиря­
ков Рукавишниковых. В Пе­
тербурге Набоковы владели 
трехэтажным особняком в 
центре города. Было у них 
имение в Выре, вилла в Биар­
рице. Детей воспитывали не 
только традиционные для 
русского общества французс­
кие гувернантки, но и очень 
редкие в России английские 
учителя. В дорогое Тенишев- 
ское училище братьев Набо­
ковых привозили на автомо­
биле с двумя ливрейными 
лакеями (хотя лакей на ули­
цах столицы в начале века 
был анахронизмом). Достаток 
в семье был такой, что новое 
миллионное наследство от 
дяди Василия Ивановича не 
произвело в семье особого 
впечатления.

Вступить во владение име­
нием дяди Владимир Набоков 
так и не успел. В 1919 году 
семья навсегда покинула рус­
ский берег.

Но — странное дело! — 
терпя лишения и невзгоды 
эмиграции, он с огромным до­

жали временно, переждать 
катаклизм. Но наступили 
тридцатые, сороковые, пяти­
десятые, шестидесятые, семи­
десятые, восьмидесятые... И 
ничего не кончилось! И мир 
был открыт, и дети получа­
ли образование в Кембридже, 
и вновь наживались кое-ка­
кие капиталы, но мучила 
мысль, и не было сна оттого, 
что существует нечто невоз­
можное—возвращение в Рос­
сию.

«Боялись смерти больше­
вистской — и умерли смер­
тью здесь. Думаем только о 
том, что теперь там. Интере­
суемся только тем, что при­
ходит оттуда. А ведь здесь 
столько дела. Спасаться нуж­
но и спасать других. Но так 
мало осталось и воли, и си­
лы», — писала Надежда 
Тэффи.

В романе «Дар» ей вторит 
Федор Годунов-Чердынцев, 
молодой русский эмигрант — 
поэт, живущий в Берлине: 
«Не следует ли раз навсегда 
отказаться от всякой тоски 
по родине, от всякой родины, 
которая со мной, во мне, при­
стала как серебро морского 
песка к коже подошв, живет 
в глазах, в крори, придает 
глубину и даль заднему пла­
ну каждой жизненной надеж­
ды?».

И дальше, словно не в си­
лах молчать о надежде, ге­
рой Набокова договаривает: 
«Когда-нибудь, оторвавшись 
от писания, я посмотрю в ок­
но и увижу русскую осень».

Не случайно в творчестве 
писателя возникает навязчи­
вый мотив, «звон путеводной 
ноты»: возвращение в Рос­
сию под чужой фамилией 
(скажем, «Никербокер»), по. 
подложным документам, с из­
мененной до неузнаваемости 
внешностью. Эту рискован­
ную затею осуществит его 
герой Мартын в романе «Под­
виг», который отправится на 
верную смерть в большевист­
скую Россию, перейдя грани­
цу где-то под Ригой. А еще 
герой рассказа «Посещение 
музея» случайным, фантасти­
ческим образом обнаружит 
себя шагнувшим из летнего 
немецкого городка в засне­
женный Петроград.

Набоков с удивительным 
упорством лелеял неисполни­
мую мечту о том времени, 
когда Россия вдруг «встрях­
нет дурной сон, полосатый 
шлагбаум поднимется, и все 
вернутся, займут свои преж­
ние места — и Боже мой, как 
подросли деревья, как умень­
шился дом, какая грусть и 
счастье, как пахнет земля».

Русская эмигрантская ли­
тература той поры оставила 
множество прекрасных стра­
ниц, окрашенных носталь­
гией. Каждый из писавших 
мог повторить о России слова 
Зинаиды Шаховской: «Это 
моя страна, но не мой ре­
жим». Почти в каждой из на­
писанных на чужбине строк 
звучит пронзительный мотив, 
ставший рефреном на долгие 
десятилетия: «Когда я вер­
нусь?».

«А когда мы вернемся в 
Россию? — спрашивал На­
боков.— Какой идиотской 
сентиментальностью, каким 
хищным стоном должна зву­
чать эта наша невинная на­
дежда для оседлых россиян.

А ведь она не историческая,— 
только человеческая, — но 
как им объяснить?».

Возвратиться в Россию бы­
ло так же невозможно, как 
вернуть счастье детства, ибо 
Набоков знал, сколь пророче­
скими могут оказаться для 
него его собственные строки:

«Бывают ночи:
только лягу,

В Россию поплывет
кровать;

И вот ведут меня
к оврагу,

Ведут к оврагу убивать».
И, сам себе противореча, он 

договаривал:
«Но, сердце, как бы

ты хотело,
чтоб это вправду было так:
Россия, звезды,

ночь расстрела
и весь в черемухе овраг!».
Случайно или нет, но эти 

строки вызывают ассоциа­
ции с трагической судьбой 
Николая Степановича Гуми­
лева, казненного в двадцатых 
числах августа 1921 года. В 
числе других приговоренных 
его заставили вырыть себе 
яму, столкнули в нее и рас­
стреляли. Его, как писал 
В. Ходасевич, «убили ради 
наслаждения убийством во­
обще», «ради удовольствия 
убить поэта».

Возврата не было, и все же 
неотвязный образ России 
вновь и вновь диктовал На­
бокову ностальгические стро­
ки. «Как Бодлер в своем 
бельгийском аду, как Данте в 
Равенне» (слова Нины Бер­
беровой), он помнил только 
одно и терзался только од­
ним. Он придумывал себе 
бесстрастного чиновника, рав­
нодушного, медленного при­
казчика, который «выдаст на 
родину билет». И обращаясь 
к Всевышнему, умолял: 
«Господи, я требую примет: 
кто увидит родину, кто—нет, 
кто уснет в земле нерусской». 
И до конца жизни выговари­
вал себе право: «Тосковать по 
экологической нише — в го­
рах Америки моей вздыхать 
по северной России».

С годами он приучился

прятать свою боль за холод­
ной надменностью получив­
шего признание писателя. Но 
каким же незащищенным 
предстает он в своей мечте:

«Быть может, когда-нибудь, 
на заграничных подошвах и 
давно сбитых каблуках, чув­
ствуя себя привидением... я 
еще выйду с той станции, и 
без видимых спутников, пеш­
ком, пройду стежкой вдоль 
шоссе с десяток верст до Ле­
шина. Один за другим теле­
графные столбы будут гудеть 
при моем приближении... По­
года будет, вероятно, серень­
кая. Изменения в облике ок­
рестности, которые я не мо­
гу представить себе, и малей­
шие приметы, которые я по­
чему-то забыл, будут встре­
чать меня попеременно, да­
же смешиваясь иногда. Мне 
кажется, что при ходьбе я 
буду издавать нечто вроде 
стона в тон столбам. Когда я 
дойду до тех мест, где я вы­
рос, и увижу то-то и то-то— 
или же, вследствие пожара, 
перестройки, вырубки, нера­
дивости природы, не увижу 
ни того, ни этого (но все-таки 
кое-что бесконечно и непоко­
лебимо верное мне, разгля­
жу — лэтя бы потому, что 
глаза у меня сделаны из то­
го же, что тамошняя сы­
рость), то, после всех волне­
ний, я испытаю какую-то 
удовлет зоренность страда­
ния... (тэлько и знаю, что оно 
будет с пером в руке). Но 
одного я наверняка не заста­
ну — того, из-за чего, в сущ­
ности, ( гоило городить огород 
изгнания: детства моего и 
плодов этого детства. Его 
плоды — вот они, — сегодня, 
здесь, -- уже созревшие; оно 
же сами ушло в даль, почище 
севернс -русской ».

В эмигрантской литературе 
русского зарубежья нет приз­
нания ііолее искреннего по 
чувству и выразительного по

письму, где горечь чужбины 
и жажда обретения покину­
того Отечества высказалась 
бы столь обостренно-траги­
чески.

В сущности, именно эта 
потеря Рая, Дома, Родины и 
неотвязная мечта об утра­
ченном и создала Набокова- 
писателя. «Он, как Феникс, 
родился из огня и пепла Ре­
волюции и изгнания. С его 
появлением целое поколение 
русской эмиграции было оп­
равдано». Трудно не согла­
ситься с этими замечаниями 
Нины Берберовой, не случай­
но назвавшей Набокова «ко­
ролем, лишенным своего ко­
ролевства».

Русские, оказавшиеся в 
эмиграции, реализовывались 
творчески в той степени, в ка­
кой они были «нагружены 
русским». Набоков, успевший 
выпустить в России тощую 
книжечку стихов и заслу­
живший убийственный отзыв 
Зинаиды Гиппиус («Передай­
те этому юноше, что он ни­
когда не станет поэтом»), вы­
рос в писателя такого огром­
ного дара слова, что им по 
праву закрывается золотая 
книга русской классической 
прозы.

Что же касается «нагружен­
ное™ русским», то он однаж­
ды точно заметил: «В смыс­
ле раннего набирания мира 
русские дети моего поколения 
и крута одарены были вос­
приимчивостью поистине ге­
ниальной, точно судьба в 
преддверии катастрофы, кото­
рой предстояло убрать сразу 
и навсегда прелестную деко­
рацию, честно пыталась воз­
местить будущую потерю, на­
деляя их души тем, что им 
по годам не причиталось».

Наделенный удивительной 
восприимчивостью к окру­
жающему миру, мальчик унес 
в своей памяти такое коли­
чество примет, знаков, кото­
рое до самой смерти питало 
его воображение. До конца 
жизни он творил свой мир, 
свое королевство, в котором 
«все так, как должно быть, 
ничто никогда не изменится,

никто никогда не умрет». До 
конца дней ему незримо со­
путствовала «гордая русская 
муза». А воспоминания дет­
ства позволили Набокову 
выйти за пределы времени и 
обеспечили его собственное 
бессмертие.

«Я думаю, что ты будешь 
таким писателем, какого еще 
не было, и Россия будет пря­
мо изнывать по тебе, — ког­
да слишком поздно спохва­
тится», — пророчествовала 
героиня романа «Дар» моло­
дому русскому эмигранту- 
поэту.

Ее предсказание сбылось. 
Но он и сам «наверняка знал», 
что вернется в Россию: «Во- 
первых, потому, что увез с 
собой от нее ключи, а во-вто­
рых, потому, что все равно 
когда, через сто, через двес­
ти лет, буду жить там в сво­
их книгах или хотя бы в 
подстрочном примечании ис­
следователя».

Владимир Набоков умер, не 
узнав о своей первой публи­
кации на Родине, так и остав­
шись в нашем сознании рус­
ским литературным изгнан­
ником, который от родных 
берегов дальше Америки не 
уезжал и ближе Швейцарии 
не возвращался.

Он знал, что в одну реку 
нельзя войти дважды, даже 
если эта река такая медлен­
ная, как Оредежь...

Т. ГАГЕН.

НА СНИМКАХ:

В Отец и мать писателя.
В Фотография В. Набокова, 
сделанная К. Буллой. 1908 год. І «Дом с колоннами» в Рож- 
дествено, который Набоков 
унаследовал от дяди. Фото 
А. Спицына.


