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Чертыхания художника Александра Токарева о забвениях
♦ РУКОПИСИ не горят». Чудес­
ная метафора. Романтическая. 
Идеалистическая.

Зато холсты горят. Горят и 
исчезают.

На кладбище талантов

НА УЛИЦЕ Бурденко, в доме 
№ 23, в Выставочном зале НИИ 
реставрации вот уже месяца два 
проходит выставка Михаила 
Ксенофонтовича Соколова. Кто 
знает об этом? Да никто. Кто по­
мнит об этом художнике? Да 
почти никто.

Еще бы! Он умер аж в 1947 го­
ду... Был скромен и тих. Чертов­
ски красив. Настоящий худож­
ник. Любил французов, постим­
прессионистов. Был человеком 
высокой культуры. Был жерт­
вой своего времени. Был нищ... 
Одни холсты записаны с двух 
сторон, другие - поверх посред­
ственных портретов ХѴПІ века 
(портрета Суворова, великого 
полководца). Чудеса нищенской 
истории нашей!

Работы одеты бедно. Им тес­
но в малюсеньких, уютных по­
коях коллежского асессора Па- 
либина. Основная коллекция ра­
бот Соколова пылится в запасни­
ках Ярославского художествен­
ного музея. Скромно жил. Ре­
прессирован. Отсидел. Не стало.

Натюрморт: черный цилиндр 
и белые перчатки. Изысканные 
символы светской жизни, подер­
нутые пылью воспоминаний, ни- 
кчемушности...

Я ненавижу забвения. Это 
топкое болото памяти, это глу­
пое, хотя и необходимое, свойст­
во человеческого разума. Без 
этой защитной функции созна­
ния общество не может сущест­
вовать. Нельзя помнить боль по­
стоянно. Нельзя переживать и 
баюкать в себе маразмы, сквозь 
которые нас волокут.

Господина Баха подзабыли 
лет на двести. Это тоже защит­
ная реакция? Глуповато, черт 
возьми! Современники, сыновья 
бедного милого Иоганна Себа­
стьяна ну не то чтобы его в упор 
не видели, но и не очень-то заме­
чали. Современники и сыновья - 
они, как правило, собой озабоче­
ны бывают. Снисходительны и 
больно высокомерны. А это и 
есть глупость. Не просто нечут­
кость, а именно глупость и дурь 
дурацкая.

На кладбище талантов, по ко­
торому мы шастаем каждый 
день, множество разных могил. 
Более свежих и менее. И множе­
ство злополучных наследников, 
которые знают или не знают о 
ценности того, что хранится у 
них в закромах. Не ко времени 
написанные холсты, не ко двору. 
Музыкальные произведения, 
литературные...

Есть в Москве на улице Вави­
лова дом. Большой такой, с хоро­
шими мастерскими разных ху­
дожников, которым повезло -

они получали мастерские в этом 
доме, вытерпев многолетнюю 
очередь. Очередь не стоит на мес­
те. Одни художники умирают, 
освобождая мастерские для ожи­
дающих; другие, дождавшись 
этого ♦ светлого» часа, освобож­
дают помещение от ненужных 
холстов своего предшественни­
ка. И горят костерки во дворе до­
ма, освобожденного от прошло­
го. Жутковатое зрелище.

Был такой замечательный 
художник Ладыженский., Он 
был вдов, одинок, работал до из­
неможения; там же, в мастер­
ской, и ночевал. Этакая нор­
мальная замечательная творче­
ская схима. Только одно его му­
чило; он не знал, что станет с его 
работами. Боялся, что они по­
гибнут. Боялся костра. И тогда 
он решил уехать к старшей доче­
ри в Израиль, который ему да­
ром не нужен был. Он поехал 
спасать свои холсты.

На нашей славной таможне с 
него запросили за его же работы 
огромные деньги, которых у не­
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го, естественно, не было. Но по­
том предложили: оставляешь 
часть холстов нам - цена ♦от­
ступного» резко снижается. Ва­
риантов не было. Согласился и 
уехал. Там было несколько вы­
ставок. Я думаю, он понял, что 
работы его не погибнут, не будут 
сожжены. И тогда... он покон­
чил с собой.

Очень хочется знать, где на­
ходятся его работы, которые ос­
тались тогда на таможне. Уве­
рен, что не в Третьяковке.

Забытые шедевры. Их судьба 
более счастливая: они висят ча­
ще всего в провинциальных му­
зеях, упрятанные за пеленой че­
ловечьей слепоты, безразличия. 
Мимо них протекают случайные 
посетители, прошаркивают ста­
да экскурсантов, ведомых пас­
тушком-экскурсоводом. Жизнь 
такого шедевра скучна и бес­
смысленна. О нем не было созда­
но легенды. Он не был награжден

банальным штампом типа ♦зага­
дочная улыбка Джоконды».

В алупкинском музее висит 
гениальная картина Куинджи 
♦Хрйстос в Гефсиманском са­
ду». Может быть, это самая глу­
бокая и точная по драматиче­
ской интонации из работ масте­
ра. И, безусловно, лучшая из 
всего, что было написано на эту 
тему. А тема была одна из самых 
популярных в конце прошлого - 
начале этого века. В ней - основ­
ная мысль эпохи, которую гораз­
до позже Ж. П. Сартр определил 
как ♦проблему выбора», а Куин­
джи изобразил как одиночество 
предстояния перед вечностью. 
Освещенная ярким лунным све­
том одинокая фигура Христа бе­
лой свечой горит на фоне торже­
ственных вертикалей мрачно­
трагических кипарисов, под ко­
торыми, едва заметные в ночи 
собственного ничтожества, пря­
чутся остальные персонажи.

Этот шедевр, под плохо по­
мытым стеклом, висит прямо 
напротив окна, нетронутый ру-
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кою реставратора, хотя ему дав­
ным-давно пора побывать в этих 
руках. Его практически никто 
не видит, о нем все забыли.

Искусством управляют 
искусствоведы

СЕМНАДЦАТЬ лет назад ушел 
из жизни замечательный, а мо­
жет быть, и великий, армянский 
художник Грачья Акопяа, Ушел 

- в классическом возрасте, как ге­
ниям и положено, - в 47 лет. 
Удивительная личность, удиви­
тельная судьба. . .

За несколько лет до своего 
трагического конца он получил 
заказ на роспись для здания Ар­
мянской оперы. Он сделал заме­
чательные эскизы и гениальные 
картоны, которые так и не дове­
лось осуществить. Эти стены ос­
тались чисто выкрашенными 
масляной краской. Всегда нахо­
дятся доброхоты, которые уме-
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-ют плести интриги лучше, чем 
рисовать.

Другой заказ, которому он 
очень радовался, предложил ему 
в Париже епископ Зарубежной 
армянской церкви Манукян - 
написать для алтаря армянского 
храма Распятия. Грачик его 
спросил: »Как ты хочешь, чтобы 
я его написал - традиционно или 
современно?» Старик-епископ 
ответил: ♦ Можно и современ­
но». ♦Хорошо, - сказал Грачик,
- тогда давай я нарисую тебе 
здесь огромный вопросительный 
знак, а?» ♦Нет, я боюсь, это бу­
дет слишком современно», - от­
ветил епископ. У него тоже с 
юмором было все в порядке.

Грачик написал 7 вариантов 
Распятия, каждый по-своему за­
мечателен. Но самый лучший 
был последний. На нем распя­
тый Христос смотрит на нас, как 
смотрят старики > на шалящих 
детей - с любовью, снисхожде­
нием и страданием. Этот холст 
еще стоял на мольберте. Он ус­
пел закончить его и умереть ря­
дом с ним.

Отец Грачика был профессио­
нальным вором. Мать - акушер­
ка, тащившая на печальных ар­
мянских плечиках всю большую 
семью и носившая по тюрьмам 
передачи беспутному мужу. Ге­
нетический парадокс: мальчик 
вырос трудолюбивейшим, чест­
нейшим, художником-филосо­
фом, сжигавшим себя на костре 
беззаветного служения искусст­
ву. Извините за высокопарную 
банальность, но не сдержаться 
никак...

Он тоже порою был несдер­
жан. Незадолго до смерти взял и 
набил морду Игетяну, стоящему 
на страже дверей армянского 
Олимпа. Надо же какая незада­
ча вышла для армянского искус­
ства. Искусствоведишка злопа­
мятный оказался. И когда Гра­
чик умер, он взял да и похоро­
нил его... для армянской куль­
туры... В той яме, что зовется 
забвением. j
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А НЕДАВНО у нас в столице 
чудесное событие случилось. 
Из далекой замечательной 
Японии г-н Кобаяси картину 
Сурикова привез - ♦ Посещение 
царевной женского монасты­
ря», которую его предок в ЗО-х 
годах купил у семейства Кон­
чаловских, наследников, и о 
которой у нас и думать забыли. 
Очень мило с его стороны: при­
вез, показал, наши культурные 
круги всполошились и возрадо­
вались. Очень ручками разво­
дили, всплескивали, всхлипы­
вали и дивились: что это за чу­
до такое, диво дивное, из самой 
Японии, доподлинный Йг 
ков, ах да ох.

Вот только картина 
посредственная, черт возьь 
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Выслушала и записала.,,-А
Екатерина ВОЛКОВА


