
ОН молод, Чингиз Айтматов.
Молод настроением, дина­

микой и убежденностью мыс­
ли. Очевидно, опыт и годы не 
успокаивают, а делают еще 
сильнее и нетерпеливее ха­
рактер творчества. И разговор 
писатель начал неожиданно 
молодо:

— Что главное в творчестве?
Неудовлетворенность. Это свя­
тое чувство. Жизнь постоянно 
открывает человеку новое, и 
писатель может быть удовле­
творен лишь в том случае, ко­
гда он живет ощущением от­
крытия, когда он ищет, пытли­
во вглядывается в бытие и ви­
дит близкий и дальний миры. 
И поэтому неудовлетворен­
ность — движущее начало в 
человеческой жизни. Если это 
творческое состояние всю 
жизнь сопровождает человека, 
значит, он все время свежий, 

j интересный человек, способ­
ный воспринимать новое, то 
есть человек с резервами, с 
ресурсами в себе. Душевные 
ресурсы могут быть исчерпа­
ны или наглухо закрыты, пере­
крыты. Это в том случае, ко­
гда берет верх самодовольст­
во, неумная бравада.

Это раз. Во-вторых, человек 
поистине культурный никогда 
не будет доволен. Он всегда 
живет беспокойством творче­
ских исканий. Его ждут: за го­
ризонтом горизонт, за морем 
еще какое-то море. И вот для 
того, чтобы вот так ощущать, 
понимать, жаждать, по-моему, 
должна быть определенная 
культура у человека, всесто­
ронняя насыщенность жизнен­
ными и эстетическими знания­
ми. Это и позволяет находить 
человеку себя.

Герои и сюжеты произведе­
ний Айтматова приходили к 

і читателю и не забывались, 
1 словно пережитое и выстра­

данное каждым из нас, нашим 
личным опытом. Диалог с ни­
ми ширил представления о 
правде и красоте, о светлом и 
темном, о смысле жизни и ее 
текучести — неровной, конт­
растной, в слезах и радости, 
противоречивой и бесконеч­
ной, как и сама жизнь.

Он прозаик и. кажется, ни­
когда не писал стихов, но его 
проза — певучая, взволнован­
ная, в решающих моментах 
возвышенная до трагического 
напряжения — и есть, навер­
ное, истинная поэзия.

Люди говорят у Айтматова 
не только между собой. Они 
вовлекают в поток своей судь­
бы и мышления ветер и 
звезды, туманы и скалы, тра­
вы и зверей. В этих строках 
продолжается и звучит правда 
легенд, сказок, притчей, ожив­
ляющих все на своем пути, и 
в то же время проза Айтма­
това — земная, зорко и дале­
ко видящая, предельно конк­
ретная. Возвышенное здесь 
заземлено, а текущее припод­
нято до широкого обобщения, 
романтического символа.

— В конечном счете, реа­
лизм— это главное, венчаю­
щее всякую художественную 
мысль. Романтизм — прекра­
сен, но с ним надо быть очень 
осторожным. Романтизм мо­
жет превратиться в выспрен­
ность, в общие заклинания, 
ложный пафос и прочие шту­
ки. Романтизм—нежный пред­
мет, нельзя с ним грубо обра­
щаться. Это сопровождающая 
волна, мелодия стиля. А реа­
лизм — это основа всего, ос­
нова познания жизни, фило­
софского, нравственного по­
знания. Талант не может толь­
ко восхищаться прекрасным и 
не замечать, избегать каких-то 
еще не изжитых тревог, болей 
и подчас проступков. Он дол­
жен видеть и знать, что такое 
насилие, жестокость, хулиган­
ство, которое имеет еще ме­
сто. Писатель должен это ви­
деть и знать, ненавидеть и бо­
роться. Ненавидеть не просто, а 
пытаться воздействовать на лю­
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дей таким образом, чтобы они 
тоже ненавидели и пытались 
избавиться от зла, то есть ху­
дожник, даже молодой худож­
ник, должен быть мудрым от­
цом, даже молодой — он уже 
отец. Он учит все видеть и пе­
реживать за все, и ни к чему 
не оставаться равнодушным. И 
красоту, и безобразие — оди­
наково переживать, не отво­
рачиваться.

Писатель— и молодой, и 
опытный — должен сам внед­
ряться в жизнь, вгрызаться в 
нее, всю ее пытаться пропу- 

'стить через свое, мироощуще­
ние.

Сюжеты и конфликты, иде­
алы и мечты произведений 
Чингиза Айтматова вызыва­
ются творческим воображе­
нием нашего современника, 
чей взгляд, мысль, чувство 
отзывчивы не только на тор­
жество радости, но и на слож­
ные потрясения, трагедии жиз­
ни. Не зря ведь жанр траге­
дии он назовет вершиной ис­
кусства и даже примет уча­
стие в дискуссии критиков 
о повести «Белый паро­
ход», утверждая, что правда 
в литературе, как и в жизни, 
проходит и через горькие ис­
пытания, даже смерть героя. 
«И на том я стою как автор 
повести»,— скажет тогда писа­
тель категорично, решительно.

А в двух других недав­
них повестях — «Ранние жу­
равли» и «Пегий пес, бегущий 
краем моря» — он покажет, 
что мужество концовок про­
является всякий раз по-ново­
му. Помните, в «Ранних жу­
равлях» подросток Султанму- 
рат, не остывший от невыно­
симой боли — бандитами убит 
любимый отцовский конь, 
весь напружинясь, один на 
один встает навстречу волку 
и готов биться с ним до кон­
ца... А в «Пегом псе...» трое 
самых близких людей маль­

чика Кнриска гибнут, сделав 
все возможное, чтобы плыл он 
дальше, к берегу, к своей звез­
де, продолжая будущую 
жизнь. Человечность и прав­
да — авторы подобных стра­
ниц.

Как и в любых человече­
ских сферах, в литературе 
случаются открытия или во 
всяком случае явления, пора­
жающие необычностью, нео­
жиданностью замыслов и во­
площения. Можно идти к ре­
ализму открытия, чувствуя 
традицию, силу преемственно­
сти или решительно выде­
ляя «овизну своего прихода, 
свою неповторимость. И тот, 
и другой путь знает литера­
тура...

— В этой работе нередко 
отказываешься не только от 
приемов, но даже от некото­
рых замыслов. Возникает за­
мысел, казалось бы, интерес­
ный, а потом выясняется, что 
это или повторение, или это не 
то, что могло бы сейчас быть 
нужным глотком воздуха для 
людей.

Художественные приемы, ли­
тературную технику в каждом 
новом замысле надо макси­
мально обновлять. Я знаю, 
есть традиции, даже каноны 
стиля, мастерства. Новаторства 
без традиций не может быть. 
В чистом пространстве нова­
торство не возникает. Оно воз­
никает из недр прошлого. По­
этому, когда человек отказы­
вается от каких-то ранее ис­
пользованных приемов, мето­
дов, стилей и пытается это об­
новить — это здорово, это хо­
рошо! А ийогда, может быть, 
этого не следует делать, пото­
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му что новое — оно должно 
проходить испытания. Бывают 
новые молодые талантливые, 
горячие натуры, которые хотят 
отрицать прошлое как уста­
ревшее, а потом видят, что де­
ло это напрасное, потому как 
традиция, классика, прежде 
всего русская, содержит дина­
мический заряд новизны...

Объемные замыслы писате­
лю удается воплотить в плот­
ной, сжатой форме. Здесь, 
очевидно, действует какой-то 
свой и строгий принцип сло­
весной экономии. Повести 
Айтматова часто развертыва­
ются как монолог — эмоцио­
нальный, напряженный, с обя­
зательными и необходимыми 
открытиями истины, правоты. 
И это тоже признак поэзии. И 
правды.

Впрочем, это черта настоя­
щего искусства — идти к пре­
дельной сложности и жизнен­
ному богатству в замысле, а 
давать это содержание в со­
вершенной форме.

— Форма—это кувшин, сде­
ланный из глины. А если бы не 
было формы кувшина, то гли­
на осталась бы глиной. Так 
ведь? То есть новая форма 
придает иное качество содер­
жанию. Для меня форма — 
это та законченность, отточен­
ность, которая необходима лю­
бому предмету. Я недавно чи­
тал рукопись — описание тай­
ги или охотника в тайге. Около 
семидесяти страниц идет одно­
го описания. Вот впереди лес, 
а за лесом березняк, за берез­
няком овраг, а в овраге травы 
растут и так далее. Здорово 
написано, со знанием трав, 
природы, цветов, запахов, дви­
жения всего. Листья движутся, 
и деревья, и воздух — все в 
движении. Но нет формы, нет 
события. Это описание ради 
описания. Ничего не происхо­
дит. Для чего, для кого? Этот 
человек не нашел ни формы, 
ни сюжета, ничего. Вот так мо­
гут создаваться бесформенные 
вещи.

Читатель знает: Айтма­
тову присуще мыслить таки­
ми широкими категориями и 
масштабами, как народ, мир, 
человечество. Характер уст­
ремлений его героев узнаваем 
в любой точке нашеіі страны, 
какой бы национальности ни 
был человек. Их неповтори­
мость, в том числе националь­
ная, не замкнута, а открыта 
всему существу нашей совет­
ской жизни. Четверо рыба­
ков-нивхов — это не част­
ные люди в истории, а пред­
ставители человечества. По­
весть о прекрасной любви кир­
гизской девушки Джамили 
звучит как всеобщая песня...

Главные герои Айтматова — 
киргизы, источник и первый 
адрес его творчества — кир­
гизский аил Шекер Таласской 
долины, но все, что рождено 
из этого источника, становит­
ся близким, интересным, об­
щезначимым для каждого 
из нас.

Интернационализм стал 
внутренним пафосом произве­
дений Айтматова, его худо­
жественным призванием и вы­
вел творчество на просторы 
страны, мира.

И. ЖУКОВ.


