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ские дали располагали стари­
ка к его заветным раздумь­
ям».

В. КОРКИН. Да, не прежде 
всего, стало быть, нужны «за­
ветные раздумья». Не имея их, 
человек будет ТОЛЬКО «охот­
ником». В чем опасность та­
кой психологии, если приме­
нить ее к читателю7

Ч. АКТМАТОЗ. В потреби­
тельско-иждивенческом от­
ношении к литературе. Неко­
торые читатели убеждены.

< - >
КРУГ
ЧТЕНИЯ

В. КОРКИН. Однажды вы, 
Чингиз Торекулович, высказа­
ли мысль, что «чтение — это 
особая форма эмоционально- 
нраествснной жизни, тем бо- 
лео яркая, чем больше и глуб­
же дар сопереживания, каким 
обладает человек». Чем, с 
этой точки зрения, можно 
объяснить тревогу, которая 
ощутимо и настойчиво звучит 
во многих письмах авторов, 
задающих вопрос: «Как стать 
настоящим читателем?».

Ч. АЙТМАТОВ. По-моему, 
чувством неудовлетворен­
ности или, если хотите, даже 
известным комплексом не­
полноценности, который ис­
пытывает современный чело­
век, если он «ненастоя­
щий» читатель, в чем—харак­
терно—мы (во всяком случае, 
некоторые из нас) сегодня 
решаемся, жертвуя более 
чем лестными «престижны­
ми» соображениями, нелице­
мерно признаться себе самим. 
Кстати, последнее обстоя­
тельство весьма обнадежи­
вающе: интуитивно мы осоз­
наем, что «дар сопережива­
ния», каким обладаем, можно 
развивать и, больше того, что 
лишь благодаря развитию 
его сможем жить полнее. А 
для этого, по мысли филосо­
фа, нужно больше действо­
вать. Следовательно, чтение 
— это и особого рода «дей­
ствие», «труд души».

Е. КОРКИН. Что же, no-ва­
шему, заставляет человена 
«трудиться», во имя чего?

Ч. АЙТМАТОВ. А во имя че­
го человечество на заре 
своей истории стремилось в 
«неведомое», презирая лю­
бые опасности, какие могли 
встретиться на пути? Я гово­
рю: человечество, а ведь мы 
с вами имеем в виду одного 
человека — Одиссея. В его 
лице люди (не исключая и 
тех, кто пахал землю, пас ста­
да, не зная вовсе о существо­
вании отважных аргонавтов) 
Постигали бесконечность ми­
ра, прикасались к тайнам бы­
тия и, может быть, ощущали 
горячий- прилив счастья, не 
догадываясь о его причине.

История нашей цивилиза­
ции — прекрасная, пол­
ная драматизма и страсти 
поэма о том, как человек 
стал человеком. Это главная 
тема-идея подлинного искус­
ства, литературы, запечатле­
вающей духовную биографию 
человечества в образах самой 
высокой и чистой поэзии. Че­
ловек открыл поэзию как 
бессмертную силу, единст­
венно способную противо­
стоять ужасу забвения, и тем 
явил себя будущему. Можем 
ли мы, люди XX века, прене­
бречь завещанной нам памя­
тью о себе или, упиваясь до­
стигнутым, отказаться от 
дальнейшего познания мира, 
смысла жизни, собственной 
души? В основе мироощуще­
ния современного человека,

Чингиз АЙТМАТОВ:

МУЖЕСТВО
ВЫБОРА
осознавшего себя не случай­
ной песчинкой в безмолвии 
космоса, а личностью и осоз­
навшего право на творчество, 
духовное и физическое, не 
как чье-либо частное дело, но 
как потребность, как свой чз- 
ловеческий долг, — все тот 
же вечный зов познания, 
жажды открытия себя в мире 
и мира в себе. '

В. КОРКИН. Мне кажется, 
это идея образа Органа, героя 
вашей повести «Пегий пес, бе­
гущий краем моря»: он чело­
век, ощутивший насущную 
потребность испытать и 
«утвердить себя перед веч­
ными" стихиями», ибо тем са­
мым человен «соизмерен глу­
бине и высоте миров».

Ч. АЙТМАТОВ. Признаться, 
я не думал, что Орган, кото­
рого вы вспомнили, может 
пригодиться в разговоре на 
тему о проблеме читателя: 
он был... неграмотным , му­
дрецом.

В. КОРКИН. Я имею в виду 
Органа не как читателя, умею­
щего «читать глазами», но его 
духовный мир, его талант 
слышать и откликаться на чу­
жую боль и радость — те 
свойства души, не имея кото­
рых человек обречен на нрав­
ственную слепоту и глухоту. 
Простой охотник-нивх, ■ он 
умел читать величайшую из 
книг — Природу.

Ч. АЙТМАТОВ. Вы, пожа­
луй, правы, сравнивая 
отношение человека к ис­
кусству с отношением к при­
роде, ибо истинно художест­
венные (то есть опять-таки 
поэтические в высшем смыс­
ле) мысль, образ нельзя 
придумать; они рождаются 
в душе человека-поэта. И, ко­
нечно, противоестественно 
судить живой характер, как, 
скажем, и дерево, обвиняя 
его в том, что оно не столь 
совершенно, как бы этого хо­
телось нашему «эстету». К 
счастью, настоящий читатель 
так и не судит. Он лю­
бит или ненавидит бескорыст­
но, как и должен поступать 
нормальный человек, если он 
не сноб и тем паче не запис­
ной критик. С этой точки зре­
ния бескорыстие того же Оо- 
гана в том, по-моему, что 
«море влекло его» не 
только как охотника, но и 
как стихийного поэта: «мор-
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что литература для того и су­
ществует, чтобы обслуживать 
их «духовные» и «интеллек­
туальные» запросы, развле­
кать. щекотать нервы или 
внушать правила «хорошего 
тона», поведения, с каковыми 
они, разумеется, вольны со­
гласиться, если это устраи­
вает их, льстит им, или же на­
прочь отринуть, если что-то 
задевает их самолюбие, под­
вергает сомнению их житей­
ские принципы.

Кроме того, обыватель в 
звании читателя куда как по- 
дозриіелен, ибо более всего 
боится оказаться в «дураках», 
увлекшись вымыслом: он-то 
знает (как видим, со ссылкой 
на самого Пушкина): литера­
тура — это «игра» (современ­
ный термин, заменивший «вы­
мысел»). Но «обливаться сле­
зами»? Здесь ему и Пушкин 
не указ.

В. КОРКИН. Не кажется вам. 
что подобное «кредо» своеоб­
разно выразил автор следую­
щего письма: «Извините, а 
впрочем, обойдусь и без изви­
нений. но ПОЧЕМУ, ЧЕГО РА­
ДИ я, современная девушка, 
ДОЛЖНА сострадать, сопере­
живать (как призывают крити­
ки). например. Анно Карени­
ной, да еще умирать вместе с 
ней?» (Н. М-, Свердловск).

Ч. АЙТМАТОВ. Похоже. 
Однако можно попытаться 
утешить инкогнито: «уми­
рать», чтобы «родиться» за­
ново.

В. КОРКИН. А может быть, 
не так пугает первое, как вто­
рое: «родиться» заново? Не 
это ли обстоятельство лежит 
и □ основе проблемы «труд­
ной» литературы?

Ч. АЙТМАТОВ. Я не верю, 
когда случается слышать суж­
дение о ком-либо из великих 
писателей, что он-де непо­
нятен, что его трудно читать. 
Больно (как, скажем, До­
стоевского) — да. Опасно — 
другое дело Истинное искус­
ство обязывает жить по-ново­
му, ибо, по словам Толстого, 
заставляет любить жизнь во 
всех ее проявлениях.

В. КОРКИН. Но, вероятно, 
из того, что есть люди, кото­
рые яростно «сопротивляют­
ся», кого не «заставишь» лю­
бить, следует, что им спокой­
нее и удобнее существовать 
«без слез, без жизни, без люб­
ви», полагаясь на инстинкт

самосохранения, оберегающий 
от «лишних» эмоций. Не ду­
маете ли вы. Чингиз Тереку- 
лович, что и «круг чтения» 
любого читателя как бы очер­
чен такой чертой «опасности», 
чертой рисна, которую он ре­
шается или не решается пере­
ступить?

Ч. АЙТМАТОВ. Несомненно. 
Все мы рано или поздно ока­
зываемся в жизни перед та­
кой «чертой», требующей от 
нас мужества выбора. Может 
быть, самое сильное впечат­
ление, какое я испытал как 
читатель, произошло в тот 
момент, когда передо мной 
вдруг забрезжил поразитель­
ный, неведомый мир искусст­
ва: и удивление, и восторг, и 
гордость — все сразу...

В. КОРКИН. ...и, наверное, 
страх? Ведь открыть «мир» — 
не шутка!

Ч. АЙТМАТОВ. Страх? По­
жалуй, когда следом пришла 
мысль: неужели я мог спо­
койно жить, не подозревая 
• существовании многих ге­
ниальных писателей, книг? Я 
только появился на свет, а 
меня уже ждали Гомер, Дан-
те, Шекспир, Пушкин, До-
втоевский...

В. КОРКИН. Как нас, чита-
телей, «ждут» 
тол и 7

великие писа-

Ч. АЙТМАТОВ. Как собе-
седников, надеясь, что мы, 
люди будущего, вернем им 
жизнь, дар памяти и речи, 
продолжив их мысли, их чув­
ства. Они как бы вложили в 
нас свое бессмертие, довери­
ли его нам.

В. КОРКИН. Да, но каким 
надо быть читателем, чтобы 
оправдать таксе «доверие»!

Ч. АЙТМАТОВ. Конечно, и 
все-гаки у нас нет другого 
выхода, если мы не хотим за­
служить упрек в неблагодар­
ности. Значит, надо, отринув 
любое чувство самоуничиже­
ния или, наоборот, самодо­
вольство амбиций, читать, 
вчитываться, перечитывать, 
пристальнее и пристрастнее, 
чем прежде, вглядываясь в 
каждое слово великих писа­
телей, зная, что внутри него
— тайна живой жизни, кото­
рая откроется не самому изо­
щренному, а самому просто­
душному и благодарному чи­
тателю. И тогда он испытает 
подлинное наслаждение, по­
тому что ощутит биение тех 
сокровенных мыслей и чувств 
человека, которые послужили 
причиной гениального твор­
чества и сотворчества его, 
читателя.

В. КОРКИН. Кто-то из ком­
позиторов высказался в том 
смысле, что он пишет не ДЛЯ 
фортепьяно, а ОТ фортепья­
но. Если эту мысль переве­
сти в область литературы, ОТ 
ЧЕГО пишет писатель?

Ч. АЙТМАТОВ. От слова, от 
родного языка, который дол­
жен быть «вечным» и кото­
рый вместе с тем у каждого/ 
настоящего ’ писателя свой. 
Чувство достоинства не по­
зволяет писателю заимство­
вать готовые языковые фор­
мы и формулы, льстиво пред­
лагающие себя, свои услуги, 
так сказать, «даром», — это 
удел эпигонов. Эпигон «мыс­
лит» вне судьбы народа, вне 
конкретного человека, под­
ставив на его место некую 
бездушную и безличную фи­
гуру робота, полновластно 
управляя которой, он легко 
и непринужденно доказы­
вает... какую-то аксиому, ибо 
и сам он — слуга, а в конеч­
ном счете и жертва какой- 
либо рациональной схемы. 
Кто-кто, а досточтимый эпи­
гон благополучно застрахо­
ван от изумления, которое 
знакомо писателю, когда его 
герой вдруг «выкинет» не­
ожиданный, не предполагае­
мый самим автором поступок, 
заговорит «своим» языком. То 
есть заявит право на то, что­
бы стать «самим собой». А 
если этого нет, то и получает­
ся, что герои разных авторов
— все на одно лицо, изъяс­
няются одним механическим, 
усредненно - информацион­

ным, бескорневым жаргоном, 
д^мая порой, что это и есть 
«современный» язык. Между 
тем это не что иное, как 
сумма словесных клише и 
штампов, за чем не разгля­
деть неповторимую духовно- 
нравственную сущность чело­
века, личности. В том числе 
и специфику национального 
художественного мышления 
и мироощущения героев, ко­
торая выражается через по­
этический язык, образный 
строй чувствования и созна­
ния, своеобразие этически- 
философского восприятия 
бытия во времени и прост­
ранстве.

В. КОРКИН. Действительно, 
«усреднение» языка литерату­
ры — проблема, остро вол­
нующая критику и многих 
читателей. Что это — неиз­
бежный процесс или?..

Ч. АЙТМАТОВ. ...по моему, 
прежде всего следствие ути­
литарно-прагматических це­
лей, которые имеют перед 
собой иные авторы, сосредо­
точиваясь на иллюстрации 
лишь функционально-про­
фессиональной деятельности 
человека, искусственно огра­
ничивая для него любую воз­
можность духовного, сущно­
стного проявления себя как 
личности.

В. КОРКИН. Было время, 
когда вас. Чингиз Торекуло- 

• вич, упренали в пристрастии 
к «высоким» словам, даже, 
помнится, архаизмам, не со­
ответствующим будто бы со­
временному типу языка, его
духу...

Ч. АЙТМАТОВ. По-моему, 
писатель может употреблять 
любые слова, лишь бы они 
были пережиты. А что касает­
ся современности, то это 
прежде всего — способ и 
образ поэтического мышле­
ние художника, возникаю­
щий из «конфликта», из 
работы над необходимым 
словом, в котором он стре­
мится открыть живую душу, 
глубокий смысл, поэзию, из­
начально заложенные в нем 
и со временем стершиеся 
для нас. Слово исторично 
— это главное. Иначе оно — 
мертвый, абстрактный знак, 
взятый напрокат из словаря. 
Радость открытия Слова, ко­
гда это удается писателю, пе­
редается и читателю, заража­
ет его неизъяснимым волне­
нием, ибо в этот момент он 
прикасается душой к «вечно­
му» и «новому» миру.

В. КОРКИН. «Чем объ­
яснить, — спрашивает чита­
тель В. Жарков (Волгоград),— 
что нередко в книге тебя по­
ражает «старое» слово или 
выражение, как будто слы­
шишь их в первый раз?»

Ч. АЙТМАТОВ. Почему «как 
будто»? Именно: «в первый 
раз»! Разве «видели» бы мы 
до Пушкина так празднично 
ясно русскую природу, какой 
явилась она в «Зимнем утре»? 
Это природа, озаренная 
счастьем: мороз и солнце! 
мороз и любовь! «Мороз» 
без «любви» — просто сту­
жа, мертвящий холод.

В. КОРКИН. Если справед­
ливо, что читатель «читает в 
книге себя», то, вероятно, он 
интуитивно стремится «най­
ти» себя в СЛОБЕ писателя, 
героев, то есть ищет «язын», 
посредством которого мог бы 
выразить свои чувства и мыс­
ли, не тан ли?

Ч. АЙТМАТОВ. При этом 
важно одно обстоятельство: 
современный читатель, читая 
любую книгу, «старую» или 
«новую», воспринимает ее в 
контексте мировой культу­
ры, оценивая книгу и по 
тому, в частности, как она 
«продолжает» литературу, 
развивает и обогащает обще­
человеческий язык искусства.

В. КОРКИН. Стало быть, со­
временному читателю «труд­
нее», чем, скажем, читателю 
•допушкинской» поры?

Ч. АЙТМАТОВ. Зато мы 
смотрим на мир и на литера­
туру тоже глазами Пушкине, 
Толстого, Чехове... Их писа­
тельский, да и читательский 
опыт как бы «растворен» в 
нас, читателях. Мы читаем от 
них.

В. КОРКИН. И, наконец, по­
следний вопрос. Чингиз То­
рекулович: в чем, по-вашему, 
главный урон литературы, ко­
торый она несет читателю?

Ч. АЙТМАТОВ. Урок вечной 
человечности, жизнестой­
кости перед любыми испыта­
ниями, ибо человек, в чьей 
душе созрели желание и спо­
собность любить жизнь, побе­
дит: будущее, которое он 
прозревает, — в его сердце.


