
Так же неожиданно, как и 
мальчик, появился дед. Он на 
коне подъехал к мальчину и 
посадил его в седло, впереди 
себя.

Мне захотелось узнать имя 
мальчика, и Чингиз Айтматов 
спросил старика.

— Аскар,— ответил тот.
— Знаете, Чингиз Торе- 

кулович, будь у мальчика из 
«Белого парохода» имя, оно 
спасло бы его.

— Ты, пожалуй, прав. 
Но что я мог поделать, если 
никакое имя ему не подхо­
дило.

Я спросил Чингиза Айтма­
това, не думает ли он, что 
когда-нибудь расстанется с 
темой детства.

— А почему я должен с 
ней расстаться? Но хочу объ­
ясниться: я пишу не о детст­
ве, а детством, ибо убежден: 
нельзя писать о чем-то, а 
обязательно — чем-то.

— Что значит — «писать 
детством»?

— Видимо, тут дело в ми­
роощущении, в восприятии 
жизни, которую ребенок, 
стихийный поэт по природе, 
не «фотографирует», а тво­
рит—обновляет заново. Я 
яувствую эти горы и, на­
деюсь, понимаю их язык. Го­
ры, не очеловеченные лю­
бовью,— мертвые камни.

—1 А океан? Как вы «по- 
.чувствовали» его?

— Океан — тоже стихия.
— Но если в горах чело­

век живет, вынужден, что 
ли, жить, то...

— ...зачем он входит в 
океан, а не созерцает его с 
берега? Убежден, что не 
только и не столько азарт 
охотника-добытчика застав­
ляет человека выходить в 
океан Его влечет грозная 
поэзия борьбы с природой, 
чей вызов он принимает, как

вызов судьбы, как зов люб­
ви. Здесь, б океане, явилось 
Органу чудесное видение 
Рыбы-женщины. Здесь он мо­
жет мыслить широко и сво­
бодно. отрешившись от вся­
ческой суеты, быта, вообще 
житейской прозы.

— Но он-то знает опас­
ность. какая таится в океа­
не?

— Именно поэтому. Лежа 
на перине, можно в лучшем 
случае соображать. Мыслить 
можно перед лицом стихии. 
А потом на что ему держать 
обиду? Это честный поеди­
нок. И в нем мало просто 
выстоять. Нужно победить.

— Но ведь...
— Гибель моих героев — 

не поражение. Трагедия? 
Да. Но в эту минуту, ради 
которой и стоит жить, они 
испытали необыкновенное ве­
личие духа.

— Человек, чтобы побе­
дить стихию, должен быть 
по крайней мере равен ей?

— Нет, стать выше ее. 
Но не как укротитель (сти­
хию укротить нельзя), а как 
человек. Слепо равнодушной 
ярости океана он может про­
тивопоставить мужество и 
достоинство человека. Если 
говорить о философии Орга­
на — это философия дейст­
вия. Он подчиняется закону 
жизни, законам честного 
поединка.

— До конца? •
• — Но не любой ценой. И 
в последнее мгновение жиз­
ни он должен оставаться че­
ловеком.

— Но он, в сущности, 
прожил свою жизнь, ему не 
на что жаловаться. А не воз­
ненавидит ли, не проклянет 
ли океан, отнявший у него 
самых близких людей, его 
внук, Кириск?

• ...

— Нет. Перед тем, как 
«уйти», взрослые преподали 
мальчику великий урок дол­
га, отваги и человеческого 
братства? Это «немой» урок. 
Но тут и не нужны слова. 
Это «урок» — от сердца к 
сердцу.

— Между тем главная 
тайна Органа — его страсть 
к Рыбе-женщине — ушла 
вместе с ним. Да и вряд ли 
он мог бы выразить ее. Зна­
чит, для Кириска она оста­
нется неизвестной?

— Как знать, какие еще 
уроки преподаст будущему 
охотнику море. Рыба-женщи­
на — символ бессмертной 
любви, поэзии жизни. Ее до­
стоин самый благородный и 
смелый. Я уверен, ничто 
прекрасное, пережитое хотя 
бы одним человеком, не ис­
чезает из жизни. Но также 
верно, что человек, ненави­
дящий красоту, природу, сам 
исключает себя из жизни.

— Как Орозкул, напри­
мер, который в слепой яро­
сти был готов расстреливать 
из автомата птиц, невольных 
свидетелей, мешающих ему 
предаваться сладострастию 
пьяного отчаяния?
/ — Как я теперь понимаю, 

Орозкул не так страшен и 
опасен, как Сейдахмат. Пом­
нишь этот персонаж в «Бе­
лом пароходе»? Когда я пи­
сал повесть, этот герой • мне 
самому казался эпизодиче­
ским, не более того. А по­
том я прочел у одного кри­
тика, что он-то, по его мне­
нию, и явился главным ре­
жиссером-провокатором всей 
трагедии. Пожалуй, верное 
наблюдение. Орозкул—слу­
чай в общем уже очевидный. 
А вот мимикрия Сейдахма- 
та, прикидывающегося безо­
бидным добряком (а на са­

мом деле он органический 
враг красоты, жизни), до по­
ры ставит его вне морально- 
этических норм и оценок. 
Его подлинную сущность не 
увидишь невооружённым гла­
зом.

— Но будущего—-детей— 
вы лишили все-таки одного 
Орозкула...

— Э, если бы лишать бу­
дущего всех подлецов, него­
дяев и прочих антилюдей бы­
ло в чьей-нибудь власти... Да 
и власть искусства в дру­
гом: быть верным правде 
жизни. Есть вещи, события, 
явления, которые представ­
ляются невозможными, пока 
они не случаются. Но и то­
гда в них трудно поверить. 
Я хочу сказать, чаю в прин­
ципе нельзя понять правду 
жизни только «глазами», но 
прежде всего сердцем.

— Но, согласитесь, закры­
вает глаза на правду тот, кто 
«бережет» свое сердце, вер­
нее сказать, свой душевный 
покой.

— Человек, если он хо­
чет быть достойным звания 
человека, должен «требо­
вать» от себя сам. Но знать, 
что, не «требуя» от себя 
сверхусилий„для постижения 
всей правды жизни, удовлет­
воряясь лишь доводам^ при­
митивно здравого смысла, 
он добровольно отказывается 
от истинного счастья,— ска­
зать это человеку долг ис­
кусства. Сказать, не унижая 
снисходительностью к воз­
можным слабостям, отчая­
нию отдельного человека, но 
с неизбывной верой в гени­
альные силы души человече­
ской. И тем самым подви­
гнуть человека к неизбеж­
ности суровых испытаний, 
самая мысль о которых не

должна лишать его воли, а, 
напротив, наполнять сердце 
пылкой готовностью и радо­
стью борьбы, ибо только так 
он сможет обрести поэзию 
правды.

К чеійу это обязывает пи­
сатели? «Не льстить читате­
лю, изображая человека (а 
ведь читатель, по весьма про­
ницательному замечанию 
Роллана, • читает не книгу, а 
ищет в книге себя) обяза­
тельно прекрасным, правда, 
не без некоторых легкоуст­
ранимых недостатков, или 
предлагая ему в утешение 
облегченно благополучное 
решение нередко сложней­
ших проблем реальной жиз­
ни в духе литературных ска­
зок со «счастливым концом».

— Помнятся, один критик 
заподозрил вас в жестокости, 
искренне убежденный, что 
вы, автор, могли, да не 
пожелали «распорядиться» 
судьбой мальчика в «Белом 
пароходе» по своему усмо­
трению И он же в отчаян­
ном'порыве праведного него­
дования восклицал что-то 
вроде: «Как же нам-то жить 
теперь, зная, что погибают 
дети?»

— Так ведь я и стремился 
к тому, чтобы этот вопрос 
со всей неотвратимостью 
встал перед читателем.

— Вы не думали, что 
весьма рискуете?

— Рискуешь всякий раз, 
берясь за новую вещь. При­
знаться, писателем быть, 
ох как страшно: читатель 
ждет от тебя нового слова. 
А вдруг не оправдаешь его 
доверия?

Но без доверия было бы 
неинтересно писать дальше.

— А куда «дальше»? Я 
вот что имею в виду: герои

вашей последней повести 
«Пегий пес...» прошли испы­
тание океаном. Но ведь и вы 
с ними. Теперь, вернувшись 
на «землю», не намерены ли 
вы...

— ...Отправиться к звез­
дам, ты хочешь спросить? 
Нет, хотя среди моих замыс­
лов был один подобного ро­
да, но я не фантаст по при­
званию. Меня интересует ре­
альный человек на реальной 
почве. Если же говорить об 
испытаниях души, то еще во­
прос, кто переживает острее 
и глубже: герои, скажем, 
Азимова или герои Распути­
на? -Впрочем, вопрос не для 
меня.

— Но ведь драма Чувств, 
которую испытывает герой, 
так сказать, реальный, мо­
жет быть вызвана и «звезд­
ной тоской», не так ли?

— Несомненно,- как и то, 
что «обыкновенный» чело­
век равен тому, кто откры­
вает звезды, если он стре­
мится быть человеком в пол­
ном смысле этого слова. И 
наоборот. Профессия не име­
ет никакого значения. Во 
всяком случае не должна бы 
иметь

Вспоминаю слова Чингиза 
Айтматова о том, что выс­
шее достоинство человека — 
ум, окрыленный свободой.

— Что может быть при­
скорбнее самоотречения че­
ловека от величайшего дара 
природы — дара мыслить? 
Ведь это отказ от себя, от 
человека. А стало быть, от 
истории, от культуры, ибо, 
не мысля, мы, увы, не суще­
ствуем.

— Как и без памяти дет­
ства?

— Как день не может на­

ступить, если не было рас­
света... Человек, который 
мыслит, неизбежно и неот­
вратимо оказывается однаж­
ды один на один с собствен­
ной судьбой. Каждый знает 
о себе, когда он жил мелко, 
пошло, с ухмылкой — и все 
это, воспринимавшееся ког­
да-то как пустяк, шалость, 
вдруг отзывается краской 
жгучего стыда, о чем не хо­
телось бы вспоминать.

— Но, значит, никому не 
дано прощения?

— Нет, не значит. Здесь- 
то и необходимо мужество. 
Лишь бы» это не было «му­
жество» кающегося грешни­
ка, заранее решившего, что 
наступит время, когда он по­
зволит себе это предпринять. 
Не покзяние, но суд совести. 
Как после этого жить? Как 
жить без этого?

— Если говорить о ваших 
героях, то не имеете ли вы 
в виду, в частности, Толго- 
най из «Материнского поля» 
и Танабая в «Прощай. Гуль- 
сары»?

— И их тоже. Но боль­
ше — того героя, образ кото­
рого мне хотелось бы со­
здать.

Знаю, ‘что Чингиз Айтма­
тов не любит говорить о ве­
щи, над которой он теперь 
работает. И все же спраши­
ваю.

— Расскажешь, — отвеча­
ет он,— потом неинтересно 1 
писать.

Молча прощаемся с гора­
ми. Радуги уже давно нет. 
А была ли она? Была. Я по­
мню ее и теперь. Ее мне по­
дарил Чингиз Айтматов.

Владимир КОРКИН.
ФРУНЗЕ — МОСКВА.


