
На стекЛе «газика»—кап­
ли дождя. Казалось, дождь 
зарядил надолго, но солнце 
на этот раз победило. Мы с 
Чиигнзрм Айтматовым едем 
в горы.

— Там и поговорим.
В дороге он то и дело 

спрашивает:
— Ну что, видел ты что- 

нибудь подобное?
В голосе восхищение и, 

гордость. «Нет ничего ра­
достнее, чем делиться пре­
красным...» Эта мысль пи­
сателя, высказанная, правда, 
по иному поводу, вспомни­
лась вдруг. Потом я дога­
даюсь: дело не в том даже, 
что ты не видел «что-нибудь 
подобное», но в том, что вот 
так, необидно, освободив те­
бя от суеты вопросительных 
обязанностей «журналиста», 
Чингиз Айтматов подарил 
самое дорогое — возмож­
ность открытия. Он хотел, 
чтобы я видел.

— Видишь, если пережи­
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С Чингизом Айтматовым в горахваешь непосредственную, 

внешнюю реальность, как 
тайну, как любовь.

За самой дальней верши­
ной, в неохватности небес, 
стоит радуга.

— Значит, чтобы увидеть 
радугу, должно пережить 
«тайну .радуги»? — спраши­
ваю я.— В чем она?

— Не знаю. Да этого и 
нельзя знать заранее. Но 
если, глядя на воздушный 
нерукотворный мост, осо­
знаешь себя невыразимо сча­
стливым — то благодаря то­
му, что видишь... чудо, а 
не просто созерцаешь физи­
ческое явление природы.

Наверное, ТАК любовался бы 
родной землей человек, воз­
вратившийся домой из долгого 
и полного опасных приключе­
ний путешествия. Однажды 
Чингиз Айтматов сказал, что, 
окажись он в космосе, о Зем­
ле, «планете людей», грезил 
бы образом Ціекера.

Шекер — аил, где родился 
Айтматов, где живут люди, 
многие из которых так похо­
жи на героев произведений пи­
сателя.

Греза о земле, о человеке...
Может быть, в этом сокро­

венная тайна его творчества, 
образ его художественного 
мышления? Магический кри­
сталл, сквозь который писа­
тель и его герои смотрят на 
мир — неизбежное и неутоли­
мое чувство родины, озарен­
ное «воспоминанием' о буду­
щем». Это чувство, по Айтма­
тову, включает человека в ис­
торию, в народ, в человечест­
во. В предисловии к повести 
Мухтара Ауэзова «Лихая годи­
на» Айтматов писал:

«II потому только за одно 
это — за то, что Октябрьская 
революция, родившись в Рос­
сии, сокрушила имперский

колониализм и тем самым 
спасла мои народы от физи­
ческого истребления, я го­
тов славить революцию до 
конца дней своих и детям 
детей своих завещаю: счи­
тать началом дней наших — 
Октябрь!» Эту идею испове­
дуют лучшие нз героев пи­
сателя. В них она обрела яр­
кое и полное выражение.

По прежде он открыл ее в 
конкретных людях, когда, 
будучи корреспондентом 
«Правды», исходил пешком, 
объездил на коне и на маши­
не всю Киргизию, и теперь, 
встречаясь с земляками как 
депутат.

Чингиз Айтматов-^не «ка­
бинетный» писатель. Он по­
стоянно в думах и заботах о 
людях. Их насущные нуж­
ды — главное, что волнует 
его. Их чувства и мысли, 
преображенные творческим 
вдохновением художника, яв­
ляют всему миру красоту и 
величие человека-творца. Че­
ловека, возрожденного к 
жизни.

Примечательно, что по доро­
ге мы не раз останавливались: 
люди узнают своего писателя. 
И каждый хочет с ним погово­
рить. И это не праздная бесе­
да, а необходимый разговор о 
жизни, о делах, просьба о по­
мощи или обращение за сове­
том. И тут же бытовые, каза­
лось бы, впечатления он пере­
водит в разговор об искусст­
ве: «Прекрасное — идея, ко­
торую нужно выстрадать». И 
еще: «Голая натура без поэ­
зии — плоский, неподвижный 
быт, в нотором могут быть 
лишь сомнительные удоволь­

ствия, но исключен восторг и 
фантазия желаний, дающие 
человеку ощущение бессмер­
тия».

...Помнится, в беседе о Тол­
стом Чингиз Айтматов, пере­
листывая его дневники, оста­
новился на такой записи: 
«Любовь уничтожает смерть и 
превращает ее в пустой при­
зрак, она обращает жизнь из 
бессмыслицы в нечто осмыс­
ленное, из несчастья делает 
счастье...» И вот эхо толстов­
ской мысли отозвалось в го­
рах Тянь-Шаня.

...Пока мы с Ормоном, мол­
чаливым, бесстрашно лихим 
шофером, раскладываем ко­
стер, думается, что бессмер­
тие — то состояние, которое 
герои Айтматова обретают в 
порыве глубочайшей страсти, 
ибо сила любви, какую они ис­
пытывают. так велика, что ее 
нельзя вынести в себе, ута­
ить,' не выразив, как это сумел 
юный Сент, нарисовав Джами-' 
лю и Данияра счастливыми (и 
тем самым ребенок оправдал и 
благословил любовь взрослых), 
как безымянный мальчик из 
«Белого парохода», подумав: 
«Не знаю, почему мне стано­
вится так жаль моего деда, и 
я так люблю его, что .хочется 
плакать...»

Мы продолжаем беседу... 
Речь идет о природе, о смысле 
искусства. И в этот момент из- 
за гребня-пригорка появился 
ребенок с желтым цветком 
в руке. С неменьшим удивле­
нием, чем мы на него, он уст­
ремил свой взор на нас. Но ни 
испуга, ни волнения. Он слов­
но принял нас к сведению, 
опустился на колени и стал 

взглядывать что-то на земле, 
аверное, его внимание при­

влекли муравьи, которых здесь
множество.

— Вот, посмотри.— тихо 
говорит Айтматов.— Мир не 
подозревает о такой необык­
новенной душе. Ведь сейчас

на наших глазах совершает­
ся величайшее открытие — 
всматриваясь в движение 
живых существ, будущее че­
ловечество утверждает свою 
сердечную связь с живой 
природой. Если бы, став не­
поправимо взрослыми, мы не 
могли, не смели забывать 
этих священных 'мгновений 
единства с жизнью! Разве не 
в ту пору блаженного неве­
дения и беспечной отваги 
нас посетили «вечные» во­
просы бытия — о тайне жиз­
ни и смерти, потрясшие все 
наше существо... Правда, 
это, может ’быть, кончится 
через миг, чае или неделю, 
когда дитя человеческое на­
ступит. ногой на муравья.

— Почему это должно 
случиться?

— От страха, который 
мы, взрослые, вольно или 
невольно внушим ребенку, 
предупредив, что «муравьи 
кусаются». ...Пли что «лю­
ди злы, думают только о се­
бе»... Я говорю сейчас о кон­
кретной матери, которая с 
помощью подобной филосо­
фии ' воспитывает своих де­
тей, полагая, что так гото­
вит их к жизни. Нет, нам на­
до воспитывать человека бес­
конечно добрым, бескорыст­
ным, беззаветно отважным, 
каким он, естественно, был в 
детстве и каким может 
вспомнить себя.

— Но сколько между тем 
мы знаем людей, которые, 
благополучно забыв детство,
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не испытывают какой-либо 
потребности вспомнить его.

— Может быть, нам оста­
вить подобных людей в' «по­
кое»? Нет. В том-то и суть, 
что такие люди безобидны 
лишь до поры. Их агрессия 
проявляется в тот момент, 
как они вдруг видят счастли­
вого человека. Он раздра­
жает их, пробуждает комп­
лекс неполноценности, жи­
вотную ненависть к тому, 
кого они считают «незакон­
но» счастливым. Он разобла­
чает их душевную ущерб­
ность, убожество стремлений 
и желаний.

—- Возможно, и не подо­
зревая об этом?

— Тем более, просто фак­
том своего существования. 
Да возьмем себя: сначала 
ведь не принимаешь какого- 
то человека инстинктивно, а 
уж потом, задумавшись, по­
нимаешь, что в нем тебе по­
любилось или, наоборот, раз­
дражало, — самодовольство, 
пошлость, зависть и т. д.

— Так что счастливым 
быть опасно: можно, не же­
лая того, вызвать мститель­
ный гнев «Орозкула»? Ведь 
его психологию вы имели в 
виду?

— Если хочешь. А что 
касается «быть или не быть» 
счастливым — это, по-мое­
му, сознательно стремиться 
к такому состоянию души, 
когда греза детства вдруг 
возникнет перед внутрен­
ним взором в живых образах

РАДУГЕ
дорогих и близких людей, 
которым ты (пусть на мгно­
вение) смог вернуть жизнь.

— Но, согласитесь, для 
некоторых взрослых вспоми­
нать больно, больнее всего...

— Это правда. И все-таки 
«рассчитаться» раз и навсе­
гда, «забыть детство» — за­
быть самое святое, что мо­
жет быть у человека. Это 
голос матери, звавшей тебя 
самыми ласковыми именами, 
какие только есть на свете, 
суровую нежность отца, воз­
можно, н не слишком часто 
сажавшего тебя на колени. 
Человек, не помнящий детст­
ва, как бы %и не жил, явив­
шись в мир'неизвестно отку­
да. Он существует вне вре­
мени, вне людей. Ему нечего 
сказать будущему.

— Мне кажется, эту 
идею — «слово к будуще­
му»— вы стремились выра­
зить через образ Толгонай, 
героини «Материнского по­
ля», которая неотвратимо и 
неизбежно приходит к испо­
веди, принимая ее как долг. 
Долг «поведать правду всей 
жизни». Правду, которую 
она выстрадала вместе с на­
родом.

— Да, моральное право 
на правду всей жйзни — не 
просто абстрактно-философ­
ский вопрос абстрактного гу­
манизма, который достаточ­
но решить человеку, писате­
лю, если он не хочет невзна­
чай ограничиться полуправ­
дой, что. как известно, ху­
же лжи. Это вопрос граждан­
ской совести. Вопрос соци­
альной справедливости. С;|ь

исторического мироощуще­
ния в том, что сегодня лю­
бой человек уже не имеет 
права на «нейтралитет», не 
может взирать на мир глаза­
ми «непосвященного» в горе 
и страдания, которые, может 
быть, острее и глубже всех 
переживают дети. Почему? 
Потому, что им, как воздух, 
необходима надежда. Ли­
шить детство веры в буду­
щее—лишить жизнь смысла. 
Если говорить о Толгонай, то 
ею движет именно это 
стремление—внушить внуку 
любовь к жизни, к народу, 
на кого он не должен затаить 
обиду. Важно, поняв правду, 
простить все, что можно 
простить человеку. Но, под­
черкиваю. человеку.

Легко ли решиться на ис­
поведь? «А кто сказал, что 
легко? Толгонай мучительно 
готовится к ней, чтобы вы­
званные памятью образы лю­
дей. впечатления и чувства 
не «убили» ее... Да, тут 
нужно быть очень осторож­
ным». «То есть условие испо­
веди — осторожное слово, 
которое вместе с тем, по ее 
мысли, должно быть свое­
временным и раскаленным, 
как железо, чтобы дойти , до 
самого сердца? Что же это 
за слово»? «Слово поэзии. 
Поэзия— код общения взрос­
лого и детского миров».

— Настоящего с буду­
щим?

— Да, в этой волнующей 
гармонии, если она возни­
кает, проявляется закон бы­
тия, а следовательно, и ис­
кусства.


