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СЛОВО ЭКРАН
О БУДУЩЕМ нам, художни­

кам, можно говорить, опи­
раясь на факты истории и сов­
ременности. И все же судить о 
собственном времени, в котором 
ты сам живешь, труднее и 
сложнее всего. Однако в этом 
именно заключается всегда са­
мая насущная потребность жи­
вого духа — думать о себе, о 
своем времени, о современных 
проблемах, о сложностях этих 
проблем. Должно быть, это и 
означает понятие — жить.

Вот почему тот аспект совре­
менности и обозримого будуще­
го, который предстает ныне в 
новом историческом документе, 
в проекте ЦК КПСС к XXVI съез­
ду партии «Основные направле­
ния экономического и социаль­
ного развития СССР на 1981— 
1985 годы и на период до 1990 
года», имеет для нас воистину 
первостепенное значение. Пред­
лагая этот проект для всенарод­
ного обсуждения, партия и ее 
Центральный Комитет выступа­
ют и как коллективный мысли­
тель, и как практический руко­
водитель коммунистического 
строительства в нашей стране. 
В ходе обсуждения высказыва­
ется не только одобрение про­
екта, но и много деловых, кон­
кретных предложений. Активно 
стремятся определить свою ме­
ру участия в реализации планов 
партии и деятели искусства и 
литературы. Этим и вызвано 
мое желание принять участие в 
разговоре, но начать его из­
дали.

...Археологи определили время 
возведения египетских пирамид, 
математики рассчитали их па­
раметры, филологи расшифрова­
ли имена фараонов, замурован­
ных в их золоченых камерах. Из­
вестно, казалось бы, многое. 
Неизвестно одно: кто были те, 
кто возвел эти каменные мас­
тодонты, кто тесал плиты, при­
гонял их одна к другой, кто 
расписывал фрески и т. д.? Они 
канули в небытие. О них мы ни­
чего не знаем. Разве лишь по­
этическому воображению до­
ступно представить немое от­
чаяние, слепой гнев тысяч и ты­
сяч безымянных рабов, положив­
ших на это жизнь. Предполо­
жим невероятное: тогда был 
кинематограф. Можно с абсо­
лютной уверенностью сказать, 
что и в этом случае мы не уви­
дели бы лиц людей-муравь- 
ев, возводивших гигантские со­
оружения: тогдашнее искусство 
не видело простого человека. 
Даже в средние века искусство 
еще не выделяло из общего фо­
на индивида, конкретную лич­
ность как главный объект ху­
дожественного исследования.

Только современное реалисти­
ческое искусство в полной ме­
ре открыло человека. Открыло 
как новую планету. О сущности 
и содержании такого искусства 
прекрасно говорил Достоевский, 
определяя его задачу: при пол­
ном реализме найти в человеке 
человека... А это неизбежно 
привело к поиску новых методов 
и форм художественного пости­
жения человеческого духа, внут­
реннего мира человека.

Один из потрясающих феноме­
нов XX века, кинематограф явил­
ся не только техническим изобре­
тением, но — главное! — стал 
необходимым инструментом для 
познания сути и смысла обще­
ственной жизни в целом и су­
ществования отдельного челове­
ка в частности. Тем самым ки­
нематограф подвел нас, если 
хотите, к коллективному, орга­
низованному мышлению, к эсте­
тической потребности осознать 
как можно более глубоко 
природу и духовную сущность 
самих себя, определить свое 
место в обществе, предназначе­
ние перед лицом мироздания,

перед будущим в эпоху небыва­
лых социальных и технических 
революций, преобразующих мир, 
человека.

Я ГОВОРЮ сегодня о кинема­
тографе потому, что для 

меня он является одним из само­
новейших способов видеть, приз­
мой, сквозь которую мы можем 
и должны не просто созерцать 
внешнюю поверхность жизни, ко 
— мыслить. Мыслить — следова­
тельно, полнее жить, действо­
вать.

Принципиальная заслуга наше­
го советского кинематографа в 
том, пожалуй, что он запечатлел 
лицо нового человека. Человека 
в действии, в живом процессе 
творчества. Это особенно важ­
но, если помнить, что человек- 
творец собственного отношения 
к миру, к самому себе. Стилевые 
направления в кино стареют, бы­
стро меняются, но образ чело­
века, пробужденного к подвигу, 
не подвержен разрушительному 
действию времени. Кино вечно 
молодо, как любовь, озаряющая 
его.

Ловлю себя на том, что, вгля­
дываясь в лица, запечатленные 
в кинохронике, невольно забы­
ваю, что это —«документ», что 
перед тобой конкретные люди в 
конкретной обстановке. Почему 
так происходит? Потому, думаю, 
что художник имел перед собой 
задачу — через лицо конкретно­
го человека дать образ времени.

В чем социальная сущность 
закона реализма — искать чело­
века в человеке? Знать не толь­
ко то, каков он, человек, есть 
сейчас, но и то, каким он дол­
жен быть. Искать, чтобы помочь 
ему (и себе, разумеется, тоже) 
со всей ясностью осознать свое 
право и долг — быть личностью. 
Значит, отвечать, как говорит 
герой фильма «Жестокость», за 
все, что есть при нас, и за все, 
что будет после нас.

Идеал человеческого достоин­
ства — это ум, окрыленный сво­
бодой. Думаю, что эта черта 
героя прежде всего присуща на­
шему современнику, новому че­
ловеку, наделенному чувством 
гордости пионеров, тех, кто це­
ной бесчисленных жертв и труд­
ностей возглавил человечество 
на неизбежности пути к дости­
жению социальной справедливо­
сти, братства и мира. Человеку, 
которому предстоит ныне реа­
лизовать поистине величествен­
ные и конкретные планы партии, 
начертанные в проекте ЦК КПСС 
к XXVI съезду.

Не надо бояться высоких слов. 
Не надо, конечно, и произносить 
их излишне громко. Можно оглу­
шить и самих себя. Но «вы­
сокое» слово необходимо. Осо­
бенно оно необходимо и ли­
тературе, и искусству. В кино 
этим высоким словом может 
стать сам образ героя, у кото­
рого, кстати, могут быть и на­
мертво сжаты губы. Как, напри­
мер, у Серго Закариадзе в филь­
ме «Отец солдата»; лицо его го­
ворит о многом, несказанном. А 
можно ли забыть молодого ге­
роя, сыгранного В. Ивашовым, 
из «Баллады о солдате»? Его ли­
цо тоже говорит о многом. По­
томки будут судить о нас по 
этим и многим другим человече­
ским лицам. Специфика кинема­
тографа в этом смысле дает воз­
можность избежать риторики, 
деклараций, прямолинейной ди­
дактики, чем еще страдает под­
час поверхностная литература и 
драматургия...

В истинном искусстве, то есть 
подлинно современном, будущее 
прозревает самое себя. И это 
происходит потому, что оно опи­
рается на прошлое, на историю, 
движение которой всегда опре­
деляется стремлением человека 
к себе самому, к раскрепоще­
нию и реализации воистину че-
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ловеческих чувств и мыслей, ко­
торые веками не находили выхо­
да, применения, выражения.

Поэтому, когда видишь на эк­
ране Василия Губанова — 
Е. Урбанского из фильма «Ком­
мунист», как он в одиночку, 
яростно, даже с исступлением 
рубит лес, чтобы оживить огонь 
в погасшей топке паровоза, раз­
ве не возникает в нашем вооб­
ражении, в нашей художествен­
ной памяти образ легендарного 
героя, вступившего в смертель­
ный поединок со стихией. Пламя 
самозабвенной страсти, которая, 
кажется, способна сжечь, испе­
пелить человека, в этот момент 
как бы дает ему нечеловеческую 
силу. Ту силу, о которой издрев­
ле мечтали люди, создавая сказ­
ки, мечтая о бессмертии.

Но так оно и есть. Кадр снят 
как миг бессмертия реального 
человека. Человека, который по­
гибает. Но его смерть — это 
апофеоз веры в торжество чело­
века, в правду истории. В этом 
смысле коммунист Губанов —и 
наш современник, и историче­
ский герой.

В чем непреходящий гуманизм, 
гражданственность пафоса это­
го фильма? В том, что он воз­
никает из правды жизни, правды 
характера, естественно, неиз­
бежно и неотразимо,— из самой 
социально-нравственной сущно­
сти героя, человека, в котором 
идея нашла и обрела себя во 
плоти и крови.

Несомненно, нетрудно обнару­
жить духовное родство между 
героем «Коммуниста» и героями 
«Сибириады». Оно очевидно и в 
принципе изображения жизни, и 
в понимании смысла человече­
ского деяния. Масштаб эпохи. 
Кажется, проще и легче пере­
дать его через развернутую па­
нораму великих строек. Проще 
и легче — да. Но и только. Здесь 
— другое: авторы стремятся по­
казать масштаб личности своих 
героев, силу их чувств и мыс­
лей. А в результате зритель ве­
рит, что такие люди могут ста­
вить и решать задачи грандиоз­
ные, представляющиеся, на пер­
вый взгляд, фантастическими.

Страшно смотреть на челове­
ка, с отчаянием и мольбой взы­
вающего к небесам о дожде, 
ибо на его глазах умирает зем­
ля. Я говорю о взволновавшей 
меня сцене из фильма «Вкус 
хлеба», которую режиссер Алек­
сей Сахаров назвал «Мольба о 
дожде». В этот момент герой 
картины, директор целинного 
совхоза Сечкин — трагический 
герой. То, что он переживает, 
не выразить словами. Сумей он 
это сделать, ему, может быть, 
стало бы легче. Но крик глаз, 
который мы слышим, опаляет 
нашу душу.

И в то же время мы, безус­
ловно, уверены, ибо,хотя в этот 
момент, может быть, нет на све­
те более несчастного из людей, 
перед нами воистину необык­
новенно счастливый человек. В 
чем, по-моему, его счастье? Да 
в том, конечно, что он творец. 
Он создает новую землю, боле­
ет за нее, как за родное дитя, 
выхаживает ее. И мы не сом­
неваемся, готов даже умереть, 
лишь бы она выжила, поправи­
лась, подняла хлеба.

А солдат Андрей Соколов 
С. Бондарчука из «Судьбы че­
ловека» — что ему подобранный 
чужой ребенок? Чужой? Да у 
него нет и отныне не может 
быть никого роднее! В этом 
мальчике-сироте он обрел сына. 
И в нем же теперь и до послед­
него часа сосредоточилась вся

его нерастраченная любовь, 
доброта, надежда и, в конечном 
счете, смысл жизни, который 
всякий человек ищет, без кото­
рого жизнь не в жизнь. В об­
разе героя М. Шолохова в дан­
ном случае проявляется генети­
ческая человечность, которая 
включает в себя такие драгоцен­
ные свойства души, как совесть, 
как сострадание.

Если формально определить 
тему «Судьбы человека», это 
— фильм о войне. Труднее 
определить философско-нравст­
венное содержание, идейный 
смысл этой картины, ее не­
преходящую современность, 
благодаря чему она потрясает 
нас и, не сомневаюсь, будет 
потрясать грядущих зрителей. И 
все-таки попытаюсь. Оно в том, 
что здесь с глубокой, сдержан­
ной и сдерживаемой страстью 
выражена вечная, а стало быть, 
в высшей степени современная 
проблема человеческого бытия— 
потребность человека быть необ­
ходимым жизни, всего себя от­
давать людям, возродиться в 
будущих поколениях. Если хо­
тите, это проблема бессмертия 
небессмертного человека. Это и 
есть счастье. Что страшнее оди­
ночества, которое испытывает 
человек, лишенный такого сча­
стья? Здесь трагизм героя уси­
ливается чувством несправедли­
вости и поднимается до самого 
высокого социально-обществен­
ного накала: это право отнято 
у него войной, убившей его 
семью, его детей, его будущее...

МНЕ КАЖЕТСЯ, это желание 
и мечта обязательно вхо­

дят в понятие «современность», 
как и «звездная тоска», кото­
рая сегодня вывела человека в 
космос. И опять-таки не ради 
прихоти, не ради праздного лю­
бопытства. Мы вышли в космос, 
чтобы увидеть себя со стороны. 
Сколь пронзительно и щемяще 
свидетельство космонавтов, уви­
девших нашу планету в образе 
голубой звезды. Столь малень­
кой, что, кажется, она может 
уместиться в ладонях. Ее хочет­
ся понянчить, как ребенка. Этот 
образ непроизвольно рожден 
глубокой и светлой нежностью 
человека, который в этот мо­
мент был стихийным поэтом.

В чем здесь урок для искус­
ства? В том, я думаю, что его 
высота — сердце человека, ве­
ликого настолько, насколько ве­
лика его любовь к «маленькой» 
в бесконечности мироздания 
Земле, общему дому человече­
ства.

«Космос» — понятие не толь­
ко физическое, но и нравствен­
но-философское. «Чувство кос­
моса» зритель интуитивно ощу­
щает в лучших наших фильмах, 
в его героях, независимо от их 
профессии. Это объясняется 
тем, что настоящее произве­
дение стремится исследовать 
«вселенную» души человека.

И этим решающим обстоятель­
ством определяется, на мой 
взгляд, все более ясно и осоз­
нанно заявляющая себя тенден­
ция современного кинематогра­
фа — философский, мировоз­
зренческий подход к реальности 
и к своим художественным зада­
чам, что, в свою очередь, пре­
вращая его в искусство самых 
гуманистических идей, диктует 
и неизбежность поиска, откры­
тия новых, специфических ху­
дожественных методов познания 
внутреннего мира нового чело­
века, по-новому ощущающего 
время и пространство. Думаю, 
именно такой подход к творче­
ству, благодаря чему художник 
не просто переводит жизнь на 
экран, а творит свой особый, 
неповторимый мир, одухотворяя 
его своей мыслью и страстью, 
и дает ему право называться 
современным художником. 

Мировоззрение, говорил Ни­

колай Тихонов,— внутреннее 
солнце поэта. Таким «внутрен­
ним солнцем», печально-радост­
ным, иногда «черным», как у 
Шолохова, освещена картина 
Б. Шукшина «Калина красная», 
образ ее героя, в чьей част­
ной, казалось бы, судьбе отра­
зился пафос современности — 
стремление самого героя найти 
и утвердить в своей персоне че­
ловека. Призвание истинного 
искусства, истинного художни­
ка — слышать и откликаться на 
этот порой немой зов челове­
ческой души и, разделив ее 
страдание, познав ее боль, как 
свою собственную, вернуть че­
ловеку надежду и веру в себя.

Чувство современности — это, 
по-моему, дар любви и состра­
дания, которое изначально и в 
высшей мере присуще искусст­
ву. Благоприобретенное, не вы­
страданное знание жизни не 
питается горячей кровью памяти 
сердца, без чего невозможно 
вдохновение творчества. Вот 
очевидная причина «холодных» 
(с рыбьей кровью) фильмов, ка­
кие, увы, еще мелькают на эк­
ране. На какую тему? На какую 
угодно.

Хотелось бы неудачи иных 
картин на так называемую «про­
изводственную» тему объяснить 
спешкой, горячкой, благородным 
желанием их авторов не томить 
ожиданием жаждущего зрите­
ля. Боюсь, причина тут иная и 
весьма симптоматичная: уже са­
мо обращение к теме современ­
ности служит для иных авторов 
как бы своеобразной индульген­
цией, обладая которой, можно 
разрешить себе в законном по­
рядке иллюстративность, схема­
тизм, риторику.

Кстати, во многих таких 
фильмах (да и в иных—то­
же!) герои слишком много го­
ворят. Невыстраданное слово, 
лишенное, так сказать, духов­
ной биографии, ничего не стоит, 
ибо ничего не значит. Вместо 
того, чтобы открывать героя — 
его лицо, его душу, оно выпол­
няет роль дымовой завесы, за 
которой никак не увидишь чело­
века. Впрочем, человека здесь 
нет и в помине. Стало быть, и о 
реализме говорить не при­
ходится.

Стремлением современного ки­
нематографа быть мыслящим, 
философским и, добавлю, по­
этичным, по сути, в решающей 
степени объясняется, на мой 
взгляд, его обращение к на­
стоящей литературе, классиче­
ской и современной.

Несомненно, что талантливое 
прочтение классики нашим ки­
нематографом — свидетельство 
его высокого философско-нрав­
ственного и эстетического уров­
ня, подлинной его современно­
сти, которой оказались созвуч­
ны Пушкин, Толстой, Чехов. На­
зову лишь несколько последних 
работ: «Степь», «Отец Сергий», 
телевизионная постановка «Ма­
леньких трагедий». Если до 
сих пор в нашей культуре 
было понятие «Степи» Чехо­
ва, то отныне есть понятие и 
«Степи» Бондарчука. Это — 
высшее достижение в прочте­
нии, экранизации, расшифровке 
всего нравственного, поэтиче­
ского, высокого, чем обладал 
Чехов в прозе.

Смею думать, что одним из 
внутренних побуждений авторов 
этих работ служило и такое: по­
требность искусства, человека, 
живущего в эпоху НТР и космо­
са, эпоху стремительных рит­
мов, закручивающих нас в свой 
водоворот, пристально, внима­
тельно всмотреться и чутко 
вслушаться в душу человече­
скую, как это умели писатели, 
чьи произведения послужили ос­
новой для экранизаций.

И, конечно, привлекает сло­
во, без которого нечего и пы­

таться изобразить «космос че­
ловеческой души».

Радует, что драматургической 
основой многих удачных филь­
мов последнего времени стано­
вятся и произведения современ­
ных авторов. Успех таких, к 
примеру, картин, как «Урок

азского» по Распутину,
Бим Черное Ухо» по 

Троепольскому, «Лютый» по 
Ауззову, — яркое подтвержде­
ние мысли, что обращаться к 
экранизации нужно смелее и ча­
ще. Это — один из магистраль­
ных путей развития современ­
ного кинематографа...

р СВЯЗИ с задачами, кото- 
рые ставятся сегодня в 

проекте ЦК КПСС к XXVI съез­
ду партии перед нашим много­
национальным кино, как наибо­
лее массовым видом искусства, 
хочу коснуться состояния дел в 
наших республиканских кинема­
тографиях. Оно вызывает, в ча­
стности, в моей душе опреде­
ленную озабоченность. Для 
Есех совершенно очевидно, ка­
кую великую сложность пред­
ставляют творческие задачи ху­
дожественного осмысления со­
временной действительности во­
обще, но нетрудно соизмерить, 
как во сто крат возрастает эта 
сложность, когда речь идет о 
тех же задачах, стоящих перед 
национальными киноискусства­
ми. У меня складывается впе­
чатление, что в последние годы 
наметилось некое замедление 
волны в развитии кинематогра­
фа на местах, за исключением 
грузинского кино, которое не 
утрачивает прежней своей силы 
и потенциальных возможностей. 
Все больше дает знать о себе 
некая общая нивелирующая тен­
денция усредненности как в 
содержании, так и в формах 
проявления национального ис­
кусства. Все меньше самобыт­
ных открытий на этом пути. Мо­
жет быть, это — явление вре­
менное? И поэтому сама собой 
напрашивается необходимость 
использования возросшего твор­
ческого потенциала националь­
ных студий, увеличив на них 
выпуск художественных филь­
мов...

Но мы обязаны помнить, 
что многонациональное совет­
ское кино—одно из великих кудь- 
турных завоеваний, одно из ве­
ликих достижений Октября. В 
этом мы видим свою причаст­
ность к делам партии и страны. 
А если говорить о творческом 
самочувствии, то это — наше 
лицо, наш авторитет, который 
мы несем как определенную на­
циональную социалистическую 
культуру. И поэтому наша об­
щая забота — приумножение 
этих духовных богатств, чтобы 
всесоюзный экран был еще бо­
лее многокрасочным, многоли­
ким, многозначным.

Мне представляется, что не­
обходим большой и серьезный 
общий творческий разговор на 
эту тему. Специальный разговор 
с глубоким анализом проблем и 
перспектив, с выявлением новых 
и новейших диалектических со­
отношений национального и ин­
тернационального в нашем ис­
кусстве. Пора подумать, поче­
му, например, как правило, на­
циональная кинодраматургия 
на исторические и революцион­
ные темы, определившая по су­
ти дела лицо республиканских 
кинематографий, ослабевает, 
как только предпринимаются 
попытки вторжения в современ­
ные пласты действительности?..

...Я убежден, что опублико­
ванный проект ЦК КПСС к XXVI 
съезду партии, несомненно, 
станет для нас в ближайшие го­
ды одним из глазных источников 
познания жизни в целом, жизни 
партии, страны, народа. Станет 
источником вдохновения для ма­
стеров литературы и искусства, 
а также предметом для соотне­
сения своих личных помыслов, 
планов с тем великим истори­
ческим процессом, который на­
мечен в этой программе!


