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НА ДАЛЬНЕМ РАЗЪЕЗДЕ
Дорогой Чингиз, кроме то­

го, что я хочу тебя поздра­
вить с наступившим новым, 
1981 годом, у меня еще есть 
к тебе одно неотложное дело 
души.. А так как это дело ка­
сается не только тебя и меня, 
а всех людей, которым свой­
ственно умение прислушивать­
ся к ветру времени, я пишу 
это открытое письмо.

В эти зимние дни я закон­
чил чтение опубликованного в 
журнале «Новый мир» твоего 
романа «И д^ьше века длит­
ся день». Я переполнен на­
хлынувшими на меня чувства­
ми, вызванными беспокойст­
вом твоего духовного мира, 
благородством его совести 
на перекрестке беспощадной 
встречи прошлого с гряду­
щим.

Я читал страницу за страни­
цей, и, .по мере того как пе­
редо мной раскрывались глу­
бины человеческой трагедии в 
романе, возрастала моя ра­
дость за тебя как за художни­
ка, коснувшегося своим бес­
компромиссным творчеством 
самых сокровенных страстей 
современного человека и пере­
болтанной реактивными скоро­
стями атмосферы его времени.

Я должен сказать, что прав­
да трагедии жизни в твоем 
романе высока. Она касается 
всей нашей прародительницы 
земли целиком и каждой су­
щей жизни на ней.

Ты взял эпиграфом к рома­
ну две строки из «Книги скор­
би» Григора Нарекаци — ве­
ликого армянского поэта- 
бунтаря, жившего в X веке и 
умевшего разговаривать и 
спорить с самим богом без 
переводчика. Я догадываюсь, 

. что тебе подарил эту книгу 
прекрасный знаток армянской 
литературы — поэт и ученый, 
понимающий связь времен 
человек — Левон Мкртчян, 
догадываюсь, потому что он 

. мне тоже в свое время пода­
рил эту книгу, и на такой по­
дарок, кроме него, никто на
свете не способен. \

И книга эта — вместо
моего тела,

И слово это — вместо
души моей—

Именно эти слова, которые 
ты поставил эпиграфом к сво­
ему роману, могут одинако­
во точно предварять твой ро­
ман «И дольше века длится 
день» и «Книгу скорби» само­
го Григора Нарекаци, потому 
что обе эти книги продикто­
ваны одной заботой, одним 
беспокойством.

Я понимаю: книга потребо­
вала напряжения и отдачи 
всей энергии души и тела. И 
ты сейчас опустошен. Но это 
великое опустошение — нача­

Открытое письмо Чингизу Айтматову
ло более высокой наполнен­
ности, потому что родник, 
дающий благо и- добро, неис­
сякаем вовеки.

Я еще до сих пор по воле 
твоего творческого прозрения 
живу на далеком разъезде 
Боранлы-Буранном, в краю 
великих пустынных прост­
ранств Сары-Озеки в Сере­
динных землях желтых сте­
пей, и бесконечные поезда 
тревог идут через мое сердце 
с запада на восток и с восто­
ка на запад. Я живу на этом 
разъезде и останусь здесь 
уже навсегда, потому что ты 
этот разъезд силой дарован­
ного тебе таланта сделал 
центром мира, центром вни­
мания человечества и каждо­
го челооека, живущего нА 
земле.

Я до сих пор живу и уже 
навсегда останусь жить на 
твоем разъезде Боранлы-Бу­
ранном и подозреваю, не я 
первый, не я последний’ буду 
оставаться на этом разъезде, 
буду пить глубинную воду ее 
прозрения. Не беспокойся — 
благородной влаги из ее глу­
бин хватит всем желающим, а 
перенаселение не страшно: ме­
ста на разъезде достаточно.

Знаешь, Чингиз, что твой 
Едигей Буранный — мой ро­
весник и брат по солдатской 
судьбе. На нем держится ро­
ман, на его плечах, как на 
плечах Атланта,'лежит всей тя-

жестью земля, в прошлом и 
будущем населяющих ее лю­
дей, и он, Едчгей, неза­
метно и естественно 'справля­
ется с этой своей обязанно­
стью.

Он верен в деле и в слове. 
Он естествен в почали и

радости.
Ом трогателен в любви и

нежности.
Он мудр извечной 
мудростью корней своего

народа.
Он верит мне, м я верю ему.

Вот в чем дело, Чингиз. Вот 
ведь почему я пишу тебе это 
открытое письмо для всех, 
Мне уже не прожить без тво­
его Едигея, и ему без меня.

Вместе с твоим Едигеем я 
возвращался с великой вой­
ны, вместе с ним ловил я для 

■ его жены Укубалы в осеннем 
Аральском море сказочную 
рыбину — золотого мекре, 
вместе встречал и провожал 
поезда, расчищал пути от зано­
сов, вместе с ним проклинар 
кречетоглазого Тансыкбаева, 
растоптавшего любовь Абутвпи- 
па и Зарипы. Через твоего Еди­
гея, Чингиз, я познакомился с 
душой и жизнью целого наро­
да. Через него мне и ты сам 
стал еще необходимее и 
дороже, и не стыдно в от­
крытую признаться в этой 
любви кое-чего видавшего и 
пережившего человека.

Стоит мне раскрыть глаза, и 
я уже вместе с твоим Едиге­
ем раскачиваюсь на царствен­
ных горбах Буранного Карана- 
ра и иду по пустынным ува­
лам к древнему кладбищу 
Ана-Бейит во главе печальной 
процессии, и белохвостый 
коршун парит . над нашей пе­
чалью и связывает незримой 
нитью отчужденность судеб, 
человеческих страстей со 
страстями Вселенной._

Твоя книга наполнена живы­
ми подробностями жизни, ме­

дом к их полынной горечью. 
Я плакал, Чингиз, над прекрас­
ной любовью Раймалы-ага и 
юной Бегимай, н над страш­
ным горем Найман-ана, погиб­
шей от руки своего сына, ко­
торого жестокие жуаны пре­
вратили в манкурта, человека 
без памяти.

Ритм твоей книги основате­
лен, как бег царственного Бу­
ранного Кэранара. Я смотрю 
на затылок впереди меня си­
дящего между верблюжьими 
горбами Едигея. Я знаю: он 
сейчас подъедет к забору, ко­
торый остановит Буранного 
Каранара — ведь кладбище 
Ана-Бейит больше не суще­
ствует...

Но Едигей знает, что без 
прошлого нет будущего.

И он, верный этой своей 
мудрости, начинает прошлое 
на новом месте.

Он связывает времена сво­
ей судьбой на похоронах сво­
его друга Казангапа и держит 
их. В этом его сила, в этом 
сила твоей книги, Чингиз. 
Твоя книга, думаю я, отлича­
ется особой наполненностью. 
В ней нет пустот. Поэтому чи­
тать ее вопреки бешеному 
полету времени надо медлен­
но. Она благородна и беспо­
койна, твоя книга, великой 
любовью и сочувствием, про­
диктована мужеством н муд­
ростью. /

О книге твоей будут еще 
говорить и спорить читате­
ли, о ней будут писать крити­
ки, ты задал им работы. Мо­
жет быть, не все еще в романе 
отшлифовано и завершено — 
ведь ты представил нам жур­
нальный вариант. Но я не кри­
тик, я читатель, влюбленный в 
твое слово истинного худож­
ника.

Тревожные дни зимнего 
солнцеворота позади. И 
моя душа над твоей книгой, 
Чингиз, повернула необратимо 
к весне.

Спасибо тебе за это.
Будь.

Твой
Михаил ДУДИН.

ЛЕНИНГРАД.


