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Чннгиі Айтматов. «И дольше 
■•на длится день». Роман. «Но­
вый мир*, Nb 11, 1980.

Н
ОВЫЙ роман Чингиза 
Айтматова «И дольше 
века длится день», не­
сомненно, относится к 
числу произведений, 
требующих от читате­
ля определенных усилий, чтобы 

войти а них.
Каких же именно? В первую 

очередь поэтического вообра­
жения и философского, миро­
воззренческого подхода к ре­
альной действительности.

«Войти» в роман — значит 
войти в особое время и 
пространство, существующие по 
законам, которые не стоит и 
пытаться обьяснить с точки зре­
ния обычных представлений. Об 
этом, в частности, предупреж­
дает идея «парадокса времени», 
запрограммированная в строке 
Шекспира, которою назван ро­
ман. • Но речь, догадываемся, 
идет не столько о «физиче­
ском», сколько о нравственно- 
философском восприятии време­
ни

Художественный мир, созда­
ваемый писателем,— не статич­
ная копия или модель внешней, 
видимой будто бы жизни, не мо­
заика остановленных мгновений 
ради запечатления их в опреде­
ленных комбинациях

Будь гак, «день» был бы ра­
вен «^ню». Здесь он «дольше 
века», ибо равен «истории».

В этом же мире вещная ре­
альность в облике конкретных 
деталей и подробностей сего­
дняшнего быта вдруг сменяется 
легендой. А то и другое уступа­
ет место фантастике, уносящей 
воображение читателя в космос, 
чтобы затем снова вернуть его 
на землю... Согласимся: к та­
ким переключениям, чреватым 
«состоянием незесомосги». в 
котором неожиданно окззызаег- 
ся читатель, нужно привыкнуть 

В известном смысле войти в 
роман — оказаться а «машине 
времени». А почему бы нет? И 
не отвечает ли, тахим образом. - 
форма романа нашей насущной 
потребности переживать «вто­
рую- действительность» в форме 
реальной жизни с ее изменчи­
востью ритмов, сменой впечат­
лений?.. (Другой разговор, что в 
текущей литературе похожих 
примеров как будто и не назо­
вешь. Всякое открытие смущз- 
ет, настораживает Но лишь 
поначалу^)

Еще более осложняет дело 
эпиграф — строки армянского 
поэта X века Гоигооа Нзрэка- 
ци:

И книга эта
вместо моего тела, 

И слово это —
вместо души моей... 

(«КНИГА скорби»»

«Слово» — не уточнение ли 
то жанра произведения, обозна­
ченного как «роман»’ Может 
быть. Но если и гак, «слово» 
ни в коей мере не отменяет «зо 
мана». Напротив, углубляет и 
расширяет наше представление 
о.природе жанра, об идейно- 
философских принципах, фор­
мах, масштабах, изобразитель­
ных средствах «эпоса нового 
времени», способного вмешать 
в себя диалектическую слож­
ность всей жизни, историю, 
будущее в едином пооцесге бы­
тия.

Художественный принцип 
творчества Айтматова — реаль­
ность фантастического и фанта­
стичность реального.

Сам писатель говорит об 
этом так: «Фантастическое — 
это метафора жизни, позволяю­
щая увидеть ее под новым, не­
ожиданным углом зрения. Мета­
форы сделались особенно необ­
ходимыми в наш век не только 
из-за вторжения научно-техниче­
ских свершений в область вче­
рашней фантастики, но скорее 
потому, что фантастичен мир, в 
котором мы живем...».

Как такое видение реализует­
ся в «романе-слове»? Кому из 
своих героев писатель довеоил 
труднейшую задачу выразить 
духовный образ «фантастическо-
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го мира» в чувствах, мыслях, 
поступках?

Буранный Едигей — имя .глав­
ного героя романа — фронто­
вик, железнодорожник, волей 
случая заброшенный на неболь­
шой разьезд посреди необозри­
мых сарозекских степей. Но это 
лиЩь анкетные данные, не боль­
ше.

Принципиально важно иное: 
он — человек, один из тех, ко­
торыми, как говорится, земля 
держится.

Не случайно в предисловии 
к роману Айтматов с редкой 
публицистической прямотой пи­
шет: «Образ Буранного Едигея
— это мое отношение к корен­
ному принципу социалистиче­
ского реализма, главным обьех- 
том исследования которого был 
и остается человек груда». Прин-

1 ципиально и другое: труд, по 
Айтматову, — не средство су­
ществования, но прежде всего 
цель жизни человека, его при­
звание. «Буранный Едигей, — 
добавляет писатель, — не толь­
ко труженик от природы и по 
роду занятий. Он человек тру­
долюбивой души. Человек тру­
долюбивой души будет задавать 
себе вопросы, на которые у 
других всегда есть готовый от­
вет, поэтому они лениво делают 
какое-то дело, даже когда дела­
ют его хорошо, и живут, только 
потребляя. Людей же трудолю­
бивой души будто соединяет не­
кое братство — они всегда спо­
собны отличить один другого и 
понять, а если не понять, то 
задуматься. Наше время дзет 
им столько пищи для размыш­
лений. как никакое не ■ давало 
никогда. Цепочка человеческой 
памяти уже тянется с Земли в 
космос»

Что требуется оі читателя, 
чтобы неожиданно, как бы в 
первый раз проникнуть в изна­
чальный, символический смысл, 
казалось бы, столь привыч­
ной метафоры — человек, дер­
жащий землю? Увидеть жи­
вого, реального человека! И, мо­
жет быть, в этот момент, забыз, 
что он читает книгу, найти себя. 
Так же. как нашел себя Едигей 
благодаря людям, с кем судьба 
сводила его на грудных пере­
путьях скитаний. И прежде всего 
благодаря Казангапу, со всей 
страстью неистребимо жизущей 
в нем человечности откликнув- 

^шегося на беду Едигея. Так он 
обрел дом, работу. Казангап не 
только и не просто выручил 
человека в постигнувшем его не­
счастье Он сделал неизмеримо 
и несравненно больше — вернул 
отчаявшемуся, павшему было 
духом, веру в жизнь, научил
быть человеком.”

Быть человеком, как понима­
ют это писатель и его герои,— 
значит бесстрашно смотреть в 
глаза судьбе, принимать ее вы­
зов и идти навстречу любой 
опасности, ибо победить слепую 
стихию, будь то море, война, 
жестоцие бураны или застигнув­
шая врасплох любовь, нет иного, 
способа, как достоинство и воля 
человека, одухотворенного более 
высокой целью, чем личное бла- 
гополучи?. Испытать все это 
выпало на долю Буранного Еди­
гея. Выдержал бы он такое, 
если б не думал, что «кому-то 
еще не слаще», что его судьба
— не исключение? Связь Еди­
гея с народом, с эпохой естест­
венна, нерасторжима. Он на

ищет (да и не принял бы — боль­
шего оскорбления для него не 
придумать) каких-либо выгод для 
себя. И этим стихийным созна­
нием своей причастности к все­
общей судьбе он, воистину непо-. 
бедим. Иногда оно проявляется 
в слове: «Чтобы жить на саро­
зекских разьездзх, надо дух 
иметь, а иначе сгинешь. Степь 
огромна, а человек невелик. 
Степь безучастна, ей все райно, 
худо ли, хорошо ли тебе, при­
нимай ее такую, какая она есть, 
а человеку не все равно, что и 
как на свете, и терзается он, то­
мится, кажется, что где-то в дру­
гом месте, среди других людей 
ему бы повезло, а тут он по 
ошибке судьбы... И оттого утра­
чивает он себя перед лицом ве­
ликой неумолимой степи...»

Истинный человек, напротив, 
обретает себя перед лицом не­
умолимой вечности.

Урок Едигея, завещанный ему 
Казангапом,— урок духа, прези­
рающего «молитвы» и отвергаю­
щего всяческие соблазны, кото­
рые заставили бы человека сом­
неваться перед выбором, кем 
быть — человеком или роботом.

Насколько серьезна подобная, 
кажущаяся на первый взгляд 
невероятной, альтернатива, мож­
но судить по восторгу, с каким 
она заявляется: «А наступит 
время, когда с помощью радио 
будут управлять людьми, как те­
ми автоматами. Вы понимаете — 
людьми, всеми поголовно, от 
мала до велика. Есть уже такие 
научные дайные. Наука и этого 
добилась, исходя из высших ин­
тересов»

Самое опасное здесь не суть 
суждения: оно очевидно вуль­
гарно. Страшно ликование, пре­
тензия бездуховности, античело- 
вечности нэ самоутверждение в 
качестве истинно новой, супер­
современной личности. Именно 
личности! На меньшее Сабитжан
— кстати, сын Казангэпа — 
не согласен Сабитжан — само­
званец. претендующий на зва 
ние «нового» челозвка Уступая 
право думзть за него, такой су­
пермен раньше всего отрекается 
от памяти. Казалось, не может 
быть большего ужаса, чем тот, 
какой охватывал нас при чтении 
«легенды о манкурте» — от 
описания жесточайших пыток, 
изобретенных жуаньжуанями, 
чтобы отнять у человека память. 
Оказывается, может: Сабитжан
— добровольный манкурт.

Разоблачая подобную филосо­
фию лжелюдей, Чингиз Айтматов 
со всей страстью художника, ис­
поведующего принципы социа­
листического реализма, утверж­
дает подлинную человечность 
как основу и условие социально­
го, духовного прогресса В этом
— мощный гуманистический па­
фос романа, непреходящая со­
временность его идей и пробле­
матики.

Тема памяти — чуткая нить, 
связующая времена. Но пото­
му только, что она проходит че­
рез сердца людей, которые хра­
нят ее и живут по законам ду­
ховного братства.

Память — это долг совести. 
Долг перед правдой всей жиз­
ни, которую человек обязан по­
нять во имя будущего. Понять
— значит, по Айтматову, пере­
жить душой. Правда же откры­
вается в пронзительном свете 
молнии, а молния — жизнь на­

стоящего человека. Такой образ 
жизни возник в сказке о «белом 
пароходе». Чья жизнь является 
такой молнией, которой озаряет­
ся правда в реалистическом ро­
мане?

Неумолимая вечность, перед 
лицом которой стоит теперь 
Едигей, — жизнь и смерть Ка- 
зангапа.

Едигей понимает, как понима­
ла это Толгонай, героиня «Мате­
ринского поля», что «есть, ока­
зывается, у каждого-слова свое 
время, когда оно ковкое, как 
раскаленное железо». Час «сло­
ва» пробил. Произнести его вы­
пало на долю Едигея. Это его 
право и долг. Последнее, 
ибо обращено к немому праху 
того, кто был ему самым близ­
ким и дорогим на свете, это сло­
во и первое, ибо обращено к 
живым людям, нынешним и завт­
рашним, кому он, Едигей, при­
зван поведать историю жизни 
человека, кем «держалась зем­
ля».

Память о Казангапе — и залог 
осуществления мечты, которую 
подарил Едигею его друг рус­
ский геолог Елизаров, нарисовав­
ший ему '«рай», каким когда-то 
была сарозекская степь. Разве 
не для того жил и грудился до 
кровавого пота такой человек, 
как Казангап, чтобы «рай» вер­
нулся в мертвые пески?

Едигей — стихийный поэт. Он 
творит свой образ мира, исходя 
из доступного ему понимания 
законов человеческого бытия, 
строя его из метафор легенд и 
мифов, которые, запав однажды 
в душу, очнулись вдруг, загово­
рили прекрасным и мудрым язы­
ком поэзии.

Чингиз Айтматов, писатель, 
знает о гаком поэтическом даре 
своего героя. Но он знает и 
больше. То, чіо Едигей только 
инстинктивно ощущает, о чем 
догадывается, к чему стремится, 
не всегда умея перевести на 
язык современных понятий, обя­
зан.сделать художник, мысли­
тель и философ, бесстрашно, 
как его герой, глядя в глаза не­
умолимой реальности

Стиль романа — поэзия прав­
ды. Его отличают неповторимая 
интонация, лаконизм выражения 
и душевное благородство В нем 
мы не найдем «громкого» сло­
ва Выстраданная идея, чувство 
выражаются здесь во внутрен­
нем монологе героя, которому 
достоинство не позволяет сры­
ваться на крик. Светлая печаль, 
которую всякий раз переживаеі 
Едигей, слушая музыку, просве­
чивает сквозь все повествова­
ние Внешне стиль романа раз­
нится от прежних (ранних во 
всяком случае) вещей писателя 
гем, что страсть, как бы вели­
ка она ни была, не выходит на 
поверхность. Она включена в 
симфонию бытия. Но гем глуб­
же и пронзительней она прони­
кает в душу читателя, заставляя 
его думать наедине с собой. Не­
сомненно, художественное ма­
стерство Айтматова проявилось 
здесь с новой стороны, пред­
стало в новом качестве Одна­
ко, думается, по гой лишь при­
чине. что романное мышление, 
которое мы, безусловно, пред­
полагали в нем всегда, обрело 
теперь истинную форму.

...Заканчивая эти краткие за­
метки о романе Чингиза Айтма­
това, нельзя не поделиться 
парадоксальным ощущением, ко­
торое остается по его прочте­
нии: сложности, настораживаю­
щей вначале, как не бывало 
В чем гут дело? Впрочем, ответ 
можно найти у Белинского: «Чем 
выше поэт, т, е. чем общече- 
ловечественнее содержание его 
поэзии, гем проще его создания, 
так что читатель удивляется, как 
ему самому не вошло в голову 
создать что-нибудь подобное: 
ведь это гак просто и легко!»,

Мы познакомились с новым 
романом Чингиза Айтматова, ро­
маном сложным и простым одно­
временно, с романом давно ожи­
даемым и в то же время неожи­
данным, с романом, в котором 
день вмещает вечность.

Владимир КОРКИН


