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МЫ СРАЗУ втягиваемся в 
этот мерный ритм пове­
ствования, подобный по­

качивающемуся движению вер­
блюда по осенней степи, да­
леко открытой взору:

«Поезда в этих краях шли 
с востока на запад и с запа- 
Г.а на восток...

А по сторонам от железной 
дороги в этих краях лежали 
великие пустынные простран, 
ства — СарЫ'Озеки, Середин­
ные земли желтых степей.

В этих краях любые рас­
стояния измерялись примени­
тельно и железной дороге, как 
от Гринвичского меридиана...

А поезда шли с востока на 
запад и с запада на восток...* 

Есть что-то завораживающее 
в стиле Чингиза Айтматова. 
Волны словесных повторов, 
лейтмотивов обращают созна­
ние к музыкально-поэтической 
стихии. Пространство его про­
зы последних лет обычно рас­
пахнуто вширь и в небо; здесь 
бывает душно и тесно лишь в 
моменты человеческих кризи­
сов, драм, предательств, неес­
тественных смертей. Как толь­
ко проходят эти бешеные 
вспышки рукотворного зла, все 
снова успокаивается в мире, 
природа вновь с человеком и 
человек с ней, «и дольше века 
длится день».

На железнодорожном разъ­
езде Боранлы-Буранный, зате­
рянном в казахской сте­
пи, свершается человеческая 
жизнь. Она постигается писа­
телем как момент вечности, 
который в сжатом, спрессован­
ном виде содержит все готов­
ности и всю историю челове­
ческого рода. Индивидуальная 
жизнь у Айтматова — и жизнь, 
и метафора жизни одновре­
менно. Иначе не понять его 
прозы.

И сама затерянность героев 
в мироздании, будь то да­
лекий лесной кордон в «Белом 
пароходе» или одинокая лод­
ка в безбрежном море («Пе­
гий пес...»), тоже не случайная 
— устойчивая примета айтма- 
товских сюжетов. Не об оди­
ночестве в экзистенциалист­
ском смысле этого понятий 
здесь речь, а, наоборот, о по­
разительно стойком чувстве 
жизни и человеческой соли­
дарности, побеждающем, не­
смотря ни на что, вопреки са­
мой этой, внешне подчеркну­
той, затерянности, которая и 
нужна-то автору лишь для то­
го, чтобы рельефно и четко 
очертить центр собственной 
художественной вселенной, от­
куда исходят в мир теплые 
волны добра, совести, на­
дежды.

Чингиз Айтматов впервые 
обратился к жанру романа. 
Собственно, «Прощай, Гульса­
ры!» и «Белый пароход» уже 
были романами по внутренне­
му авторскому заданию, по 
масштабу охвата жизни, по 
той художественной концепции 
человека и времени, которая 
открывалась в них. Но писа­
тель не торопился называть ро­
манами свои развернутые со­
циально-философские притчи. 
Он как бы готовился к выходу 
на новую, более сложную ор­
биту творчества.

Сейчас этот выход сделан. 
«И дольше века длится день» 
— роман сложного состава, где 
сплетаются быт и предание, ре­
альность и фантазия, день и 
век. Писатель по-прежнему 
опирается на народные леген­
ды и мифы, проверяя совре­
менность моральным опытом 
предыдущих поколений. И 
впервые вводит фантастиче­
ский сюжет, космическую ис­
торию, которая,, по его сло­
вам, сказанным в предисловии 
к роману, вымышлена с одной 
лишь целью — «заострить в 
парадоксальной, гиперболизи­
рованной форме ситуацию, 
чреватую потенциальными 
опасностями для людей на 
земле».
’ «Новый мир», К 11. 1980.
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Надо рассказать об этом 
произведении, как бы вживаясь 
в него, покоряясь стихии ав­
торского слова и одновремен­
но оценивая, отходя на рас­
стояние от его конфликтов и 
героев. Надо представить себе 
маленькую точку на Земле и 
одновременно звездную безд­
ну и понять. как тесно, 
как неразрывно связаны они в 
бесконечном космосе жизни.

Такое сознание в полной 
мере присуще автору романа. 
Оно передается читателям, и 
мы начинаем видеть, как 
сквозь частные, индивидуаль-
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ные, конкретные образы про­
свечивает их общечеловече­
ское, философское содержа­
ние. Новый масштаб замысла 
потребовал и нового художест­
венного взгляда, и Айтматов,
идя на риск, вводит в свой 
красочный стиль прямое, сухо­
вато-информативное публици­
стическое слово. Так время 
формирует стиль. Так идео­
логически усложнившаяся 
эпоха вносит в роман импера­
тивную логику борьбы между 
войной и миром, между двумя 
социально-политическими си­
стемами, в которой давно уча­
ствует, хочет он этого или нет, 
каждый представитель мысля­
щего и страдающего человече­
ства.

Едигей Жангельдин, ровес­
ник Советской власти, желез­
нодорожный рабочий, по про­
звищу Буранный Едигей — 
один из них. Его жизнь кро­
вно причастна народной судь­
бе, трудной истории социали­
стического строительства. Он 
находится в центре романа и 
далее, по авторской воле, в 
центре всего мироздания, со­
зданного айтматовским вооб­
ражением.

Два сюжетных круга образу­
ют пространство и время ро­
мана: круг земной жизни и 
круг космической одиссеи. 
Медленные поезда, которые 
встречает Едигей, словно бы 
опоясывают землю с востока 
на запад и с запада на восток. 
Со степного космодрома, рас­
положенного рядом, проложен 
путь на американо-советскую 
орбитальную станцию «Пари­
тет».

Два космонавта, представи­
тели США и СССР, получив 
сигналы с далекой планеты 
Лесная Грудь, самовольно, без 
разрешения Центра покидают 
станцию и доставляются на 
корабле инопланетян в новую 
цивилизацию. Паритет-космо­
навты оставляют людям пись­
мо: «Мы пережили сначок со­
знания. переворот, преобра­
зование в своих представлени­
ях о мироустройстве и обна­
ружили вдруг, что стали мыс­
лить совсем иными категория­
ми, чем до этого... Мы осме­
лились взять на себя небыва­
лую ответственность — вы­
ступить перед лицом носите­
лей внеземного разума от 
имени всего человеческого 
рода, в соответствии со свои­
ми убеждениями и совестью... 
Мы уходим в неизвестность. 
Нас ведет туда жажда знаний 
и вековечная мечта человека 
открыть себе подобные разум­
ные существа в иных мирах, 
с тем чтобы разум объединил­
ся с разумом. Однако никому 
не известно, что таит в себе 
опыт внеземной цивилизации 
— благо или зло для чело­
вечества? Мы постараемся 
быть объективными в своих 
оценках... Мы прощаемся... 
Нам нажегся отсюда, что асе

люди, которые живут на све­
те, все они наши сестры и 
братья, и без них мы не сме­
ем и мыслить себя, хотя, мы 
знаем, на самой Земле это да­
леко не таи...»

А на Земле умирает старый 
Казангап. верный друг Едигея. 
С ним надо достойно про­
ститься, предать его сарозек- 
ской земле на древнем клад­
бище Ана-Бейит. Осенней но­
чью, провожая взглядом кос­
мическую ракету, огненной 
чертой пронзившую черное 
небо, Едигей не подозревает 
о том, что чрезвычайнбе про­
исшествие на орбитальной 
станции коснется и его жизни.

Рано утром на третий день 
все было готово. Едигей вмес­
те с несколькими друзьями и 
родственниками покойного ве­
зет Казангапа на кладбище. 
Процессию вышли проводить 
все жители разъезда от мала 
до велика. Собственно, тридца­
тикилометровый путь на Ана- 
Бейит и есть тот день, который 
длится дольше века. Медленно 
ступает, покачиваясь, верблюд

Каранар, неся в седле своего 
хозяина, Едигея. Запеленутое 
в плотную кошму тело Ка­
зангапа едет, покачиваясь, в 
тележке, прицепленной к 
тоактооѵ «Беларусь».

Разные мысли навещают 
Едигея. «Поглядывая, кан 
солнце поднималось над го­
ризонтом, отмеряя времени 
течение, вспоминал... те дни, 
когда они с Казангапом были 
молоды и в силе и являлись, 
если на то пошло, главными 
постоянными рабочими на 
разъезде, другие-то не очень 
задерживались на Боранлы- 
Буранном, как приходили, 
таи и уходили. Им с Казанга­
пом времени не хватало пере­
дохнуть, потому что, хочешь 
не хочешь, приходилось, ни с 
чем не считаясь, делать по 
разъезду всю работу, в наной 
только воэнинала необходи­
мость. Теперь вслух вспоми­
нать об этом неловко — мо­
лодые смеются: старые дура­
ки, жизнь свою гробили. А 
ради чего? Да, действительно, 
ради чего? Значит, было ради 
чего».

Было ради чего! Жизнь Еди­
гея вместила в себя столько 
горького и радостного впере­
межку, так достойно была про­
жита, что можно с гордостью 
признаться на ее закате: я не 
совершил ничего такого, чего 
стоило бы стыдиться. Фронт, 
тяжелая контузия, полуголод­
ные послевоенные годы, рож­
дение детей, постоянное чувст­
во дома, общности, одной 
семьи с товарищами — желез­
нодорожными рабочими, святое 
чувство социалистического 
Отечества, которому служишь 
ежедневно, честно и беско­
рыстно. И только одно трево­
жит Едигея, не дает ему по­
коя: как передать детям, вы­
росшим в сравнительном 
благополучии, не знавшим 
нуху,ы и лишений, эту взыс­
кующую ответственность за 
судьбу родной земли, причаст­
ность к доле своего народа, 
как не дать взойти в их душах 
семенам эгоизма, легкого бес­
памятства, равнодушия при 
встрече со злом и несправед­
ливостью?

Это Казангап, случайно 
встретив в сорок четвертом 
Едигея с его женой Укубалой, 
привез их на далекий степной 
разьезд. Тогда Едигей был 
очень плох, еще не оправился 
от контузии, маленький сын 
умер, семья была не устроена, 
и Едигей согласился покинуть 
отчие аральские края и на­
всегда приобрел себе самого 
близкого друга, работу и но­
вую малую родину. Сам Ка­
зангап, сын раскулаченного, 
тоже повидал немало лиха, но 
сохранил на всю жизнь стой­
кую веру в справедливость, за 
которую надо бороться. И те­
перь Едигей хоронит Камнга-

па, прощается с ним, переви­
сая в памяти дни его и своей 
жизни...

А между гем из немыслимой 
астрономической дали летят на 
Землю слова грансгалактиче- 
ской передачи о жизни на пла­
нете Лесная Грудь. Ее обита­
тели, столь похожие на людей, 
не знают государства, не зна­
ют оружия, не знают войн. 
Они умеют владеть колоссаль­
ной энергией и управляют кли­
матом. «Со временем и на на­
шей Земле люди придут к 
столь великому прогрессу...» 
Но разве нельзя уже сегодня 
слить воедино два вселенских 
разума, разве не помогут эти 
контакты успешней решить и 
земные, и лесногрудские про­
блемы? У счастливых инопла­
нетян есть «свой тяжкий 
крест» — значительная часть 
их планеты, постепенно высы­
хая, становится непригодной 
для жизни. Они заняты и дру­
гими сложными вопросами 
нравственного, морального, ин­
теллектуального порядка, не 
совсем понятными и доступны­
ми нам «в силу нашего земно­
го стереотипа мышления». Де­
ти великой цивилизации, сии и 
ведут себя как дети, ибо от­
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крыты вселенскому общению и 
протягивают руку земным бра­
тьям.

Космонавты предлагают 
Центру ответить согласием на 
встречу. При этом они не 
скрывают сомнений: «Готовы 
ли мы, земляне, к подобного 
рода межгалактическим встре­
чам. достаточно ли мы зрелы 
для этого как мыслящие су­
щества? Сможем ли мы при 
нашей разобщенности и суще­
ствующих противоречиях 
выступить в единстве нашем, 
как бы уполномочивая самих 
себя от имени всего человече­
ского рода, от имени всей 
Земли?»

Но сомневаясь, они все-таки 
верят и говорят: «До скорой 
встречи»...

Медленно тянутся степные 
километры. Где-то слышны 
поезда, идущие с востока на 
3anaAt с зацада на восток. 
Едигей вспоминает учителя 
Абуталипа Куттыбаева, без­
винно сосланного в Боранлы- 
Буранный и вскоре погибше­
го по навету. Едигей возвра­
щается мыслями К русскому 
геологу Елизарову, своему дав. 
нему знакомому, который че­
рез несколько лет помог вос­
становить доброе имя Абута­
липа: «Как бы тяжко ни прихо. 
дилось расплачиваться за 
ошибни и промахи, но продви­
жение на неизведанном пути 
не остановилось — в этом 
суть истории».

Могучая вера движет лучши­
ми людьми айтматовской про­
зы. Трудности, страдания ук­
репляют их души. Таковы бы­
ли Дюйшен из «Первого учи­
теля», Толгонай из «Материн­
ского поля», Таиабай из «Про­
щай, Гульсары!». Таков Буран­
ный Едигей, труженик и фило­
соф, человек с планеты Зем­
ля.

Автор подробно рисует его 
характер, который с полным 
правом можно назвать героиче­
ским. хотя Едигей и не совер­
шал никаких громких подвигов. 
Нравственным подвигом, еже­
дневным и неприметным, стала 
вся его жизнь. В образе этого 
рабочего Айтматов выразил 
свои представления о человече­
ском достоинстве. Мы часто 
сетуем, что у нас в литературе 
не хватает положительных ге­
роев. ВоѴ прекрасный писа­
тельский ответ на эти запросы, 
весьма далекий от какой-либо 
идеализации, прекраснодушия, 
лукавого стремления выдать 
желаемое за сущее.

Постоянная готовность прий­
ти на помощь другому в выс­
шей степени свойственна ато­
му человеку.

«Работяга, степняк, каким 
несть числа на свете, ему ли 
негодовать, ему ли возму­
щаться. тревожить свою со- 
весть вопросами, что еяравад-

ливо и что несправедливо в 
жизни. Ведь наверняна там, 
откуда все это происходит, 
знают в тысячу раз больше, 
чем он. Буранный Едигей. 
Там виднее, чем ему здесь, в 
сарозеках. Его ли то заботы? 
И все равно не мог успо­
коиться».

Едигей не смог похоронить 
Казангапа на родовом заве­
щанном кладбище: космодром 
раздвинул свои границы. Над 
разверзнутой могилой друга, 
вырытой на обрыве в диком, 
безлюдном месте, Едигей об­
ращается с молитвой к богу и 
к людям.

Бог Едигея — это совесть и 
память людская, их тяжкая и 
просветленная мысль о смысле 
человеческой жизни. Что ска­
зать себе и другим в великий 
час смерти? Постигнуть свою 
человеческую сокровенность 
можно, лишь возвысившись в 
мыслях так, как если бы каж­
дый вдруг оказался богом, 
равным в чувствах и разуме 
всему живому...

ПИШУ один из первых 
откликов на журнальный 
вариант айтматовского

романа, опуская иные сюжет­
ные повороты, совершенно не 
касаясь многих характеров, 
особенно женских и детских,

как всегда, наполненных у ав­
тора душевным сочувствием, 
светом сопереживания. Есть у 
меня и расхождения с писате­
лем. Меня, к примеру, порою 
не убеждают речевые характе­
ристики некоторых персонажей, 
точность их слова в диалоге. 
Иногда кажется, что в кни­
ге встречаются длинноты, ко­
торых можно было бы из­
бежать. Возможно, автор не 
согласится со мной, но сказать 
об этом я должен, пусть даже 
и в бегло-рецензионном тоне, 
не прибегая пока к подробным 
и развернутым доказатель­
ствам. И все же не о расхож­
дениях сейчас речь. Они мелки 
по сравнению с тем, что взвол­
новало тебя, чему ты поверил.

Критика будет много раз 
обращаться к роману Чингиза 
Айтматова. Это для меня не­
сомненно. Ощущение значи­
тельности и глубины книги 
возникает уже при первом ее 
прочтении; в дальнейшем заме­
чаешь новые, ранее упущен­
ные тобою детали, проясняется 
художественная логика ее раз­
вития. Сильное впечатление 
производит легенда о ман­
курте — человеке, у кото­
рого отняли память. Мотив 
народной памяти, столь на­
стойчиво звучащий в нашей 
современной многонациональ­
ной прозе, у Айтматова окра­
шен властной интонацией 
предупреждения, гнева, состра­
дания. «В сердцах, ненавидя и 
жалея», думает Едигей о сыне 
Казангапа Сабитжане, потеряв­
шем духовную связь с родной 
землей. Старое кладбище Ана- 
Бейит, вытесняемое космод­
ромом, живо напоминает рас­
путинский остров, навсегда 
уходящий под воду. Но Айтма­
тов оставляет надежду, его 
Едигей — герой активного, со­
циального действия. В финале 
романа он отправляется убеж­
дать, доказывать, отстаивать 
необходимость сохранения мо­
гил предков, той вечной памя­
ти. без которой нет полноты в 
нашем будущем.

Земное и космическое сво­
бодно уживаются в айтматов­
ской природе, в ее круговоро­
тах, циклах, рождениях и смер­
тях. -Необычайно живописен 
своенравный верблюд Каранар. 
когда-то сосунком подаренный 
Едигею Казангапом, существо 
совершенное по своей дикой 
бунтующей силе, неистово сво­
бодной стихии, вводимой в 
разумны* берег» вомй добро -

жур
го человека. А как прекрасно 
написаны другие обитатели 
степи: голодная, чуткая лиси­
ца или коршун-белохвост, два­
жды в день облетающий свои 
угодья. Они живут здесь, ка­
залось бы, от сотворения ми­
ра и придают окружа'ющему 
устойчивый смысл, не всегда 
постигаемый людьми с их су­
етностью короткого и слишком 
практичного сознания.

Космический миф о планете 
Лесная Грудь, созданный писа­
телем, встает в один ряд с на­
родными преданиями. И вер­
блюд, и лисица, и коршун, и 
человек оказываются втянуты­
ми в мистерию бесконечной 
жизни, которая, возможно, су­
ществует и вне Земли, и там 
хороша, справедлива, свободна 
в гораздо большей степени, 
чем наша, уже потому, что 
рождена поэзией, идеальной 
человеческой мечтой.

Но планета Земля — другое 
дело. В предисловии к роману 
Айтматов пишет: «Должно 
быть, самое трагическое про­
тиворечие конца XX века за­
ключается в беспредельности 
человеческого гения и невоз­
можности реализовать его из- 
за политических, идеологичес­
ких, расовых барьеров, порож­
денных империализмом».

Великое космическое откры­
тие пришло слишком рано. Оно 
с новой силой, как сказано в 
романе, обнаружило «корен­
ные противоречия двух различ­
ных общественно-политиче­
ских систем на Земле».

Мне думается, что писатель 
мог бы гораздо более четко 
показать разность взглядов и
подходов сторон к этой косми­
ческой драме. Он подчеркивает 
паритетность партнеров, глу­
хо говоря о внутренних непри­
миримых разногласиях, неиз­
бежных, когда дело идет о со­
циализме и капитализме. В од­
ном автор прав безусловно: 
человечество далеко еще не го­
тово к мировой гармонии, ду­
мать иначе было бы непрости­
тельной утопией, утешитель- 
ской ложью.

Перед внезапно возникшей 
угрозой военного конфликта 
стороны пришли к компромис­
су. Они отказались от контак­
тов с новой цивилизацией и 
решили не допускать возвра­
щения паритет-космонавтов на 
Землю

Разумом читатель принимает 
это решение. Но сердцем он 
не соглашается с ним. Боже 
мой, как смертельно жалко 
этих ребят, напрасно посыла­
ющих на бедную, отторгнув­
шую их Землю сигналы геро­
ического безумия!

«Ранеты уходили ■ даль- 
ний космос закладывать во 
круг земного шара постоянно 
действующий кордон, чтобы 
ничего не изменилось в зем­
ных делах, чтобы все остава­
лось как есть...»

Но разве не изменилось ни 
чего вокруг? Разве может 
пройти бесследно для челове 
чества разыгравшаяся косми 
ческая трагедия, ничему не на­
учив его, не открыв ему новые 
горизонты борьбы и стремле 
ний? Нет, не пессимизм, не 
апокалипсические настроения 
рождает она. а совсем другие, 
созидательные чувства. Пока 
приходят на Землю люди, по 
добные Едигею и Казангапу 
геологу Елизарову и учители 
Куттыбаеву, жизнь, какой бы 
трагичной она ни была, будеі 
набирать все новые и новые 
соки и упрямо тянуться вверх 
в небо, к космосу человеческо 
го единства.

Идея грядущего коммунисти 
ческого братства светит люби 
мым героям Чингиза Айтмато 
ва, подобно яркой звезде над 
степью, где прошли века и дни 
их жизни, полные бескорыст 
кого труда и драматических 
испытаний. Внеземная цивили 
зация тоже посылает сюда 
свой не узнанный нами свет 
но судьбу свою земную мы 
должны выстрадать и выстро­
ить все-таки сами, без волшеб­
ного участия инопланетного ра­
зума. Таков один из главных 
итогов этого романа-метафоры, 
романа-предупреждения. м


