
йГЛігд»
Ч $ ячр isbT '''r*^hK*

ПРОНИЗАН ТОКАМИ ВЕКА
Новое произведение Чинги­

за Айтматова — первый его 
роман. Насыщены временем и 
действием были и его повести. 
Но здесь мы вступаем в но­
вые масштабы соизмерения че­
ловека с эпохой. Впервые у 
Айтматова над ровным тече­
нием жизни с ее реальными 
драматическими коллизиями 
небо мифа разорвано ревом 
космических ракет, таинст­
венным светом мигает не звез­
да Органа, языческое пред­
чувствие космической жизни 
человека, а сигнал далекой 
галактической цивилизации...

...Эхо далекого рева двига­
телей тревожно чует лисица, 
прибежавшая ночью к дому 
старого Едигея, прозванного 
Буранным потому, что всю 
жизнь почти прожил он на 
одноименном пустынном
разъезде (несколько человек, 
верблюды, маленькая водо­
качка и полузасыпанные сне­
гом бараки)... Скорость све­
та, с которой движутся аппа­
раты обнаружившей себя 
сверхцивилизации, и ровный 
ход верблюда («до кладбища 
все же не рукой подать — 
тридцать верст...»). Как древ­
ние греки у Гомера не чувст­
вовали богов чем-то надмир­
ным, а жили среди них, так и 
Едигей спокойно относился к 
ракетодрому, где-то рядом 
вспыхивавшему ночными 
всполохами,— он был настоль­
ко, хотя и рядом, далеко от 
него, что о космосе и полетах 
человека в космос Едигей ду­
мал, как о почти магическом 
для него деле. Гордился, ко­
нечно, любопытно ему было, 
но слишком уж несоизмери­
мым казалось то, что делалось 
там и здесь, на разъезде Бу­
ранном, в бескрайней знако­
мой степи Сары-Озекн, «Сере­
динных землях».

А делалось, оказывается, 
одно и то же. Соизмеримость 
масштабов поддерживалась 
тут не только пространствен­
ными ориентирами. («А по 
сторонам от железной дороги 
в этих краях лежали великие 
пустынные пространства... В 
этих краях любые расстояния 
измерялись применительно к 
железной дороге, как от Грин­
вичского меридиана...»). Нет, 
другой ориентир волнует пи­
сателя: «И как потом понял 
Едигей, только тот мог остать-
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ся один на один с безмолвием 
сарозеков, кто способен был 
соразмерить величие пустыни 
с собственным духом. Чувство 
долга, почти нечеловеческое 
терпение, труд, война и снова 
тяжелый труд на железной до­
роге не отупили его, не сде­
лали рабом обстоятельств. 
Был зимами буран, жгло бес­
пощадное солнце в безводном 
краю, а... Едигей не только 
своих детей поставил на ноги, 
поднял и семью друга, смело 
и мудро судит о рсизни, чуя 
правду и неправду издали, по 
первому толчку сердца... И 
пусть старость незаметно под­
крадывается к нему («снега те 
растаяли, поезда те промча­
лись, те годы ушли»), пусть 
нестерпимой болью живет не­
разделенная, тайная, грешная 
любовь, которой он не поддал­
ся, к жене оклеветанного учи­
теля, Зарипе, возвышенная, 
но от этого не менее драма­
тичная, — Едигей спокойно 
смотрит на небо, полное звезд, 
и в глаза людям. Как всегда у 
Айтматова, человек труда зна­
ет тайну жизни и смерти, а 
уходя, оставляет жизнь дру­
гим.

Только за тружеником ос­
тавляет Айтматов право на 
подлинную духовность: «Че­
ловек трудолюбивой души бу­
дет задавать себе вопросы, на 
которые у других всегда есть 
готовый ответ». Для него нет 
ничего завораживающего в 
словечке «простой». «Че­
ловек-труженик интересен и 
важен настолько, насколько 
он личность, насколько вели­
ка его духовная нагрузка, на­
сколько сконцентрировано в 
нем его время». Прав Айтма­
тов и тогда, когда говорит, 
что трудолюбивая душа всег­
да ищет такую же, между ни­
ми существует «некое братст­
во». Помните у Твардовского: 
«Между своими связь жи­
ва...» Свои — люди чести, до­
стоинства, а честь и достоин­
ство есть только у людей тру­
да, физического, социального,

интеллектуального — все еди­
но. И, напротив, отвратитель­
ны писателю люди не своей 
воли, не своего ума, люди об­
щих мнений.

И тут самое время обратить­
ся к легенде об «манкур­
тах» — полулюдях-полу жи­
вотных. Когда, повествуется в 
легенде, чужое племя порабо­
тило сарозеков, то, желая 
сломить их волю к сопротив­
лению, страшной пыткой ли­
шало рабов памяти, ума, 
чувства родины. Манкурты— 
люди, лишившиеся личности, 
своего «я». «Куда легче снять 
пленному голову... нежели от­
бить... корни того, что пребыва­
ет с человеком до последнего 
вздоха, оставаясь его единст­
венным обретением, уходящим 
вместе с ним и недоступным 
для других». Убивая память о 
прошлом — лишаешь корней. 
Вот почему учитель Абуталип 
хочет оставить детям записи 
своей жизни — воины, плена, 
героического участия в парти­
занских отрядах в Югославии. 
Раньше люди оставляли на­
следство, говорит он Едигею, 
теперь надо оставлять слово, 
ибо в слове — душа народа, 
его память. Но именно против 
этого выступает один из «ман­
куртов», «кречетоглазый», 
как его называет Едигей, ин­
тересующийся по делу о связи 
старика с Абуталипом. «Ман­
курт ты!»—жалея и ненавидя 
Сабитжана, восклицает Еди­
гей... Сабитжан хочет побыст­
рее похоронить отца, а Еди­
гей везет тело Казангапа, дру­
га своего, на старое кладбище, 
где покоятся люди сарозеков. 
Он говорит слова, «отшлифо­
ванные тысячелетиями, как 
слитки золота». Да, это ри­
туал. Но ведь то, чему 
молится Едигей,— это всего 
лишь душа его, Едигея, душа 
его народа, лучшее, что есть 
на земле, в этом, единственном 
(Едигей знает это не хуже Са­
битжана!) земном и трудном 
мире. Миру нужна устойчи­
вость. Едигей верит в общ­

ность людей. А общности без 
памяти нет.

Едигей чувствует свою вину 
перед людьми, слушая музы­
ку. Музыка тоже переносит 
человека из прошлого в насто­
ящее и обратно. А вообще, 
что такое искусство, как не 
дело соединения времен, со­
единения людей?... В эпигра­
фе к роману говорится так: 
«И книга эта — вместо моего 
тела, и слово это — вместо 
души моей...» Искусство, сое­
диняя времена и народы, бо­
рется с энтропией самой ма­
терии. В романе линия жизни 
Едигея перекликается с ко­
смической одиссеей двух кос­
монавтов — русского и аме­
риканца. Они «паритет-космо­
навты» на межпланетной стан­
ции, вступают в контакт с 
инопланетной цивилизацией и 
покидают с инопланетянами 
станцию, чтобы первыми из 
землян принять на себя тайну 
времен, загадочность иного 
разумного существовация.

В романе «И дольше века 
длится день» один день из 
жизни путевого обходчика 
Едигея и его сородичей про­
низан токами века. День, в 
течение которого Едигей уз­
нает о смерти друга, Казан- 
гапс, собирает людей на похо­
роны и во главе траурной про­
цессии везет хоронить его на 
родовое кладбище, на которое 
их не пускают, так как на ме­
сте этом выросла запретная зо­
на для космических исследо­
ваний,— день этот воистине 
исторически насыщен и длит­
ся подольше века. Перед ум­
ственным взором Едигея про­
ходит его судьба, потеря близ­
ких, разбитая любовь, страш­
ная война, когда «жизнь упот­
реблялась на одноразовое де­
ло — на одну атаку, на один 
бросок гранаты под танк», и 
все-таки торжествуют вечные 
моральные принципы чести и 
человеческого достоинства 
над отживающим миром нера­
венства и насилия.

Такая масштабность виде­

ния, такая уплотненность дей­
ствия — в духе времени. Глав­
ное, что поражает в романе 
Айтматова,— философия жи­
зни человека XX столетия, об- 
щечеловечность задачи худож­
ника. А вырастает эта филосо­
фия из современных, идейно­
конкретных начал творчества. 
Произведение большого искус­
ства «прописано» сразу в трех 
временах. Оно является одно­
временно плодом и Вечности, 
и Времени, в котором творит 
художник. Труднее всего по­
нять механизм связи, то, как 
эти связи тянутся в обе сторо­
ны — в прошлое и будущее. 
В пылу спора одни заостряют 
внимание на текущем, дру­
гие — на устойчивом, чаще 
всего — на том, что было про­
верено. Но вечное — это ведь' 
не только то, что было, но и 
то, что будет. Нельзя допус­
кать разрыва, изоляции одно­
го звена в цепи целого — 
жизни.

Чингиз Айтматов из тех пи­
сателей, которым тесно в рам­
ках отмеренного времени, по­
тому что он — большой ху­
дожник.

В произведениях Айтматова 
большую роль играет природа. 
Ее роль и место в романе осо­
бые. Вспомним лису, которая 
бежит вдоль железной дороги. 
Она питается объедками, она 
бежит усталая и возбуждае­
мая непонятными запахами, 
обнюхивая искореженные бан­
ки, грязные отбросы человече­
ской цивилизации... Образ уст­
рашающий, не правда ли? Ему 
противостоит могучая и таин­
ственная степь с запахами 
ветров, полынными — летом, 
свежими буранными — зимой, 
степь, гордая своей невыска­
занной до конца тайной веч­
ности. «Степь огромна, а че­
ловек невелик. Степь безуча­
стна, ей все равно, худо ли, 
хорошо ли тебе, принимай ее 
такую, какая она есть...» Но 
человек не должен «утрачи­
вать» себя перед лицом вели­
кой неумолимой степи... Та­
ков закон жизни. Над моги­
лой Казангапа и маленькими 
людьми, склонившимися в по­
следнем поклоне перед таин­
ством смерти, парит кор- 
шун-белохвост, и с его высоты 
дается картина похорон. Но 
ни в чем другом так не прояв­
ляется зов природы, как в об­
разе легендарного верблюда

Каранара, который принадле­
жит Едигею как бы по завету 
самой легенды о белой верб­
людице, на которой, по пре­
данию, старуха Нанман-Ана 
приехала в степь оплакать сы­
на-манкурта. Каранар нагоня­
ет страх на всю степь, когда 
пробуждаются его весенние 
силы. Мотив обуздания Кара­
нара Едигеем—горький, мно­
гозначительный эпилог наси­
лия над любимым животным, 
когда он в исступлении изби­
вает его бичом — идет как 
контрапункт к теме подавле­
ния любви к Зарипе самим хо­
зяином Каранара.

Едигей побеждает страсть 
во имя человечности и долга. 
Музыка, очищающая душу, 
которую слышит он в доме 
случайного знакомого, долго 
звучит в ритмических перио­
дах главы о любви старого 
певца и о насилии людей над 
нею.

Образ Едигея продолжает га­
лерею айтматовских героев 
действия — Дюйшена, Тана- 
бая. Пусть Буранный упрятан 
в бескрайней степи, а какой- 
нибудь лесной кордон («Белый 
пароход») затерялся в горах— 
вдали от большой жизни тво­
рится Большая Жизнь. И це­
на такой жизни непомерно ве­
лика — даже в космических 
масштабах. На смерть, думает 
Едигей, только на нее не мо­
жет быть обиды — «за все ос­
тальное на земле есть и дол­
жен быть спрос!». Спрос тру­
женика, в сущности, — глав­
ная сила жизни, залог лучше­
го будущего. «Слава тебе, 
Дюйшен!»— воскликнул ког­
да-то чуткий критик. «Слава 
тебе, Едигей!»— вправе ска­
зать сегодня читатель. Едигей 
ни разу не изменил себе, не 
предал никого, не оставил в 
беде человека достойного, по­
тому и думает о смерти он 
спокойно, как о космосе, где 
примиряется в высшей гармо­
нии и эта степь, покрытая по­
хожим на солончак инеем, и 
эти синие дали, и выросшие, 
разлетевшиеся дети, которым 
успел он передать опыт своей 
жизни и высокий смысл ее, 
и эта «мерцающая мгла дви­
жения — летучая пыль над 
верхами вагонов», продолжа­
ющих проноситься мимо ма­
ленького, затерянного в огром­
ной степи разъезда...

Владимир ОГНЕВ.


