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/' КОЛЬКО времени потребо- 
валось для создания тако­

го произведения, как «И доль­
ше века длится день»-? Если 
верить его «паспортным» дан­
ным — четыре месяца. Это 
так и не так. Правильнее бу­
дет сказать: четыре месяца 
и... вся предшествующая 
жизнь Чингиза Айтматова.
Жизнь человека, художника, 
общественного деятеля. И это 
при том, что тут мы не обна­
ружим ни реалий жизненного 
пути писателя, ни прямой его 
лирической исповеди. Новая 
работа вместила автобиогра­
фию его души — от первых, 
еще детских соприкосновений 

' с добром и злом до тяжкой 
• немоты и озарений перед ли- 
I цом «проклятых» вопросов 
і земного существования в пору 
возмужания и зрелости.

Никогда еще перо этого ху­
дожника, чья читательская 
аудитория объемлет все кон­
тиненты, не очерчивало конту­
ры человеческого бытия и ми­
ропорядка с таким вольным 
разбегом, протягивая связую­
щую нить от потаенных глу­
бин духа железнодорожного 
рабочего-фронтовика с глухо­
го степного разъезда до звезд- 

і ных бездн Вселенной.
Перед нами творение талан­

та, обостренно памятливого на 
историческое прошлое, обна­
женным сердцем восприни­
мающего живые токи нашего 
небывало сложного и противо­
речивого времени, с тревож­
ным упорством и мужеством 
вопрошающего будущее. Тво­
рение художника, жадно впи­
тывающего опыт русской и 
мировой культуры, стремяще­
гося быть в своей мировоз­
зренческой оснащенности «с 
веком наравне».

Для критики проще, пожа­
луй, «растащить» относитель­
но небольшое «здание» пер­
вого айтматовского романа по 
сюжетно-тематическим ѵзлам, 
чем схватить, передать в обоб­
щающих формулах и оценоч­
ных суждениях его целостный 
облик, его пафос, суть его 
проблематики. Столь уж непо­
корно взрывчата в своей мно­
гозначности образная система 
зтого произведения, где мощ­
но прорастают друг в друга 
разнородные жанрово-стиле­
вые пласты, где одно перете­
кает в другое, набухая новым 
смыслом, и где, однако же, 
четко различимы поэтические 
берега — тема связи времен, 
памяти прошлого, преемствен­
ности духовно-нравственного и 
эстетического опыта поколе­
ний, без которого человече­
ская личность обречена на 
ущербность и худосочие.

Айтматову всегда был свой­
ствен демократизм в выборе 
главных героев, и сводил он 
нас с ними, как правило, вда­
ли от «большаков» истории. 
Вот и теперь прописаны они в 
крохотном — в несколько до­
мов — поселке Боранлы-Бу- 
ранном, что притулился в бес­
крайней сарозекской степи к 
железнодорожной магистрали. 
Только перестук колес поез­
дов, идущих из края в край 
державы, каждодневно напо­
минает жителям разъезда о 
напряженном пульсе народ­
ной жизни. Боранлннцы — это 
затерянный в степи островок 
человеческого братства, где 
спешат на помощь по перво­
му сигналу чьей-то белы, где 
радость соседа становится тво­
ей оадостью, где о чужих де­
тях заботятся, как о своих. Не 
случайно здесь чувствует се­
бя по-родственпсмѵ, отдыхает 
душой крупный ученый-гео­
лог, знаток истории сарозеков 
Афанасий Иванович Елизаров, 
дружбой с которым так доро­
жит и гордится Буранный Еди- 
гей — главный герой романа. 
Взаимная приязнь связывала 
Елизарова и с Казангапом, 
старожилом здешних мест, 
хранителем их древних преда­
ний, человеком, чья смерть да­
ла первотолчок действию ро­
мана, в недрах которого про­
слаиваются прошлое и настоя­
щее, события сиюминутные и 
воскрешенные памятью Еди- 
гея, исполненного решимости 
выполнить последнюю волю 
усопшего—похоронить его на 
родовом кладбище А на-Бей ит.

В поле' зрения читателя по­
падают разные люди, но, как 
любые расстояния в необозри­
мых сарозеках измеряются 
применительно к великой же­
лезнодорожной магистрали, 
так и круговращение событий 
в романе имеет своей осью ха­
рактер и судьбу Едпгея. Все 
происходящее здесь как бы 
пропущено сквозь его созна­
ние, окрашено его эмоциями, 
оценивается по камертону 
его совестливой и отзывчивой 
души. Говоря о Едигее, нель­
зя хотя бы не упомянуть 
о Каранаре — знаменитости 
пустыни, могучем и быстро­
ходном двугорбом верблюде. 
Каранар по праву может 
быть поставлен в ряд «ге­
роев» романа, так много с 
ним связано в трудах и зло­
ключениях Едигея н так рез­
ко, во всей своей «индивиду­
альности» запечатлевается он 
в нашем сознании.

Иным залетным искателям 
нехлопотной жизни Еднгей и 
его старший товарищ Казан- 
гап казались странными чуда­
ками. Что может десятиле­
тиями удерживать человека 
на этом малолюдном и без­
водном клочке земли? Что за­
ставляет его по доброй воле 
трудиться часто на пределе
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человеческих сил? «Чтобы 
жить на сарозекских разъез­
дах, надо дух иметь, а иначе 
сгинешь». Ощущение в себе 
этого «духа» питало самоува­
жение Казангапа и Едигея, а 
способность исполнить то, что 
дано не всякому, но без чего 
не может нормально функцио­
нировать железнодорожная 
аорта страны, рождало ощу­
щение своей пужностн в мире. 
Есть такая порода людей, 
духовно прочных и надеж­
ных,— а наши герои из их 
числа,— которые впитывают в 
себя чувство долга словно бы 
с материнским молоком; на 
них, умеющих думать об об­
щем, как о своем, о других — 
как о себе, стояла и стоять бу­
дет наша советская земля.

«Человек трудолюбивой ду­
ши», эмоционально открытый 
для поэзии и красоты жизни, 
внутренне глубоко сроднен­
ный с миром природы, Едигей 
способен не только сострадать 
всему живому, но и бороться 
за попранную справедливость. 
Все это дает возможность пи­
сателю ставить героя в самые 
разнообразные отношения и 
связи с большим миром жиз­
ни, восходя от частного, лич­
ностного ко всеобщему, по­
зволяет заглянуть вместе с 
нами в «колодец истории».

Как и в прежних своих ра­
ботах, Айтматов не только не 
отвращает взора от «болевых 
точек» минувшего, но воспри­
нимает их, -пожалуй, еще обо­
стреннее, рассматривая в 
близком соседстве друг с дру­
гом, пытаясь обнаружить общ­
ность социально-психологиче­
ских корней. Он заставляет 
Едигея, Елизарова упорно 
размышлять об истоках чело­
веческой несправедливости, о 
природе подлости и жестоко­
сти, трудно постижимых в не­
которых конкретных проявле­
ниях своей агрессивности. От­
ветов, которые удовлетворили 
бы до конца, исчерпывали 
суть дела, герои не находят. 
Но на то они и «вечные», эти 
вопросы.

Роман, хотя и вскользь, на­
поминает нам о «перегибах» 
в раскулачивании, жертвой ко­
торых стал не только отец 
Казангапа, но и сам он, под­
вергшийся «злоглумлениям» и 
оттого навсегда оставивший 
родной аул, где продолжали 
хозяйничать «перегибщики». 
Откроются нам и размашисто­
неразборчивые действия «пру­
жин послевоенного сознания», 
что укоротили жизнь бывшего 
учителя Абуталипа Куттыбае- 
ва, ставшего среди своих 
соотечественников, как сказа­
но в романе, «изгоем». Прош­
лое Абуталипа — а там были 
и фронт, и побег из фашист­
ского плена, и сражения в со­
ставе подразделений югослав­
ских партизан, и боевые на­
грады от их командования, и 
ранение,— это прошлое слов­
но бы магнит для человече­
ской подозрительности и же­
стокосердия.

«За все на земле есть и дол­
жен быть спрос» — в этих 
словах Казангапа видится мне 
важный авторский посыл, объ­
ясняющий, почему страницы 
романа — это не только му­
жественная песнь во славу без­
заветных тружеников, их ду­
ховной силы, но и некий «сум­
марный счет» тому, что кале­
чило и принижало личность, 
покушалось на ее сокровенную 
суть. Начало этого «счета» — 
мастерски изложенная ле­
генда о древних кочевни­
ках — жуаньжуанях, духов­
но оскоплявших своих плен­
ников, превращая их в рабов- 
«манкуртов», которые забы­
вали не только свою родо­
словную, но и самое имя свое.

Мудрость народа и свойст­
венное ему чувство меры, обе­
регающие вкус человека к 
жизни и его веру в се разум­
ность, равно запечатлелись 
как в пословице «Горьким ле­
чат, а сладким калечат», так 
и в притче о «демьяновой 
ухе». Живительная, целитель­
ная сила искусства как фор­
мы общественного самосозна­
ния и средства социальной пе­
дагогики — в правде, в умении 
художника образно выразить 
закономерности жизни, пере­
дать реальную полноту и мно­
гокрасочность ее проявлений.

Талант писателя-реалиста 
являет свою пластическую си­
лу, дар психологического про­
никновения и в том случае, 
когда он показывает носителей 
добра, и тогда, когда вершит 
эстетический суд над силами 
зла. Ему дано неординарно 
живописать даже ординарное. 
Авторская любовь и нена­
висть живут в союзе с худо­
жественностью, которая ищет 
в человеческой душе, сколь 
бы ничтожной она ни была, 
рельеф, а не плоскость.

Мне кажется, этого не про­

изошло в случае с Тансыкбас- 
вым, принадлежащим, заме­
чу кстати, к лицам той долж­
ностной категории, которой 
вообще не очень-то «везет» в 
нашем искусстве. Возникает 
этот следователь на разъезде 
Бораилы в сопровождении 
двух «широкоплечих помощ­
ников», безмолвных и со стер­
тыми лицами, в черных, как 
и их начальник, «хромовых 
сапогах одинакового фасона».• 
Уже детали внешнего портре­
та Тансыкбаева должны с 
фольклорной незамедлитель­
ностью обнаружить для нас 
его садистскую сущность: 
«пронзительные, как пули, 
зрачки»; «четкие, как стекло, 
глаза»; «уничтожающий
взгляд»; «мясистый ноздря- 
стый нос». Выуживает он из 
Едигея признания, которые 
могли бы опорочить Абуталн- 
па, «с радостным предвку­
шением удовольствия», «сма­
куя каждое слово», «упиваясь 
произведенным эффектом». 
Причем «кречетоглазый» (так 
окрестил его для себя Едигей) 
отнюдь не ограничивает свою 
роль выяснением обстоя­
тельств «дела» Абуталипа, 
занявшегося писанием «враж­
дебных» воспоминаний о сво­
ем военном прошлом. Его 
распирает от желания по­
учить Едшея уму-разуму: 
«А ты подумал, что будет, 
если любой и каждый нач­
нет заниматься писаниной?»; 
«Не должно быть никакого 
такого личного слова»; «Каж­
дый еще будет мысли от 
себя высказывать! Очень 
жирно будет»...

Замечание автора о том, 
что Едигей «сознавал, что 
кречетоглазый берет хитро­
стью и превосходством в 
уме», представляется мне 
несправедливостью по отно­
шению к главному герою. 
Какое уж тут «превосход­
ство в уме», если Тансыкба- 
ев демонстрирует интеллекту­
альный багаж говорящего по­
пугая. Свои сентенции, год­
ные лишь на то, чтобы до­
нельзя обкорнать человече­
скую личность, он произно­
сит даже без тени демагогии, 
а упоенію, как нечто само­
очевидное в своей благости 
для Едигея п ему подобных. 
Возникающие в конце сцены 
допроса слова о «непроницае­
мом лице» следователя, столь 
прозрачного в своей убогой 
сути и мотивах действий, ка­
жутся мне авторской опиской. 
Зато понимаешь всю есте­
ственность желания Едигея 
взять «кречетоглазого» мерт­
вой хваткой за горло.

Концептуально важная для 
автора тема памяти проруба­
ется сквозь образный ряд ро­
мана не без «щепок» — об 
этом думаешь, всматриваясь 
в «кречетоглазого».

В своих выступлениях Айт­
матов не раз ссылался на по­
любившуюся ему мысль Лео­
нида Леонова о том, что вы­
ход в космос дал человече­
ству возможность увидеть се­
бя со стороны. Ейть у писа­
теля и высказывания о том, 
что в нравственном отноше­
нии род людской не поспева­
ет за свершениями своего ра­
зума и своих рук, что разгул 
социальной стихии ведет не­
редко к абсурду в межгосу­
дарственных и политических 
отношениях. «Иногда, — кон­
статирует писатель,— челове­
чество с достоинством выходит 
из положения, но часто оно 
терпит поражение».

Пожалуй, именно последнее 
происходит в той фантасти­
ческой ситуации, которая 
«смоделирована» в романе. 
Раздираемое противоречия­
ми человечество спасовало, 
взглянув на себя «со сторо­
ны», признав свою нравствен­
ную неготовность к контак­
там с более совершенной, не 
знающей войн и насилия ци­
вилизацией, обнаруженной кос­
монавтами-землянами в дру­
гой галактике. Правда, если 
быть точным, то говорить в 
данном случае надо ве о че­
ловечестве как таковом, а о 
действующих на началах 
«паритетности» даух великих 
государствах, которые пред­
ставляют противоположные со­
циально-политические систе­
мы. И тут в русле фанта­
стического сюжета-метафоры, 
включающею в себя пунктир­
ный набросок социальной уто­
пии, возникают «подводные 
камни», на которые невольно 
натыкается наш классовый ин­
стинкт, к коему в условиях 
нынешнего общественно-поли­
тического климата на планете 
надлежит особенно вниматель­
но прислушиваться.

Но прежде о том, как тор­
жествующая в романе логика 
«паритетности» вступает в са­
мую неожиданную перекличку 
с легендой о «манкурте». Ра­

кетный «Обруч» вокруг чела 
Земли — это ведь некий ана­
лог того «шири» из сыро­
мятной кожи, который по ме­
рс усыхания на голове че­
ловека-раба сдавливал ее с 
такой силой, что начисто ли­
шал памяти. Ракеты-роботы 
вышли на перекрестные око­
лоземные орбиты, чтобы иск­
лючить всякую возможность 
для инопланетян приблизить­
ся к древней колыбели чело­
вечества и каким-либо'небла­
гоприятным образом повлиять 
на здешний порядок жизни, 
сложившееся равновесие про­
тивоборствующих сил, сам 

’ характер человеческого мыш­
ления. Ракетный «Обруч» 
призван лишить землян «вос­
поминаний о будущем», от­
крывшемся космонавтам, в 
которых жажда познания и 
мечта о благоденствии чело­
вечества оказались сильнее 
уважения к предписанному 
нм регламенту. Беспамятный 
«манкѵрт» бестрепетно ѵби- 
вает родную мать. Космонав­
ты отторгнуты от родной пла­
неты «как лица нежелатель­
ные для земной цивилизации».

Грех этот, хочешь не хо­
чешь, и мы, читатели, как 
представители рода человече­
ского, должны принять на 
свой счет. «Все касается 
всех»,— говорит писатель. 
Ведь по законам художест­
венного восприятия для нас 
являются сегодняшней реаль­
ностью не только Владиво­
сток и Сап Франциско, под­
ключенные к фантастическо­
му происшествию, но и Еди­
гей — свидетель стартов ра­
кет, образующих «Обруч», и 
все прочие персонажи рома­
на. И значит, нравственный 
суд распространяется на все 
происходящее здесь.

«Паритетность» — как знак 
равновеликого вклада в косми­
ческую акцию — отвлекается 
от качеств двух мировых сил, 
степени их исторической жиз­
неспособности, приближения к 
идеалу всечеловеческого жиз­
неустройства.

«Мы все сегодня в одной 
лодке, а за бортом — косми­
ческая бесконечность»,—іо- 
ворил Айтматов с трибуны 
софийского международно! о 
писательского форума. Сидя­
щим в «лодке» — а это и 
каждый из нас, читателей ро­
мана,— важно, разумеется, 
ие только глубоко проник­
нуться (а именно к этому 
страстно взывает писатель) 
сознанием своей личной от­
ветственности за надежность 
и прочность нашего общею 
земного обиталища, но и ясно 
видеть, кто же безрассудно 
играет сегодня его судьбами, 
ставя на карту будущее чело­
вечества. Ответ на этот дале­
кий от праздности вопрос «не 
вписался» в ткань повествова­
ния. Тут сказалась некая его 
герметичность — производное 
от жесткости концепции фан­
тастической истории, в которой 
«паритет» не уживается с 
чьим-либо нравственно-гума­
нистическим «приоритетом». 
Возможно, именно это об­
стоятельство вызвало к жиз­
ни комментарий «От авто­
ра», где, как нельзя кста­
ти, пришлись и слова о «по­
литических, идеологических, 
расовых барьерах, порожден­
ных империализмом».

К финалу романа в тугой 
узел сплетаются земная реаль­
ность, фантастика и легенда 
о птице Доненбай, возникшей 
из белого платка матери «ман­
курта».

...Одна за другой стартуют 
ракеты-роботы, обвальным 
грохотом и гигантскими ог­
ненными сполохами полнится 
небо над сарозекамн. И этот 
момент (автору тѵт потребо­
валось слово «светопрестав­
ление») как бы уравнива­
ет Едигея, Каранара и Жол- 
барса: «Человек, верблюд, со­
бака — эти простейшие суще­
ства, обезумев, бежали прочь. 
Объятые ужасом, они бежали 
вместе, страшась расстаться 
друг с другом...» Если бы 
этой почти апокалипсической 
картиной завершался роман, 
то молено было бы, пожалуй, 
поставить под сомнение опти-, 
мизм его исторической кон- 
ценцни. Если бы... Если бы 
нас еще не ждала маленькая 
заключительная главка, из ко­
торой явствует, что Едигей и 
не думал капитулировать ' в 
вопросе о судьбе Ана-Бейиг, 
что он готов до конца отстаи­
вать свою правду.

Дорогу осилит идущий. (Сак 
бы крута она ни была. Едшей 
идет по дороге жизни, не боясь 
ее крутизны, потому что вера 
его друга Елизарова в то, что 
«справедливость неистребима 
па земле»,— это и его, Еди- 
гся, вера.

Н. ПОТАПОВ.


