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СИНІЕ ІЙТДВНУТРЕННЕЕ
Л'КОЛЬКО ни пытаюсь, не 

могу припомнить, ког­
да впервые услышал имя —
Пушки н...

А возможно, было иначе — 
прежде он явился в образе 
чудесного дня, озаренного сол­
нечным морозом? «Мороз и 
солнце! День чудесный...»

Может быть. Потому, что 
когда позже, уже в школе, чи­
тали:

Пока свободою горим.
Пока сердца для чести

живы,
Мой друг, Отчизне посвятим
Души прекрасные порывы!— 

я знал: это —он, Пушкин. Тот 
самый, который, обращаясь к 
близким, сердечным друзьям, 
вознес гимн святым узам то­
варищества:

Друзья,, прекрасен наш 
союз!

— тот самый, который воссла­
вил свободу в жестокий век 
самодержавия и насилия, про­
возгласив.

Да здравствует солнце!
Да скроется тьма!
Так в моем воображении 

Поэт и Солнце стали жить ря­
дом, на равных. То и другое 
воспринималось, как явление 
природы.

Попробуйте разделить Нек­
расова и Волгу. Шевченко и 
Днепр. Шолохова и Дон...

Пожалуй, то был первый и 
главный урок, который я по­
лучил. прикоснувшись к под­
линному искусству: великую 
поэзию питают великие стихии, 
мощные борения человека, го­
тового отстаивать даже ценой 
жизни свое достоинство, ибо 
оно есть дух, окрыленный сво­
бодой.

Страстная любовь к правде, 
готовность бороться за соци­
альную справедливость, стрем­
ление к братству — изначаль­
ные чувства, которые извечно 
хранятся в недрах народной 
души, составляют сокровен­

ную сущность ее, определяют 
высший смысл человеческого 
существования.

То, что объединяет великих 
поэтов во времени и простран­
стве в единую плеяду сынов 
человеческих, в единую и не­
расторжимую поэтическую си­
лу, в единую и бесконечную 
вселенную, — это революцион­
ность и народность их твор­
чества. Поэзия—революция ду­
ши. Поэты, как мосты, проле­
гают на нашем жизненном пу­
ти. Это —мосты мысли и ду­
ха. Мосты, связующие поко­
ления людей, связующие мир 
в главных нравственно-фило­
софских проблемах «единого 
человечьего общежития» на 
планете, мосты, по которым 
идет накопление культурных 
ценностей и опыта познаний, 
одухотворенных генетической, 
глубоко выстраданной идеей 
гуманизма

.'чить людей человечности— 
не эта ли сложнейшая и глу­
бочайшая задача литературы, 
и прежде всего русской, прив­
лекла и продолжает привле­
кать к ней нашу неизбывную 
любовь?

Эпиграфом ко всей дорево­
люционной русской литературе 
я поставил бы пронзитель­
ные, до боли сердечной ще­
мящие слова Александра Ра­
дищева: «Я взглянул окрест 
меня — душа моя страдания­
ми человечества уязвленна ста­
ла». С этих пор русская лите­
ратура, смею думать, превра­
тилась в дело гражданского 
подвига и, все более осознавая 
себя общественным поприщем 
борьбы за, человека, взяла на 
себя роль поистине героиче­
скую. «Одна — но пламенная 
страсть» — неутолимая жажда 
свободы — стала ее пафосом, 
залогом, в конечном счете, ее 
непреходящей современности, 
ибо высокий, подчас беспо­
щадный реализм русской 
литературы явился прежде

Чингиз АЙТМАТОВ,
Герой Социалистического 
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□ □

всего воплощением ее идейной 
зрелости, в частности, сок­
ровенной идеи дружбы и брат­
ства народов.

Мы едины в Пушкине, в 
Толстом, в Достоевском, в 
Горьком.,

М ТУТ ЖЕ не могу вновь
“ 1 не вспомнить того оше­

ломляющего, потрясшего меня 
до глубины сердца впечатле­
ния, которое испытал, впервые 
читая повесть «Лихая година» 
Мухтара Ауэзова, моего незаб­
венного учителя и старшего 
друга,— даже задним числом 
мне было страшно представить, 
какой могла оказаться судьба 
кочевых казахов и киргизов, 
если бы не Октябрьская рево­
люция! И потому только за од­
но это — за то. что Октябрь­
ская революция, родившись в 
России, сокрушила имперский 
колониализм и тем самым 
спасла народы от физического 
и духовного прозябания, я го­
тов славить революцию до кон­
ца дней своих и детям детей 
своих завещаю: считать нача­
лом дней наших — Октябрь!

И еще об Ауэзове. человеке 
и художнике. Он прекрасно 
знал, что никакая литература 
не может быть «великой» толь­
ко для себя и у себя дома. 
Все творчество Ауэзова свиде­
тельствует. как глубоко постиг 
он опыт русского реализма, ши­
роту и культуру европейского 
мышления... Здесь уместно бу­
дет сказать, имея в виду 
Ауэзова: русская классиче­
ская. русская советская лите­
ратуры были и остаются для 
нас первейшим источником 
мастерства и идейной целеуст­
ремленности, школой гуманиз­

ма, поднявшего значение и це­
ну человеческой личности.

Абай с гордостью заявлял, 
что он не только сын казаха, 
но прежде всего сын человека.

Эта мысль несомненно мог­
ла родиться лишь в сердце че­
ловека, вдохнувшего воздух 
нового, «прекрасного и ярост­
ного» мира.
|Л ДЕЯ возрождения челове-
“ 1 ка — она потребовала от 

искусства, и в частности от 
молодых национальных лите­
ратур. неоценимую роль в ста­
новлении которых сыграл ве­
ликий пролетарский писатель 
Горький, нового зрения, ново­
го языка, новых способов по­
знания и изображения реаль­
ной действительности. Как за­
кономерного единства исто­
рии. настоящего и будущего, 
самого человека, труженика, 
одержимого жаждой обновле­
ния жизни, и поэта, устрем­
ляющего наш дух к звездам, 
дабы человечество могло уви­
деть себя со стороны, обозреть 
многовековой, многострадаль­
ный путь борьбы за высокие 
идеалы, прежде чем соединить­
ся в «семье великой, в семье 
вольной, новой».

Есть ли высшая радость для 
каждого человека, для каждо­
го народа, чем делиться с дру­
гим человеком, с другим наро­
дом самым прекрасным, чем он 
владеет?

Искусство, по словам Тол­
стого. призвало объединять 
людей.

То. что мы с полным правом 
о том или ином художнике 
другого народа говорим наш. 
— это ли не убедительнейшее 
подтверждение факта нашего 
нерасторжимого духовного 
братства?

Гордиться историей и твор­
чеством своего народа свойст­
венно каждому человеку.

Какой бы невосполнимой 
утратой для культуры челове­
чества было забвение многих 
и многих выдающихся поэтов 
разных эпох и народов! С ка­
кой скорбью, пронизывающей 
годы, звучит для нас жалоба 
великого грузинского поэта 
Давида Гурамишвили. назвав­
шего свою книгу сиротой. 
Этой книгой была «Беды Гру­
зии». Кто бы с благодарно­
стью и восхищением внимал 
сегодня голосу талантливей­
шего импровизатора, непре­
взойденного певца киргизской 
земли I октогула? Сколько ве­
ликих имев сохранила для 
нас и возвеличила Советская 
власть!

Невыносимо горько предста­
вить, какую глухую, зияю­
щую пустоту в душе ощущали 
бы мы, если бы лишились 
«Манаса» «Манас» — эпос- 
океан. По объему он превос­
ходит все известные в мире 
эпосы. По широте охвата жиз­
ненных явлений занимает од­
но из выдающихся мест среди 
мировой эпики. Сдмую боль­
шую гордость я испытываю от 
сознания, что ныне «Манас» 
стал достоянием культуры 
всех советских народов.

М НТЕРНАЦИОН А Л И 3 М 
к 1 есть прежде всего вза­

имопомощь взаимодействие 
на оспове идейного единства, 
мировоззрения, которое Нико­
лай Тихонов назвал внутрен­
ним солнцем поэта. Наше 
«внутреннее солнце» — чувст­
во семья единой, чувство, 
скрепленное общностью исто­
рической судьбы, духом брат­
ства. Вот почему более разви­
тая культура берет на себя 
обязанность помогать другой
культуре.

Один из примеров такой 
практической, ясной, точной 
помощи — развитие киргиз­
ской кинематографии.

Другой пример — научной 
помощи. Это история издания

древпетюркского словаря. Без 
преувеличений можно сказать, 
что это настоящий подвиг рус­
ских тюркологов. Русским уче­
ным потребовалось ровно сто 
лет, чтобы собрать и расшиф­
ровать древние письмена. В 
словарь входит более 20.000 
слов и фраз в переводе на рус­
ский язык. Русские ученые 
нам вернули утраченный язык 
предков. Это глубоко интерна­
циональный акт. Возвращен­
ное нам ваше богатство. Пере­
воды буддийских текстов, ма- 
нихейских. христианских книг, 
переводы на древнеуйгурский 
язык с китайских и персид­
ских источников. Много зо- 
роастрийских текстов, поэма 
Юсуфа Баласагунского «Ку- 
тадгу билиг», положившая на­
чало тюркской письменной по­
эзии. словарь Махмуда Каш­
гарского XT века. Вот это для 
меня поимер интернационализ­
ма! Расшифрована каждая 
буква! Где мы еще такой при­
мер найдем?

А создание беспрецедентной 
в истории человечества единой 
многоязыкой и многонацио­
нальной советской художест­
венной культуры, вобравшей в 
себя все лучшие достижения 
больших и малых народов и 
всей мировой культуры? Она 
не могла возникнуть в век фе­
одализма или. скажем, капита­
лизма: для этого просто не бы­
ло необходимых общественных 
предпосылок. Эта закономер­
ность, органично связанная с 
самыми коренными чертами 
нашего строя, существует не­
зависимо от того, отрицает ли 
ее кто-либо или утверждает. 
Но художник, если он по-на­
стоящему задумывается над 
глубинными проблемами на­
шей эпохи, не может не отра­
жать в своем творчестве этой 
принципиальной закономерно­
сти нашей жизни.

Опыт литературы и искус­
ства убедительно свидетельст­
вует. что лучшие национальные 
произведения искусства, как 
правило, несут в себе большие 
общечеловеческие идеалы, про­
блемы. осмысленные с идей­
ных позиций советского чело­
века. с точки зрения наших 
взглядов на социальную борь­
бу. на историю и современ­
ность, на личность и общество.

Р СВОЕ ВРЕМЯ нас, всту- 
пающих в литературу пи­

сателей, заставили серьезно по­
размыслить и над жизнью, и 
над своим призванием очерки 
В. Овечкина, «Судьба челове­
ка» М. Шолохова, «За далью— 
даль» А. Твардовского, повести
В. Тендрякова-

Литература вдруг сделала 
огромный рывок вперед. Вышли 
в свет произведения уже изве­
стных писателей, появились и 
совершенно новые имена. Этих 
новых для читателя имен было 
очень много. Я не стану их пе­
речислять. Назову лишь не­
сколько писателей, чьи произ­
ведения произвели на меня осо­
бенно сильное впечатление 
(другой бы, может, назвал 
другие имена: есть из чего вы­
бирать). — это Ю. Бондарев, 
Г. Бакланов. В. Богомолов. 
Мне они близки еще и тем, что 
мы вступили в литературу 
почти одновременно.

Как бы ьторое рождение пе­
режили тогда многие признан­
ные писатели—Н. Асеев, В. Лу- 
говской. Н. Заболоцкий. Я. Сме­
ляков, П. Нилин... Шумно и 
активно выступили молодые 

' поэты и прозаики, об их твор­
честве много дискутировали. В 
общем, иитерагура второй поло­
вины 50-х — начала 60-х годов 
внесла значительный вклад в 
наше гражданское и художест­
венное развитие.

Ни с одним из ставших тогда 
известными писателей я не был 
знаком лично, но и в респуб­
ликах, далеко от Москвы, мы 
жадно следили за всем новым, 
что появлялось в литературе, 
горячо отзывались на споры — 
и споры эти давали толчок соб­
ственной мысли.

Смею думать, мы учились 
ДРУГ У друга, так сказать, за­
очно, зачастую стремясь экс­
терном пробежать путь, на пре­
одоление которого требовались 
порой годы и годы... По 
этой причине нередко случа­
лись и досадные, но неизбеж­
ные в процессе роста издерж­
ки, но была безоглядная дер­
зость, задор, риск, чему мы в 
меру своих сил учились у стар­
ших в семье писателей, зная 
в то же время, что при всем 
добросердечии, внимании к 
нам суд их строг и неуклон­
чив. Дружба рождалась ие 
вдруг. Чаще всего трудно. Ты 
должен был доказать на нее

право трудом, самозабвенным 
и самоотверженным. И если 
тебе удавалось в результате 
добыть правду о жизни, хотя 
бы крупицу, — тогда только...

Теперь я могу сказать, что 
самое верное в дружбе и взаи­
мопонимании < людей — общ­
ность их интересов и убежде­
ний. И еще — постоянная по­
требность поделиться сокро­
венными мыслями, когда сколь­
ко-нибудь серьезное наблюде­
ние или открытие, сделанное 
для себя, бережешь с тем. что­
бы при случае непременно по­
ведать об этом уважаемому 
тобой человеку. И в том нахо­
дишь духовное удовлетворение, 
ибо для тебя это чрезвычайно 
важно—услышать в ответ мне­
ние друга Отсюда, как от 
ручейка, зачастую берет на­
чало река большого разговора 
о жизни, обо всем, чем болит 
и живет душа, разговора, под 
впечатлением которого нахо­
дишься долгое время. Иногда 
всю жизнь, зная, что не забу­
дешь слова, подаренного 
именно гебе, значит, и ты 
был тем единственно необхо­
димым другом, для которого 
оно береглось. Слова, способ­
ного дать «второе рождение». 
Оно может быть высказано не 
обязательно в интимной бесе­
де, Такие идущие от самого 
сердца к сердцу слова я ищу 
и нахожу в книгах моих дру-і 
зей. Так я читаю Е. Евтушен­
ко, А. Вознесенского, К. Ку­
лиева. Р Гамзатова, М. Кари­
ма, Д Кугультинова, В. Бы­
кова. О. Гончара, С. Залыги­
на...
LIE ТАК ЛИ—по слову—ря-
1 1 довой. как принято выра­

жаться, читатель отыскивает 
«своего» писателя, становясь 
для него, по мысли Твардов­
ского. другом и высшим суди­
ей0

Чувство семьи единой, воз­
никшее благодаря Октябрю, 
нужно беречь и укреплять, 
честно относясь друг к другу, 
не обманывая (что касается 
литературы) ожидания чита­
теля, ждущего от тебя прав­
дивого рассказа о «времени и 
о себе», а стало быть, прежде 
всего о нем, твоем современ­
нике, озаряя его жизнь «внут­
ренним солнцем», помогая ему 
жить и бороться, чтобы веемы 
могли оправдать свое вели­
чайшее призвание перед буду­
щим — бытъ человеком.


