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ПЕРВЫЙ ломтик от кара­
вая беседы... американ­
ские впечатления. Не­

сколько неожиданно, так как 
мы сидим в здании Союза 
кинематографистов Киргизии в 
столице республики и, каза­
лось бы, естественнее начать

.разговор о чем-то местном, бо­
лее близком. Но Чингиз Торе- 
кулович Айтматов недавно воз­
вратился из Соединенных Шта­
тов, где в качестве почетного 
гостя выступал на заседании 
специального комитета ООН 
по проблемам борьбы с расо­
вой дискриминацией в Южной 
Африке. Высказал недоуме­
ние: США не были представле­
ны на заседании деятелями 
культуры.

В этом почтенном собрании 
советский писатель и общест­
венный деятель, депутат Вер­
ховного Совета СССР говорил 
о том, что надо создать атмос­
феру всеобщего осуждения ра­
сизма как уродливого явления 
современности. Нельзя оста­
ваться равнодушным, следует 
вторгаться, ибо это не только 
и не столько «внутреннее де­
ло» властей Претории, 'а проб- «, 
лема общечеловеческая.

Его пригласили выступить 
по американской тихоокеан­
ской радиостанции «Пасифик».
И тут он повторил и раз­
вил ранее высказанные мыс­
ли: что в истории человечест­
ва бывают временные, нездо­
ровые периоды, ногда как-то 
терпится нетерпимое, а те- • 
перь расовая дискриминация 
должна исчезнуть хотя бы 
уже потому, что она препят­
ствует нормальному общению 
людей на Земле. Не может 
долго держаться система, при­
носящая страдания миллио­
нам людей, ее нельзя ничем 
спасти, а тем более увекове­
чить.

Так он «вторгся» с этой про­
блемой не только в Южную 
Африку, но и в американское 
общество. В специальном ко­
митете международной органи- , 
зации советский оратор полу­
чил полную поддержку, а ра­
диослушатели, которые по хо­
ду выступления имели возмож­
ность задавать вопросы, пред­
приняли своего рода «контр­
наступление», спрашивая о по­
ложении «нацменьшинств» в 
Советском Союзе. Ясно, что 
прием не нов — с больной го­
ловы на здоровую взваливать 
научились многие. Но все же 
надо было спокойно обьяснить.
И он сказал: «Я как представи­
тель — придерживаясь задан­
ной терминологии — нацмень­
шинства. а данном случав — 
киргизского народа, никак не 
чувствую своего «меньшинст­
ва» Посудите сами: мои книги 
выходят в нашей стране огром­
ными тиражами, и в этом я, 
пожалуй, не то что «отстаю», 
а. наоборот, «обгоняю» моих 
русских, украинских коллег, пи­
сателей из других братских 
республик. За последние пять 
лет мои произведения выходи­
ли в девяноста зарубежных из­
дательствах».

Подключения-вопросы так и 
сыпались Один слушатель 
спросил: непонятно, что проис­
ходит в области культурного 
обмена между нашими страна­
ми? Когда-то у нас гастролиро­
вал ваш великолепный Боль- 
шой театр, приезжали виртуо­
зы-скрипачи, пианисты, певцы. 
Теперь все затормозилось. 
Восстановится ли прежнее по­
ложение?

Ч. Айтматов говорит уже 
мне, поясняя: видите, как сама 
жизнь часто заставляет писа- 

' теля обращаться к проблемам, 
которые, вообще-то говоря, на­
ходятся вне его чисто художе­
ственных задач. В США я вы­
ступал как публицист, пропа­
гандист, подчеркивая, что со­
ветская национальная политика 
— крупнейшая новация нашего 
столетия. Я принадлежу к чис­
лу откликающихся на злобо­
дневные события. Вмешиваюсь
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всегда — что-то поддерживая, . 
а что-то отрицая, критикуя. 
Возможно, что, поступая та­
ким образом, я возвращаюсь 
к журналистике — ведь это ее 
хлеб. Но на столь уж важно, 
кем меня сочтут — писателем 
или газетчиком, но я сказал 
свое слово.

Чингиа Торекулович роется 
в письмах, лежащих пачками 
на столе, выбирает однр ив 
них, только что полученное, и 
подает мне. Автору пишет мо­
лодая девушка. Она прочита­
ла некоторые произведения 
Айтматова. Интересная' чита­
тельница. Приводит такое 
сравнение: принимаясь за чте­
ние новой вещи, всегда вол­
нуешься — получилась ли она 
у писателя? Точно так же, ко­
гда идешь на новый фильм. 
Все вроде сулит успех: акте­
ры подобраны хорошие, да и 
рецензии появились, что назы­
вается, положительные. Вхо­
дишь в зал, смотришь ленту, 
а на душе какое-то подозри­
тельное спокойствие. Ничто 
не взволновало. Неудовлетво­
ренность. А вот в повествова­
ниях Айтматова этого чувства 
нет: ждешь правды — и полу­
чаешь eel Всегда считала себя 
уравновешенной, верила, что 
сентиментальность порой ме­
шает. А читая вашу вещь, по­
плакала. Задумалась: а что 
оставишь детйм. если жить 
вполсилы, чувствовать — то­
же, вяло возмущаться, при­
строиться к обычности, сми­
риться с мелкой суетой буд­
ней? Разве можно забыть, что 
мы. ныне молодые, скоро ста­
нем старшими на этой Земле? 
Конец: «Вы перевернули все в 
моем сознании. Теперь я все 
воспринимаю иначе, лучше».

Взволнованность читатель­
ницы передалась ему, и мы 
понимающе помолчали. Писа­

тедь размышляя, и я воздер­
живался от вопросов, осмыс­
ливая — ум в который рззі — 
необычныя путь Чингиза Айт­
матова в жизни и литврату-

К. Дажв вот этот переход от 
ко-Иорка до Фрунзе, от вы­
ступления в специальном ко­

митете ООН до письма чита­
тельницы, а от столицы рес­
публики — до родного аила 
Шекер, где он только что по­
бывал, повидав родных и зна­
комых. ..

Рассматриваю фотографии: 
они по-своему передают зна­
чимость писателя, его союа- 
ныа и международные связи. 
С Луи Арагоном, Уильямом 
Сарояном, Ла Гумой, Микел­
анджело Антониони, который 
прилетал во Фрунзе, с Кай- 
сыном Кулиевым, с шекерски- 
ми земляками, где копна чер­
ных волос Чингиза рельефно 
выделяется на фоне больших, 
пышных, белых головных убо­
ров женщин. С братом Ильги­
зом, известным ученым, о ко­
тором писатель сказал: «Я гор­
жусь им». Когда Ильгизу ис­
полнилось пятнадцать лет, он, 
по представлению общего со­
брания колхоза «Джийде», был 
награжден медалью «За доб­
лестный труд в Великой Оте­
чественной войне 1941 — 
1945 гг.», С Болотом Шамшие­
вым, его давним соратником 
по ісинематографии. С сестрой 
отца Гуляйим Айтматовой. Фо­
то — эпиграфы к написанно­
му, возможно задуманному.

Чингиза назначили секрета­
рем сельсовета, когда ему бы­
ло четырнадцать лет. «Если в 
детстве я познал жизнь с ее 
поэтической, светлой стороны, 
то теперь она предстала пере­
до мной в своем суровом, об­
наженном, горестном и герои­
ческом обличье. Я увидел 
свой народ в момент наивыс­
шей опасности для Родины, в 
момент наивысшего напряже­
ния духовных и физических 
сил. Я вынужден был, обязан 
был видеть это — я знал каж­
дую семью на территории 
сельсовета, знал каждого чле­
на семьи, знал наперечет не­
мудреное хозяйство всех дво­
ров. Я узнал жизнь с разных 
сторон, в разных ее проявле­
ниях».

Страницы народного бытия, 
составившие потом повести, 
принесли автору всесоюзную 
и мировую известность. «Ран­

ние журавли» посвящены Сы­
ну Аскару. Целеустремленный, 
отважный юноша Султанмурат 
формирует свой характер, вы­
рабатывает нравственные прин­
ципы в тяжелые военные дни, 
в работе на колхозном поле, 
поле жизни, в. пору парения 
ранних журавлей, поднятых 
народным бедствием. Опален- 
ность войной, грохотавшей 
вдалеке от Киргизии, но близ­
кой, задевшей каждую семью, 
изумительно точно передана в 
повестях «Лицом к лицу», «Ма­
теринское поле». «Джамиля»... 
В аилах оставались --стар да 
мал: их и воссоздает писа­
тель. Фронтовиков, вернувших­
ся инвалидами и ставших пред­
седателями колхозов и сельсо­
ветов. Так было. Суровое вре­
мя подгоняло подростков, де­
лало их не по возрасту зре­
лыми, взваливало на их еще 
неокрепшие плечи большие 
задачи. Воспитательное значе­
ние повестей Айтматова ог­
ромно. Лететь крыло в крыло 
— его выражение. Добавлю, 
что и сам он летит крыло в 
крыло с веком, с проблемами 
современности.

...А послужной список юно­
го Чингиза обзаводился новы­
ми графами: агент райфо, со­
биравший налоги с населения. 
Мученик в такой должности, 
в такое время. Были неприят­
ности. когда самовольно бро­
сил эту работу. Пошел учетчи­
ком тракторной бригады на 
уборке урожая. А в 1946 году, 
окончив восемь классов, по­
ступил в Джамбулский зоовет- 
техникум Производственную 
практику проходил в родном 
аиле. Работал зоотехником 
после окончания Киргизского 
сельскохозяйственного инсти­
тута. Думается: не будь вете­
ринара Айтматова, не было бы 
и повести «Прощай, Гульса-

рыі» писателя Айтматова. Пос- 
л» толстовского «Холстомера» 
я на знаю другого произведе­
ния, в котором была бы с та­
кой естественной полнотой пе­
редана извечная связь челове­
ка с животными, тянущими 
лямку жизни в единой упряж­
ка. Танабай Бакасов, святой 
и грешный человек, что назы­
вается, прикипел к своему 
иноходцу. И переживания вы­
даны им полной пригоршней. 
И старятся одновременно, 
каждый по-своему, но вместе.

У художника Айтматова нет 
человека а одиночестве: он 
всегда окружен природой, 
всегда ■ общении с животным 
и растительным миром, среди 
гор, рек, долин, на возделы­
ваемых полях. Он любит на­
родные преданья, легенды, 
песни, старинные мудрые из­
речения и смело вводит их в 
ткань повествования. И слово 
у него прорастает побегом 
мысли.

Писатель активно вторгается 
в духовный мир современни­
ка, подсказывает ему порой 
трудные решения в нравствен­
ной сфере, в общественной 
деятельности. Много поучи­
тельного . находят для себя 
в повестях Айтматова люди 
самых различных возрастов 
и профессий. Вспомним, как 
табунщика Бакасовз не поже­
лал принять секретарь райко­
ма и он направился сдавать 
партийный билет скончавшего­
ся коммуниста Чоро в сектор 
учета. Протянул его в окошко. 
Дали расписаться. До свида­
ния. Окошечко захлопнулось...

Формально все исполнено. 
А человеческое, партийное от­
ключено начисто. Совесть не 
мирится с таким исходом, она 
не терпит такого отношения. 
У Айтматова — настоящий пе­
реплет жизненных коллизий, 
знакомясь с которыми читатель 
непременно задается вопроса­
ми: а я-то как поступил бы в 
таких случаях? А я-то кто? 
Как же я сам до этого не до­
думался? Это и есть воздей­
ствие художественного слова, 
о чем Айтматов говорит: «Ли­
тература должна самоотвер­
женно нести свой крест — 
вторгаться в сложности жиз­
ни, с тем чтобы человек знал, 
любил, тревожился за все 
доброе, лучшее, достойное в 
себе, в людях, в обществе. В 
атом я вижу истинное назна­
чение искусства».

»
Он говорит о трудной судь­

бе доброты, когда цивилиза­
ция бьет в колокола тревоги, 
когда расширяется и углубляет­
ся сражение за наши нравст­
венные высоты, наши идеалы 
и возвышенные цепи. «Боль 
исканий» — его слова. Он, 
возможно, умышленно не от­
метил радость поисков, да 
ведь это чувство знакомо каж­
дому творцу. А вот обратная 
сторона — боль, страдание, 
переживания —доступна лишь 
большому художнику-мысли­
телю.

Он—прозаик по всей своей 
сути, прозаик до. мозга кос­
тей. Нет, он не писал стихов, 
и ему не приходилось перехо­
дить из одного разряда в дру­
гой: состоит в одном — про­
заик. Для него проза — сре­
доточие художественной мыс­
ли века. Отдает дзнь увлечен­
ности киносценариям, перера­
батывая сам или с товарища­
ми для экрана свои произве­
дения, чтобы потом признать: 
«Проза несравненно богаче». 
И кино — явление сравни­
тельно новое для республики: 
недавно отметили сорокале­
тие киргизского кинемато­
графа.

Дл что тли кино: слм кир­
гизский язык, как письмен­
ный, появился лишь поел* 
Великого Октября. Ои прорас­
тал сквозь реформы. И если 
нино, до появления звукового 
именовали «великий немой», 
то киргизский язык можно 
было отнести и великому го­
воруну И — только письмен, 
иости не существовало. Гра­
мотные киргизы — их можно 
было сосчитать десятками — 
пользовались арабским алфа­
витом. Распространенная до 
революции инига Молдо Кы- 
лыча «Кысса-и-зилзаля» («По­
вествование о землетрясе­
нии») содержала лишь чет­
верть киргизских слов. Чтобы 
приблизить написание и кир­
гизскому произношению, в 
алфавит вводили дополни­

тельные звуки и знаки. Язы­
ковое строительство заверши­
лось лишь а январе 1941 го­
да. ногда латинизированный 
алфавит был заменен новым, 
основанным на русской гра­
фине. Писатель Айтматов вы­
рос на этой языковой почве, 
оказавшейся благодатной.

Чингиз Айтматов — писа­
тель двуязычный, в совершен­
стве владеющий и киргизским, 
и русским. «Для меня русский 
язык не в меньшей степени 
родной, чем киргизский, род­
ной с детства, родной на всю 
жизнь», И вспоминает, как в 
пятилетием возрасте перево­
дил одному товарищу, прибыв­
шему в аил, с киршзского на 
русский. И в настоящее время 
он предпочитает переводить 
сам. и многим его произведе­
ниям предпослано примеча­
ние — «Перевод автора». Ах, 
побольше бы таких перево­
дов!,.

В творчестве писателя Айт­
матова заметны два потока-по­
братима: дописьменное, устное 
творчество киргизского народа 
и русская классическая и со­
ветская литература. Возьмем 
первое: дело не в одном на­
циональном колорите — им мо­
жет играть, как побрякушками, 
и самый настоящий дилетант, 
набивший руку на псевдопере­
водах с подсунутого подстроч­
ника. К несчастью, есть у нас 
переводчики, которые всю 
жизнь слывут таковыми, так и 
не изучив язык оригинала. Айт­
матов — образцовый перевод­
чик. и, право, стоит писателей 
других национальностей, тоже 
владеющих русским, призвать, 
попросить не прибегать без 
особой нужды к посредникам. 
Правда, переводить себя — 
вроде бы лишний труд, но как 
он окупается, как ценится бла­
годарным читателем!

Когда я спросил, чем увле­
чен вот сейчас, что лежит на 
столе, что пишется, то услышал 
не совсем определенное: не 
знаю, как точно назвать — по­
вестью или романом, но вещь 
будет сложная. Обдумываю. 
Жду нового утра, когда мне 
лучше работается...

А о редакторской работе го­
ворил свободнее, увереннее. 
Под его редакцией выходит 
эпос киргизского народа «Ма- 
нас» в четырех томах — наи­
более полное издание этого ве­
ликого произведения Он знал 
покойного Саякбая Каралаева, 
читавшего наизусть сотни ты­
сяч. если не миллион строк 
эпоса, превосходящего по 
обьему все известные миру 
эпосы. включая «Илиаду» и 
«Одиссею». Однажды со зна­
менитым сказителем «Манаса» 
Чингиз прибыл в колхоз, рас­
положенный в Чуйской долине. 
Клуб не мог вместить всех, 
желающих послушать исполни­
теля. Решили, что Карапаев вы­
ступит прямо , на улице. Слу­
шатели расположились на зем­
ле. в кузовах грузовых автомо­
билей, верхом на лошадях. И 
вдруг нагрянувшая грозовая ту­
ча разразилась ливнем. Карапа­
ев не прекратил своего чтения, 
и ни один человек не ушел: лю­
ди слушали «Мзнас» под про­
ливным дождем

А Дженижок? Поэт конца 
XIX века. Некогда не издавал­
ся Борец, обличитель корысто­
любивых баев, тонкий лирик, 
философ, защитник простого 
народа В скором времени вый­
дет томик Дженижока (Безру­
кавного) под редакцией Айтма­
това и с его предисловием. Я 
попросил Чингиза Торекулови- 
ча дать несколько строк поэта, 
мало кому известного за пре­
делами Киргизии. На другой 
день получил «Стихи, остав­
ленные в переметной суме». 
Привожу их:

Вот и жизнь уж позади.
Не еернешь ее,

как рему вспять,
не вернешь.

И сели на жертвенном
холме,

Принеся даже верблюда
в подарок небесам,

На нолени встанешь, s 
чтобы снова жизнь

начать —
Все равно тебя нинто

не услышит.
Но не о том моя печаль...
Не велик мой

ииргизений народ —
Каи отметина белая

на конском лбу.
По пальцам могу перечесть,
Кто среди нас

умеет читать и писать.
Так кому же оставлю я
Богатство свое —
стихи в переметной суме?..
Сейчас есть кому оставить

в наследие духовное богатство! 
Киргизия, до революции почти 
неведомая цивилизованному 
миру, считавшаяся наиболее 
отсталой в отсталой Азии, соз­
дала свою национальную куль­
туру. тем обогащая общесоюз­
ную «Я готов славить револю­
цию до конца дней своих и 
детям детей своих завещать: 
считать начало дней наших — 
Октябрь!»

Киргизия обновленная, со­
циалистическая. равная среди 
равных— ее изображают строй­
ной девушкой в красной ко­
сынке. с книгой на фоне за­
снеженных гор Киргизия с 
неистощимым запасом доброго 
человеческого таланта, идущая 
рука об руку со всеми нами, 
радующая всех нас.


