
ЭПОС всегда был сокро­
венным словом народа, 

сказанием народа о своей 
судьбе. И наше время, время 
творческих индивидуальностей, 
в этом смысле не исключение. 
Эпос XX века — это вся сово­
купность глубоких философско- 
нравственных и художествен­
ных явлений, корнями уходя­
щих в самую толщу народного 
бытия, в историю, культуру и 
насущные заботы живой дейст­
вительности. Нынешний эпос 
связан с колоссальным собы­
тием,. пережитым советским на­
родом в годы Великой Отече­
ственной войны. Пафос этого 
эпоса — Победа. Победа — на­
ша судьба: это все, что мы 
выстрадали, познали и обрели 
в годы кровопролитнейшей, же­
сточайшей битвы с фашизмом... 
Троянская война, воспетая Го­
мером в «Илиаде», кажется по 
сравнению с этим совсем не­
значительным случаем, хотя она 
явилась поводом раздумий для 
человечества на тысячелетия.

Об этом именно — о величии
современного соборного эпоса 
— мне пришла мысль на новой 
городской площади, Джениш- 
Аянт, площади Победы в моем 
родном Фрунзе. Я здесь как 
бы прочел, а точнее, увидел вы­
ражение нового народного эпо­
са и под тем впечатлением пы­
таюсь осмыслить суть этого 
выдающегося события^..
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3 Но вначале немного о себе и
о своем времени, от которого 
мне положено отсчитывать свою 
сознательную жизнь. Ведь по­
нимание эпики приходит к чело­
веку не сразу, а с годами. От-

\ ношу себя к военному поколе­
нию, хотя и не воевал, продлись 
война еще один год, и мне при­
шлось бы идти на фронт. Но 
войну я помню по собственному 
опыту от первого дня, когда 
нам, в нашем большом аиле Ше­
кер, стало известно об этом от 
рассыльного сельсовета (он ме­
тался верхом от двора к дво­
ру, точно бы случился пожар), 
и до наипоследнего дня — 9 мая 
1945 года, который мы уже жда­
ли, вычисляя Победу не по 
дням, а по часам, — вот-вот 
должны были всенародно' объя­
вить о конце войны и о дне 
Победы. Слух такой прошел, как 
ветер. Все обрадовались и на­
сторожились, точно бы не веря 
себе. Требовалось веское дока­
зательство. В нашем Сары-Ку- 
бинском крае в райцентре к 
тому времени собрались и были 
наготове специально посланные 
от каждого колхоза нарочные, 
верховые на лучших конях, что­
бы вскачь принести ту весть на­
страдавшемуся народу, как 
только ожидаемое станет закон­

ным правительственным сообще­
нием. Телефонов и радио в 
аилах тогда не было. (Это я для 
теперешней молодежи говорю, 
а то ей будет непонятно). Так 
вот те селения, что были побли­
же к райцентру, узнали чуть 
раньше, а те, что подальше, 
чуть позже. Наш Шекер был са­
мый крайний в районе, за нашим 
аилом шли горы, вздымавшиеся 
ввысь вечноснежными хребтами. 
Фронтовики все как один рас­
сказывали, как увидели они свои 
горы, возвращаясь с войны. И 
как, увидев те горы, плакали от 
радости.

В тот день мы стояли на буг­
ре, наш аил расположен • на воз­
вышенности, собрались-большой 
толпой, старые и малые, в ожи­
дании нашего вестника. Собра­
лись, понятно, гораздо раньше, 
чем следовало,— иные женщи­
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ны, у которых оставались дома 
новотельные коровы, убегали 
подоить и снова прибегали на 
бугор. И когда мы увидели на 
дороге пыль от скачущего всад­
ника, все вскричали, и толпа, 
ликуя, кинулась навстречу гон­
цу — мы знали, и никаких сомне­
ний не могло быть: ПобедаІ 
Победа свершиласьі Наконец-тоІ 
Кто верхом, кто пеший, помню, 
как бежала наша учительница, 
ее сын был артиллеристом всю 
войну, а раненые фронтовики 
устремились, кто как мог, даже 
на костылях, бежали матери, 
вдовы, жены и невесты, жду­
щие любимых; и, конечно, рез­
вее всех понесдись мы, тогдаш­
ние подростки, дети войны, плу­
гари и сеятели тех горьких 
лет... Впоследствии я попытался 
рассказать об этом в повести 
«Ранние журавли», но это было 
еще далеко впереди, а в тот 
день мы бежали навстречу гон­
цу Победы.

Там, в поверженном Берлине, 
восторжествовала наша сила и 
правда над гитлеровским фашиз­
мом! Сколько же потребовалось 
для этого мук и испытаний от 
каждого из нас без исключе­
ния, от всех народов и всего 
многонационального советского 
общества в целом. И если ты ча­
стица народа, а народ твоя сти­
хия, вне которой ты не мыс­
лишь себе жизни, то нет боль­
шего счастья, чем счастье на­
родной победы над врагом.

Не об этом ли чувстве сынов­
него долга говорилось издавна 
в древнем киргизском эпосе 
«Манас»:

...Ты на народ свой посмотри,
Пред битвой грозной

на него посмотри,
В неудачном исходе на него 

посмотри,
В час славной победы

на него посмотри,
Ты в великом походе

на него посмотри,
Через горные кряжи, вместе 

идя, посмотри,
Через бурные реки, вместе 

идя, посмотри,
С кем тебе жить на одной 
г- горе, посмотри,
С кем перед смертью 
прощаться тебе, посмотри, 
Лучшей доли найдешь ли

себе — посмотри. -

= ЧингизАЙТМАТОВ =
Часто мне потом снилось, как 

мы бежали навстречу гонцу 
Победы. Все, что было изведа­
но и пережито в те годы, все, 
что врезалось навсегда в душу 
и память, великое и малое тех 
дней, все промелькнуло перед 
взором, в мысленных вспыш­
ках, как в незримых кинокад­
рах, — то, как уходили из аила 
мобилизованные, с вещмешками 
за спиной, переклички в строю 
во дворе военкомата, когда 
заплаканные женщины судо­
рожно всхлипывали и что-то 
шептали при родном для них 
имени, названном по списку, 
проводы и прощания на стан­
ции, ночные эшелоны, неумоли­
мо уносящие солдат на фронт, 
первая весть, облетевшая весь 
киргизский край, о первом Ге­
рое Советского Союза из на­
ших сары-кубинских мест, де­
вятнадцатилетнем Чолпонбае 
Тулебердиеве, совершившем по­
чти одновременно с Александ­
ром Матросовым на разных 
фронтах выдающийся боевой 
подвиг — закрыв собственным 
телом вражескую амбразуру под 
Воронежем, мы приходили по­
смотреть на дом, мимо которо­
го раньше много раз спокойно 
проезжали; дом был, как все 
тогдашние дома, из самана, с 
плоской крышей, залитой гли­
ной, с маленькими оконцами; 
нам было жаль старую одино­
кую мать Чолпонбая, и в то же

время мы гордились им и кля­
лись его именем, как именем 
Манаса, ведь Манас тоже погиб, 
защищая от врагов свой край и 
свой народ. И в эпосе есть ве­
ликий плач по Манасу, всем 
известный прощальный плач по 
народному герою, и теперь этот 
плач соотносился в нашем со­
знании с ничем не сравнимым 
подвигом нашего юного Чол­
понбая, бывшего всего лишь на 
несколько лет старше нас; мы 
запомнили его лик по солдат­
ской фотографии на всю жизнь 
— какое поистине прекрас­
ное одухотворенное лицо было у 
этого парня! И для каждого из 
нас он стал родием... братрм, 
при одном имени которого серд­
це наполняется национальной 
гордостью и отвагой; вспомни­
лось, как мы встречали каж­
дого раненого фронтовика, вер­

нувшегося с войны, жадно вни­
мая каждому его слову; вспом­
нилось, как жутко было разно­
сить похоронные оповещения по 
дворам, а мне приходилось это 
делать — за неимением взрос­
лых в четырнадцать лет я ра­
ботал секретарем Шекерского 
сельсовета, насмотрелся я и на­
слышался сызмальства вдовьих 
причитаний и воплей осиротев­
ших детей, а война все шла, и 
мне приходилось, опять же в 
силу неумолимых служебных 
обязанностей, собирать воен­
ные налоги с бедствующего на­
селения, отдававшего послед­
нюю копейку на заем, на оче­
редную танковую колонну, что­
бы быстрее изгнать фашистских 
захватчиков и быстрее дождать­
ся возвращения фронтовиков...

И как же удивительно быстро 
пронеслась жизнь военных поко­
лений, вынесших на себе все тя­
готы мировой битвы с фашиз­
мом. Вот уже сорок лет отме­
чается со дня Победы, а мне 
все сдается, что происходило 
это только вчера, и что все еще 
бегу я навстречу всаднику — ве­
стнику победного конца войны. 
А тем временем минула целая 
эпоха, оставившая глубочайший 
след в облике современного ми­
ра.

Естественно, много воды 
утекло с тех пор, множество са­
мых различных событий века 
произошло уже на нашей памя­

ти, в том числе небывалых в 
истории человеческого рода, но 
ничто не смогло затмить того, 
что‘пережили народы планеты 
незабываемого 9 мая незабвен­
ного 1945 года, ибо всем луч­
шим, что есть в современных 
людях и в современном мире, 
я убежден — мы обязаны Побе­
де. И мы все, нынешние, от 
Победы, от того рубежа, поло­
жившего начало послевоенному 
этапу в глобальной истории все­
го человечества.

Эпос — это коренная повесть 
времени, великое и нескончае­
мое сказание народов, и каждая 
эпоха вписывает в эпос свои 
слова. Еще раз убедился я в 
этом совсем Недавно, накануне 
открытия площади Победы во 
Фрунзе. Я долго ходил здесь 
растроганный и взволнованный, 
рассматривая завершенные ра­
боты, и чем больше вглядывался 
в композиционное расположе­
ние, в образную выразитель­
ность этого уникального скульп­
турно-архитектурного ансамбля, 
тем больше убеждался, что ху­
дожники сумели глубоко по­
стичь суть народной судьбы в 
ее эпическом измерении.

В самом центре города, на 
месте некогда старого базара, 
от которого и след простыл, 
возникла площадь Победы — это 
воистину эпос Победы в камне 
и бронзе в честь защитников 
Отечества.

Как в любом эпосе, исторгну­
том из глубин народной поэзии, 
центральный персонаж ансамбля
— традиционный образ Матери, 
Мекен-Эне, Матери-Родины. Но 
в данном случае материнский 
образ возвышен до универсаль­
ной значимости всех матерей 
земли нашей — былых и здравст­
вующих ныне. Великая и вечная, 
как сама природа, Мекен-Эне 
изображена в ожидании солдат- 
победителей, тех, кто остались 
в живых, опаленных войной, 
идущих к ней, к ее материн­
скому очагу — и это одновре­
менно Вечный огонь по тем, кто 
никогда не вернется. Радость 
ее в то же время сдержанна — 
ведь многие ее сыновья так и 
остались на поле брани. Беско­
нечная в своей доброте и муже­
стве Мекен-Эне стоит во главе 
всей площади на фоне вечно­
снежных хребтов Ала-Тоо, 
вздымающихся над городом. Го­
лова Мекен-Эне увенчана купо­
лом юрты — три гранитных пи­
лона склоняются над ней, об­
разуя контуры исконного киргиз­
ского жилища. В этой трактовке
— мать, жилище, очаг — симво­
лы жизни и родной земли.

Эта работа выдающегося кир­
гизского скульптора Тургунбая 
Садыкова. Ему же принадлежит 
скульптурная группа воинов,

встреченных детьми, все они об­
ращены лицом к Матери, ожи­
дающей их у юрты пред оча­
гом. Эпическая глубина, уверен­
ность, мужество и спокойствие 
исходят от фигур воинов, про­
шедших суровые испытания в 
битвах...

Но нерв образной структуры 
памятника заключен в другой 
группе солдат, тоже идущих в 
направлении к Матери. Это по­
истине шедевр, уже есть имя 
ему — аникушинский шедевр на 
киргизской земле. Двое солдат, 
двое пулеметчиков, вылеплен­
ных прославленным мастером 
Михаилом Аникушиным, являют 
собой живой фрагмент жестокой 
фронтовой действительности. От 
этих юных бойцов, несущих в 
походе разобранный пулемет, ве­
ет огнем, порохом, смертельной 
усталостью. Они мужают как бы 
на глазах у нас в этом предель­
ном напряжении физических и 
духовных сил. Это фигуры ред­
кой драматической выразитель­
ности. Невозможно спокойно ли­
цезреть, хочется встать рядом с 
ними... И я очень рад, что один 
из аникушинских шедевров от­
ныне у нас, на нашей киргиз­
ской земле. В этом совместном 
труде русского и киргизского 
мастеров над созданием герои­
ческого памятника Победы в 
киргизской столице заключено 
то, что является главной идей­
ной сутью этой монументальной 
композиции — утверждение под­
линного интернационализма, при­
сущего природе нашего общест­
ва, присущего советским людям 
в труде и борьбе. Не случайно 
лики солдат на площади Побе­
ды — русские и киргизские. Од­
на из выдающихся исторических 
особенностей Великой Отечест­
венной войны состоит в том, что 
в дни тяжких испытаний понятие 
советского патриотизма обрело 
всенародно признанное наивыс­
шее значение — мы гордимся 
тем, что все народы нашей От­
чизны, все как один встали на 
защиту социалистического госу­
дарства, видя в том свой кров­
ный, революционный и граждан­
ский долг, видя в том неукосни­
тельную жизненную необходи­
мость, национальную и интерна­
циональную одновременно. Об 
этом повествует эпос Победы на 
нашей площади.

И если прежде эпос на киргиз­
ской земле бытовал лишь в 
устной поэтической форме, то 
теперь он зрим — на этой пло­
щади вечное прошлое соприка­
сается с живым настоящим, об­
разуя мост духовной преемст­
венности поколений.

Вот солдаты идут, и Мать 
ждет их у очага...

5 мая 1985 года.


