
Неделя

V АЙТМАТОВА, 
В ЧОЛПОН-АТА

хребет Кунгей-Алатау заплати* 
дань озеру, направив к нему ре­
чку Чолпон-Ата, и она во время 
таяния снегов, захлебываясь от 

восторга, мчится по каменистому руслу от 
холода наверху к геллу в долине. Над Кун- 
геем расположен Заилайский Алатау, но 
по его державной воле все источники уст­
ремлены в северную сторону, к Алма Ате 
Эти два хребта по природной целесооб­
разности и справедливости распределили 
годное богатство между соседними рес- 
тублика.чи — Киргизской и Казахской.

На северном побережье Иссык-Куля, 
чуть ли не по самой середине Киргизского 
моря, в 260 километрах от Фрунзе, и рас 
положен городок Чолпон-Ата. Он находит­
ся в заповедной зоне, которая охватывает 
и само озеро, и двухкилометровую поло­
су вокруг него. Этому местечку между 
озером и горами суждено войти в твор­
ческую биографию Чингиза Торекуловича 
Айтматова, з вместе с ним и в современ­
ную советскую литературу Последние 
строчки романа «И дольше века длится 
день» заключает пометка: «Чоллон-Ата, 
декабрь 1973 — март 1980 г.». Рука, кре­
пость которой я с удовольствием ощущал 
при ежедневных утренних встречах и ве­
черних прощаниях до завтра, написала 
эти слона-цифры-дату ровно четыре года 
назад вот в этом самом домике, где и сей­
час трудится писатель. Кроме публицисти­
ческих статей, за этот срок ничего не было 
опубликовано. А пишется, работается в 
упоении полного одиночества, и что-то, 
чувствуется, близится к завершению. О 
подробностях не говорит, а только:

— У меня получается две-три странич­
ки в день Вернее — в сутки. Побольше — 
редко. Для большой вещи — капля в море.

Ветерок увлеченности прорывается: он 
образует волны и на озере и в душе ху­
дожника Тут сходство есть. Возникнув 
п дальних просторах, наполнясь мощью 
■ губин. сод.:ной вал шумно встречается 
с берегом, раскатывается, плещется, дро­
бится и поит землю Вот так и художник, 
отключившись от людского моря, пита­
ет виденным и сгышанкым чистые стра 
чицы, лежащие на рабочем столе Знэ' 
пиши! И тем не менее признание:

— Иногда заработаюсь и не сразу до 
гадысаіось. что бумага перестала м нл по 
нимать. Ловлю себя на мысли, что мы по­
шли врозь Я хочу одно, а она выписывает 
нечто совсем гругое. Потерял управление. 
Бросаю, лорна на себя, и ухожу на про 
гулку.

На эго- раз выхаживаем вдвоем. Уж' 
хнакомые аллеи и тропинки, вытоптан- 
ность вокруг небольшого пресноводного 
озера. Заросли карагача, березки, липа, 
хвоя Высокие тополя с бокосыми побега­
ми, плотно жмущимися к стволу, словно 
боящиеся от него оторваться. Во впади- 
чах присвистывают на ветру трехметро­
вые прошлогодние камыши с развеваю­
щимися султанами, серо-буроватый цве’ 
их тая походит на оперенье фазаних.

Вот миновала и февральская двадцать 
девятка, которая и превращает весь гол 
в високосный есть чему приписать потоп- 
яые козни! 4 они поистине удивительны 
наступивший март разбуранился пуще фев 
паля. Все как-то не ко времени, природ­
ные шуточки во вторую зиму. Неуоавнове 
шенность и бросающаяся в глаза неесте 
ственность Прибрежная поноса, где в до­
брую пору уже вовсю шпарит ввеох зе 
іень, означена тонким, светящимся белиэ 
ной и синевой ледком На камнях, как 
толстые чехлы на чайниках, застыли за 
тейливые фигурки льда. Созданные ноч­
ными замогозеами из брызг разбиваю­
щихся волн, они плавятся на дневном, 
вопреки всему пригревающем солнце.

В заливе не плавают, а мягко и небояз 
ливо покачиваются дикие утки. Они при 
летают сюда в ноябре и покидают залив 
в марте* для них это любовная, свадебная 
пора А на территории разгуливают фаза 
ны. Шныряют под кустами, появляются у 
канавок-арыков, вода которых еще не ус­
пела напоить сады, грядки, посевы В эту 
пору к ним припадают только домашние 
животные, да птицы, да зверье. Кажется 
больше всего и всех налиты уверенностью

з наступлении весенней погоды почки си­
рени: их узелочки увеличиваются с каж­
дым днем и вот-вот готовы треснуть и 
поменять ярко-салатные головки на зе­
лень листьев, хотя ветки в снежной 
пыльце...

Чингиз Торекулович одет в синюю спор­
тивную куртку, а на голове клетчатая фу 
ражка — произведение какого-то смело 
го закройщика, взявшего что-то из кир­
гизского национального головного убора и 
от ковбойской кепки. Пожалуй, он боль­
ше любит слушать собеседника, чем раз­
говаривать, но не уходит от ответа на лю­
бые вопросы. Признается, что Чолпон-Ата 
устраивает его необходимой отгорожен­
ностью от всех и вся, тишиной, уютом, 
близостью к природе. Ни во Фрунзе, ни 
в родном аиле Шекер таких благоприят­
ных условий для творческой работы не 
создать. Да и как это уединиться при со­
седстве с многоколенной родней? Как 
удержать себя от соблазна оседлать ино­
ходца и пуститься с земляками в поля, 
на луга, в ущелья? Как уйти от бесед, ко­
торые могут затянуться на долгіе часы?

А наездник он прирожденный, отмен 
ный, обожает горячих коней. Да и собё 
седник незаурядный и всюду — желан 
ный гость. Уж где-где, а в Киргизии егс 
знает и стар и млад. Любит он окружить 
себя аксакалами и добраться до сути в 
откровенных излияниях. Или повстречать­
ся с молодежью, в спорах с которой за­
трагивается решительно все. Одном;, 
из своих посетителей он подарил книгу г 
надписью: «Как было бы хорошо, если бі 
мы могли почаще встречаться, чтобы ду­
ши наши взаимно заряжались думами > 
жизни».

И в этих словах сказалась натура пис: 
теля. Встреча произошла как раз в те дни 
когда он весь ушел в труды праведны! 
оставив жену и детей во Фрунзе. А это 
го гостя принял, встретил, уделял ему не 
мало времени. Приезжий товарищ, чуе 
ствуя, что несколько обременяет хозяина 
как бы оправдываясь, загозорил о благе 
полном воровстве времени и услышал:

— Бесполезных и безрадостных ветре1 
нет или почти нет. Теряешь время, нс . 
•то-то непременно приобретаешь. А ведь 
время на то нам и отпущено, чтобы ег< 
тратить. Вопрос лишь в том — как? А по­
чему вы думаете, что вы у меня кр'детг 
время, а не я у вес? Так положим его і 
общую копилку...

Объясняет: в киргизской мифологии Чол 
зон _ это Венера, утренняя звезда.Онг 
же и Афродита, возникшая из морской пе­
ны. Древние греки называли ее выныри­
вающей Кипридой. так как она вышла из 
чооя на остров Кипр С ней и связан 
культ любви и плодородия. Киргизы же, 
как, впрочем, и другие азиатские народы, 
чтили Чолпон — Венеру как пе ровительни- 
цу пастухов-скотоводов, чабанов. Слово 
«ата» переводится и как старей, и кзі 
пастырь, то есть пастух.

Сравнительно недавно в Чолпон-Ата его 
ня.чи скот на зимовку со всего Прииссык- 
кулья. Там, где сейчас стоят домики для 
отдыхающих, располагались отары озец. 
Кошар не было м в помине Овцы ягнились 
на лужайках, под кустами, под открытым 
небом, зачастую прямо на снегу Молод­
няк не боялся легких заморозков. Овцы 
были физически крепче, более приспособ­
ленными к суровым климатическим усло­
виям, но причислялись к разряду грубо­
шерстных. как бы второстепенных и вто­
росортных. Потом были выведены тонко­
рунные породы овец, но они изнеженнее 
своих грубошерстных предшественниц, им 
необходимо теплое помещение. Шерсть 
стала лучше, а выносливость утрачивает­
ся...

Картинно рисует картину: десятки, сот­
ни тысяч голов скота размещались на по­
бережье залива. Лежат отара к отаре — 
іх разделяет полоска, равная узенькой 
пешеходной тропинке. У опытных чабанов 
не бывало путаницы, когда одна отара 
вклинивается в другую и растворяется в 
ней Вскочили с лежки — пошли на паст­
бище всей отарой. Вот какое уменье тре­
бовалось от чабана! Овцы знали и призна­
вали голос только своего пастуха. Другой 
может надсадить горло от выкриков ко­

не получается. С ручкой как-то присыь 
нее, лучше думается, слово ближе к тебе 
и ложится на бумагу плавнее, естествен­
нее, под собственный шепот. Машинный 
стук меня отвлехает, нарушает абсолют­
ную тишину, в коей и рождается ничем 
не испуганное слово.

И снова вышли на прогулку. Заглянули 
в книжно-газетный киоск, потопали по го­
родским улицам и возвратились на «свои» 
прибрежные тропинки-аллеи, дорожки с 
клумбами и арыками, с весенним гомоном 
птиц на деревьях. Чингиз Торекулович на 
этот раз одарил меня рассказом о знаме­
нитом в Киргизии сказителе Саякбае Ка­
рапаеве. Он был уникальным манасчи — 
читал наизусть эпос «Манге» и знал мил­
лион строк из него. Киргиз из Таласской 
долины и иссыккульский киргиз, каковым 
был Карапаев, подружились. Случалось, 
вместе выезжали в деревни, где Карапаев 
выступал перед колхозниками с чтением 
океаноподобного поэтического произведе­
ния народа, не знавшего ни своей пись­
менности, нн изобразительного искусства. 
Да и сам Каралаев был неграмотным, что 
одно время и служило препятствием для 
его поступления в Союз писателей. Там 
все с дипломами были и с «двойными» 
высшими, со списками опубликованных 
произведений, а у Карапаева — шаром по­
кати, ни единой печатной строчки. За что, 
на каком основании принимать в творче­
ский Союз? Да и творчество ли то, что 
он исполняет?

Но тут активно вмешался Чингиз Торе­
кулович: давайте, говорил он, запишем 
вариант текста «Макаса» в исполнении 
Карапаева — на это уйдут годы, но по­
лучим целую библиотеку. Каралаев — вы­
дающееся явление киргизской культуры, 
ее украшение и гордость. Скромного, не­
притязательного манасчи, наконец, приня­
ли в Союз.

Я еще не видел таким оживленным, во-

манд, а животное не из его стада и ухом 
не поведет. Когда же вступится свой и 
скажет вроде бы негромко, а смотришь — 
овцы послушны...

В «Заметках о себе», появившихся две­
надцать лет назад, он писал: «Я видел на­
родные кочевья такими, какими они ког­
да-то были. Кочевье — не просто пере­
движение со стадами с места на место, 
а большое хозяйственно-ритуальное ше­
ствие. Своеобразная выставка лучшей 
сбруи, лучших украшений, лучших верхо­
вых коней, лучшей укладки на верблюдов 
вьюков и ковров-попон, которыми покры­
вались поклажи. Показ лучших девушек 
и певиц-импровизаторов, исполнявших тра­
урные (если покидали место, где скончал­
ся близкий человек) и дорожные песни. Я 
застал эти яркие зрелища на самом исхо­
де, потом они исчезли с переходом на 
оседлость».

Меня всегда удивляла и по-человече­
ски привлекала вот эта житейская дотош­
ность, превосходное знание деталей, ме- 
очей быта. Но обладая таким багажом.

J Март. ІУ84 год.

крупнейший прозаик современности никог­
да и ни в чем не отдавал свое перо быто- 

' писательству, как он выражается, репор­
терскому реализму. Его прежде всего ин­
тересует человек в человеке, вечный сказ 
д нем. В его'произведениях —«не будто 
бы жизнь», не подобие реальности, не 
похожесть с натяжками или передержка­
ми, ис плоскостное изображение, а захва­
тывающая своей правдой полнота потока 
в людском море, ищущая человеческая ду­
ша, волшебный дар сопереживания со 
своими персонажами, с современниками. 
Потому Айтматов —«не при литературе», 
а в литературе, в числе ее подлинных и 
лучших представителей. Он неравнодушен, 
а отсюда и его созкательное, глубоко ос­
мысленное драматическое восприятие дей­

ствительности Его слова:
— Писать надо с полной отдачей ду; 

шевных сил всегда. Умирать с каждой 
книгой. И рождаться заново ради «свой.

Вот так: ни самолюбования, ни тени 
самоуспокоенности, ни желания повторять 
себя даже в удачных вариантах. Я пишу 
не обзорную критическую статью о твор­
честве писателя Айтматова, в которой 
можно было бы убедительно показать, 
как он шагает от одного произведения к 
другому, как крепчает его реализм, как 
духовно полнее и богаче становятся его 
герои, включенные в сложные проблемы 
современности: довольствуюсь заметками 
наблюдателя, собеседника, оказавшегося, 
к счастью, у рабочего стола замечательно­
го художника слова. Лежат листки бума­
ги, испещренные пометками, поправками.

— Не вижу у вас машинки.
— Пишу от руки. На машинке у меня

шедшим, что называется, в роль, моего 
гостеприимного ХОЗЯИна. Он распахну» 
куртку, снял кепку, остановился и начал 
изображать Карапаева, передавать его ин­
тонацию, жесты, реакцию слушателей. Он 
преображался пэ-каралаевсхи...

— Нет, все это примитивное подража­
ние. Я его вижу живым, воодушевленным. 
Каралаев был магом слова, да и сотворен 
он был какой-то магией. Я все задумыва­
юсь над странным и необъяснимым явле­
нием: ведь то, чем свободно, артисти­
чески владел, с нашей точки зрения, неуч, 
совершенно недоступно специально под­
готовленным лингвистам, высокообразован­
ным людям. В чем тут дело? Какой-то 
природный н прирожденный огонь. Он не 
просто читал весь эпос, а разыгрывая его, 
представляя в сценах, лицедействевал. 
Просил милостыню, рыдал, как женщине, 
потерявшая возлюбленного. Представал то 
важным и неприступным вельможей, то 
покорным слугой, полководцем и рядовым 
солдатом. Он повергал слушателей в то­
ску и горе, в радость и смех. Среди нас 
нет уже та-ого художника-творца, да 
вряд пи и появится...

Одпажды их пригласили партийные и 
советские работники — зал был заполнен 
активом республики. Каралаева попсоси- 
ли рассказать, как это ему удалось оси­
лить великий киргизский эпос. Объясне­
ние было настолько необычным, что сму­
тило всех присутствовавших, как-то оза­
дачило. А Каралаев сказал, что в раннем 
детстве ему приснился сон: кто-то иезипи- 
мый насыпал ему в рот золотой песок, ко­
торый рассосался, вошел в его нутро и 
обратился в рсссыпь легко усваиваемых,
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живая, беспокойство художникѣ н„ ц 
смелевшем потоке писем встречаются та­
кие, что о них .стоит упомянуть
матп«ШЛ» °фициальнал бумага: Чингиз Айт- 
акллрмии 6раН акаДемиком Европейской 
академии науки искусства и литературы 
в Париже: она объединяет в своих рядах 
наиболее выдающихся представителей нау­
ки и культуры континента. Впервые в эту 
Академию избран советский писатель 

Письмо из Франции. «Мой муж и я.— 
пишут супруги Реку,— только что откры­
ли для себя ваши книги. И вот пишем вам, 
чтобы выразить свое восхищение, которое 
вызвано их чтением. Ваши описания за­
хватывают, очаровывают. Привлекает поэ­
тичность и гуманизм в облике ваших пер­
сонажей. У вас прекрасный язык... Это 
было для нас первое знакомство с сов­
ременной советской литературой, которую 
мы не знали до этого. Если однажды пу­
тешествие приведет вас во Фракцию, то 
не забудьте, что мы были бы игил»—-- 
счастливы встретить вас у себя».

Несмотря на сетования Чингиза Торе­
куловича, почта советских читателей и 
почитателей показалась мне значительной.
Но, признаюсь, это впечатление человека, 
который не видел первые волны откликов 
и лишен возможности сравнивать. К тому 
же письмо письму рознь, и тут куда важ­
нее содержание, а не количество. Есть 
на редкость трогательные послания, от­
кровенные, я бы даже назвал их испове­
дальными. И происходит странное: сидя­
щего напротив писателя вижу вот через 
эти читательские строчки! Он дал жизнь 
своим героям, и они шествуют по всем 
городам и весям нашей страны, за рубе­
жом, где его книги изданы чуть ли не в 
девяноста государствах. Жаль, что до сих 
пор никто не догадался собрать объеми­
стые тюки писем, выбрать наиболее зна­
чительное и издать отдельной книгой.

Почта Айтматова — это не только при­
знание выдающегося художественного ма­
стерства писателя: это и высокая оценка 
гуманной миссии всей советской литера­
туры. ее роли и нее»» •
развитии социалистического общества, в 
духовном формировании человека. Книга 
писем явилась бы обстоятельной обзор­
ной летописью, составленной многими 

_сотдзми-ааюп-ов, наших _и_тлпуш.'Л!НЫХ.
Сестры-врачи из Уфы Диля Тикеева и 

Марьян Сулейманова в своем письме ак­
куратнейшим почерком выписали стихот­
ворение Афанасия Фета, адресуя его Чин­
гизу Торекуловичу:

Одним толчком согнать ладью
живую

С наглаженных отливами песков.
Одной волной подняться в жизнь 

иную.
Учуять ветр с цветущих берегов. 
Тоскливый сон прервать единым 

звуком,
Упиться вдруг неведомым, родным,
Дать жизни вздох, дать сладость 

тайным мукам,
Чужое вмиг почувствовать своим,
Шепнуть о том, пред чем язык

немеет.
Усилить Сой бестрепетных сердец —
Вот чем певец лишь избранныйвладеет.
Вот в чем его и признак и венеп!
Прозаик тронут фетовскими строками. А 

«ладья живая», новая книга, судя по все­
му вскоре отчалит от писательской при 
стаии в Чолпон-Ата и присоединится к 
айтматовской флотилии...

Николай ХОХЛОВ.


