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Знакомые имена
Найти Чингиза Айтматова во Фрунзе ие удалось. Его не 6м- 

ло ни в Союзе кинематографистов Киргизии, который Чингиз 
Торекулович возглавляет, ни дома. И тогда вспомнилось на­
звание местечка, указанное в самом конце романа «И дольше 
века длится день» — Чолпон-Ата. Именно там, в маленьком 
курортном городке на берегу Иссык-Куля и удалось нам на 
следующий день встретить писателя.

— Чингиз Торекулович, 
видимо, не так-то просто со­
четать писательский труд со 
служебными обязанностями, 
общественной работой?

— Трудно. Но приходится. А 
писательство, как известно, тре­
бует времени. Вот н приходит­
ся иногда «сбегать» от всех и 
от всего...

— Вы писатель современ­
ной темы, каким представ­
ляется вам наш современ­
ник?

— На мой взгляд, человек на­
ших дней сильно изменился. 
Просто другие люди пошли. 
Грамотные, образованные, с вы­
сокими профессиональными на­
выками. Во многом наши совре­
менники превзошли своих пред­
шественников — не удивляет 
умение водить трактор, автомо­
биль, легко обращаться с ЭВМ. 
Да и в нравственном отношении 
люди сегодня сложнее. Несмот­
ря на изменение уклада жизни, 
изолированность квартир и, ес­
ли так можно выразиться, ин­
дивидуализацию личности, не 
пропадает чувство общности, 
коллективизма. Хотелось бы, 
чтобы мы сумели сохранить и 
лучшие народные нравственные 
традиции: соучастие, взаимопо­
мощь, выручку.

В конце зимы — начале вес­
ны этого года в Ошской области 
Киргизии прошел небывалый 
снегопад. Закрылись дороги, 
оказались отрезанными от 
остального мира некоторые 
сельские населенные пункты. 
Особенно трудно пришлось ча­
банам в горной местности. Зна­
комый секретарь райкома рас­
сказал мне короткий эпизод из 
хроники борьбы людей со сти­
хией. Он на своем газике с тру­
дом пробивался к отаре, зава­
ленной снегом в горах. Ехал и 
думал, как успокоить, ободрить 
людей, которые оказались в 
таких тяжелых условиях. Кое- 
как добравшись до места, он об­
наружил, что положение дейст­
вительно очень трудное: прекра­
тилась подача электроэнергии, 
кончились дрова. Но никакой па­
ники или озлобления он не уви­
дел. Чабан и его семья труди­
лись без отдыха — расчищали 
снег. А когда секретарь райко­
ма заговорил с ними, то не он 
их, а чабан начал его успокаи­
вать. Мол, не переживай, сек­
ретарь, мы все понимаем, сде­
лаем все, что сможем. Снег и 
вправду большой, но если поду­
мать, то это ведь большое бла­
го упало с неба: хороший уро­
жай будет.

— Эта история, конечно 
же, очень символична. В 
словах чабана проявилась 
черта, присущая лучшим 
нашим современникам — 
умение с достоинством пре­
одолеть временные трудно­
сти, подняться над сиюми­
нутными проблемами, взгля­
нуть в будущее...

— Об этом же свидетельству­
ет и моя почта. Я получаю 
очень много писем. С тех пор, •• 
как были опубликованы мои 
первые рассказы, прошло уже 
более 30 лет, и все это время 
мне пишут читатели. Конечно, 
большинство писем — отклики 
на мои литературные произве­
дения, оценки, пожелания. Но 
есть и другие, не имеющие пря­
мого отношения к литературе. 
Это письма-просьбы.

Так вот, я замечаю, что ха­
рактер нелитературной почты 
постепенно изменяется. Письма- 
просьбы по-прежнему приходят, 
но наряду с ними появились у 
меня и такие корреспонденты, 
которые берутся за перо, чтобы 
поведать о своих опасениях за 
судьбы мира, оценить крупные

общественные проблемы. Напри­
мер, с прошлой осени резко 
возросло количество писем, в 
которых читатели размышляют 
над путями предотвращения но­
вой войны.

Люди стали намного информи­
рованнее. Случись, например, 
лет 100 назад совершить США 
разбойный захват маленькой 
Гренады,— об этом первыми 
узнали бы, наверное, жители 
близлежащих островов, да и то 
через несколько месяцев. А се­
годня об этом позорном поступ­
ке мир узнал уже через считан­
ные часы. И реакция на него у
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советских людей была совер­
шенно естественной, точно со­
ответствующей моральным кри­
териям нашего общества. Вот 
вам еще одно доказательство 
нравственной зрелости наших 
современников.

Современная литература, ис­
кусство включают в себя почти 
все, что волнует человека — 
повседневность, духовное бы­
тие, социальный мир. На пер­
вый план выходит необходи­
мость осознания нашей собст­
венной жизни. Именно мы сами, 
а не потомки наши, должны от­
ветить, кто мы такие, что пред­
ставляет собой человеческое 
общество.

Вообще это очень интересная 
система: писатель—читатель. Лю­
ди, отталкиваясь от произведе­
ний, поднимают новые пробле­
мы, с которыми им приходится 
сталкиваться, дают им свою 
оценку. Писатель аккумулирует 
эти мнения, пропускает их че­
рез собственное сердце, и воз­
никает новое произведение, как 
бы отвечающее мыслям читате­
лей.

Мои зарубежные коллеги 
удивляются обилию получаемых 
мною писем. Удивляются они и 
тому, что люди пишут в газеты, 
другие организации. На Западе 
это просто не принято. Не знаю, 
почему. Может быть, человек не 
видит в этом проку? А я думаю, 
что письма для писателя — бла­
го. Привык, не могу без них.

— Вы сказали, что полу­
чаете письма и от молоде­

жи. О чем с ними ведете ди 
алоі?

— О разном. Например, ре­
комендую уважительно отно­
ситься к старшим, к народным 
традициям.

Во время предвыборных 
встреч и бесед с избирателями 
я выслушал немало нареканий в 
адрес молодежи. Родители жа­
ловались на своих же детей. 
Говорили, что пока дети при 
них, в отчем доме, они нравст­
венно чище, добрее. Но стоит 
им, скажем, уехать куда-нибудь 
учиться, как после возвращения 
не узнаешь дочь или сына. У 
них уже другие взгляды, другое 
отношение к окружающим. Вдруг 
становятся равнодушными к до­
му своему, к его традициям и 
обычаям, к людям, их породив­
шим.

По-моему, надо внимательно 
присмотреться к большим моло­
дежным коллективам. Видимо,

там тоньше и эффективнее сле­
дует вести воспитательную ра­
боту.

Наше общество исключительно 
гуманно. Много делает оно для 
детей, для юношества, старается 
обеспечить их всем необходи­
мым. Человек легко привыкает 
к благам. Образование, общежи­
тие, хорошие вещи уже воспри­
нимаются как должное. И воз­
никает вопрос: а что же сделал 
ты, молодой человек, чтобы все 
это появилось? Это не простая 
проблема. Думаю, что в боль­
шой степени ее решению будет 
способствовать принятая недав­
но школьная реформа.

— Как приходит идея но­
вого произведения, сюжет?

— Всякий раз по-разному. 
Каждое новое произведение на­
чинаешь по-новому. Как будто 
раньше никогда не держал в ру­
ках перо. Тут не помогут ни вы­
сокие титулы, ни премии. Мо­
жет быть, поэтому каждое новое 
произведение возникает по-свое­
му. Должно быть соблюдено 
только одно обязательное усло­
вие—прежде чем начать по­
весть или роман, я должен точ­
но знать финал. Пока нет фина­
ла, не сажусь за стол.

— Так было и с послед­
ним романом о Едигее? Вы 
знали, что он закончится на 
космодроме?

— Да, знал. С самого начала.
— И название было реше­

но в начале?
— Нет, с названием получи­

лось сложнее. Первоначально 
оно было совсем другим. Роман

назывался «Птица Доненбай». 
Но, когда он готовился к печати 
в «Новом мире», редактировав­
шая его Диана Варткесовна Те- 
векелян обратила внимание на 
то, что название как бы огра­
ничивает произведение нацио­
нальными рамками. Я согласил­
ся. Стали искать вариант назва­
ния, понятный людям разных 
стран и народов. Так вспомни­
лась шекспировская строка в 
переводе Б. Пастернака «И 
дольше века длится день».

— Чингиз Торекулович, 
коль уж мы заговорили о 
вашей творческой лаборато­
рии, скажите, долю ли вы 
работаете над произведени­
ем, приходилось ли вам пе­
реписывать?

— Я очень много черкаю, пе­
ределываю и, конечно, перепи­
сываю. Вообще люблю перепи­
сывать. Особенно, когда вещь 
нравится. В таких случаях пе­

реписывание доставляет удо­
вольствие.

Самое трудное — начало. 
Первая фраза, первые страни­
цы. Топчусь часами, днями. Слу­
чалось даже месяцами.

Иногда говорят: была бы 
мысль интересная, а там пиши, 
как бог на душу положит. Это 
неверно. Возьмите, например, 
Маркеса. Конечно, он крупный 
современный писатель. Разве 
снискали бы такую мировую сла­
ву его «Сто лет одиночества», 
если бы были только глубоки по 
мысли. А карнавальная стихия 
романа, а напор фразы, а еди­
ный порыв страсти, красок, об- 
разові Это, естественно, не зна­
чит, что сегодня все должны 
писать, как Маркес. Не всякий 
прозаик может воспользоваться 
его находками. Механическое 
перенесение приемов желаемого 
эффекта не даст. Я, например, 
никогда так не писал и писать 
не буду. Я пишу в соответствии 
с моим образом мышления, моим 
видением человека, его психо­
логии.

Время становится все слож­
нее, усложняется и человече­
ская психология. Писатель дол­
жен учитывать это в манере 
письма. Попутно замечу, что 
большая литература возникает, 
как правило, тогда, когда писа­
тель старается осмыслить самые 
глобальные проблемы человече­
ского бытия, когда он подвер­
гает нравственную основу сво­
их героев максимальному испы­
танию. Так, как это умел де­

лать еще в X веке армянский 
монах Григор Нарекаци. Мне 
уже приходилось писать, что, 
когда я впервые читал его став­
шую теперь знаменитой «Книгу 
скорби», Нарекаци потрясал 
своим немыслимым максимализ­
мом, нечеловеческой способно­
стью подвергать себя безжало­
стному суду совести. Невольно 
возникала мысль: если тысячу 
лет назад люди могли так мыс­
лить, страдать и возвышаться 
духом, мучительно пытаясь по­
стичь сущность человека, то не 
слишком ли мы, жители XX ве­
ка, высокого мнения о собст­
венных персонах?

И книга эта — вместо моего 
тела,

И слово это — вместо души 
моей...

Из Нарекаци взял я этот эпи­
граф для своего последнего ро­
мана.

Нравственный максимализм — 
вот позиция, с которой начина­
ется великая литература.

— Сейчас много спорят о 
так называемой тпроизвод- 
ственной* литературе. Су­
ществуют самые разные 
точки зрения на сей счет. А 
какой вы придерживаетесь?

— Мне кажется, что любое 
настоящее литературное произ­
ведение так или иначе связано 
с человеком труда, с производ­
ственными отношениями. Это, 
однако, не значит, что специ­
ально о человеке на производ­
стве писать не надо. Все зави­
сит от того, как писать.

Отображать жизнь тружени­
ка — трудная, но исключитель­
но гуманная задача. Западная 
литература отказалась от нее в 
угоду остросюжетности, сиюми­
нутности читательского интере­
са. Но мы сознательно беремся 
за это сложное проявление жиз­
ни, стараемся рассказать о нем 
как можно глубже. Ведь речь 
идет о той части общества, тру­
дом которой создаются матери­
альные богатства и которая со­
ставляет основу нашей социаль­
ной организации. Может быть, 
этой литературе не хватает фи­
лософичности. Плохо, когда 
повесть, пьеса или фильм уми­
рают вместе с исчезновением 
той проблемы, которая была по­
ставлена во главу угла.

Иногда писатели забывают, 
что литература призвана иссле­
довать личность героя, а не опи­
сывать ее. Герой может обла­
дать многими положительными 
качествами, но при этом ниче­
го не преодолевать, не прояв­
лять силу личности. Надо ведь 
постоянно помнить об эволюции 
читательского восприятия. 40— 
50 лет назад читатель «зажи­
гался» от романтического нака­
ла страстей. Сегодняшний чита­
тель — аналитик. И литература 
должна, на мой взгляд, обра­
щаться к исследовательскому 
повествованию, к постижению 
сложного.

— В самом конце прош­
лого года стало известно, 
что за выдающиеся заслуги 
в развитии современной ли­
тературы вы избраны дей­
ствительным членом Евро­
пейской академии искусства 
и литературы. Чем зани­
мается академия?

— Мне было приятно полу­
чить такое известие, причем ра­
дует не столько признание меня 
как писателя, сколько призна­
ние роли советской литературы.

Члены академии время от 
времени собираются в различ­
ных европейских странах для 
обсуждения насущных проблем 
мирового культурного процесса. 
Надеюсь, что вместе с моими 
коллегами из социалистических 
стран буду помогать этой меж­
дународной организации объек­
тивно оценивать сложные про­
цессы современного мира.

Беседу вел 
Зураб НАЛБАНДЯН.
Фото В. ЛЕОНОВА.


