
ииТАТЕЛЬ, привыкший бро- 
* дить с Беловым по родной 

его деревне Тимонихе и ее ок­
рестностям, испытывает некото­
рую оробелость, оказавшись на 
первых же страницах романа 
«Все впереди» на парижских 
бульварах. К хрестоматийным 
описаниям сотни раз воспетого 
’города Белов не прибавляет 
свежих красок. Туристическая 
группа, в которой оказались его 
герои, гуляет по улицам фран­
цузской столицы, регистрируя 
впечатления от Эйфелевой баш­
ни («чудо минувшего века на­
поминало лишь высоковольтную 
мачту»), Монпарнаса и «плац (!)
Пигаль».

У героя Белова — нарколога 
Иванова — крупных мыслей и 
чувств Париж не вызывает. В 
музее импрессионистов он воз­
мущается женщиной «в отвра­
тительной цинической позе, на­
рисованной Тулуз-Лотреком», а 
в музее Родена воспринимает 
как издевательство скульптуру 
женщины «в позе лягушки». 
Впрочем, по возвращении в Мо­
скву выясняется, что одна сце­
на в ночном коридоре отеля 
Ситэ-Берже произвела на него 
столь сильное действие, что 
вместе с автором он вспоми­
нает ее через месяц, год и да- 
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два советских .туриста — p^j- 
битной Миша Бриш и журналист 
Аркадий держат пари на бутыл­
ку виски, что один из них до­
бьется полного успеха в номере 
симпатичной туристки Любы. 
Наркологу Иванову удается под­
смотреть, как один из них ока­
зывается около полуночи возле 
ее двери — и ужасное подозре­
ние закрадывается в сознание 
героя. Не подумайте, что он 
сам влюблен в Любу. Просто он 
из принципа готов бороться с 
женской безнравственностью, 
тем более что Люба — жена 
его друга Медведева. Порою он 
опоминается, что неловко вы­
глядит в роли соглядатая. Но 
гнев на женский аморализм силь­
нее его

По нраву своему нарколог 
Иванов честен, резок и невоз­
держан, он бескорыстный борец 
за справедливость. Автор 
дает понять даже, что он 
сходен с Дон Кихотом. Но, 
пожалуй, у Авдия Каллистрато- 
ва из «Плахи» общих черт с 
князем Мышкиным больше, чем 
у героя Белова с рыцарем из 
Лзманчи. Предметом его граж­
данского негодования в проти­
вовес обожателю Дульсинеи 
становится по преимуществу 
именно женщина — современная 
развращенная городская «кури­
ца», как в сердцах называет он 
тех, кто не расстается с сига­
ретой

Причину отчаянного женоне­
навистничества нарколога, воз­
можно, следует искать в том, 
что его семья распалась, как он 
считает, из-за «женской эманси­
пации». Вот почему, даже сидя 
за столиком в шашлычной с се­
строй Варей, он негодует на ее 
обнаженную коленку и чей-то 
слишком пристальный мужской 
взгляд: «представления о жен­
ской верности снова трещат по 
всем швам», Иванову «просто 
хочется взвыть». Для героя Бе­
лова современная городская 
женщина — вместилище порока 
и разврата, со всей своей кос­
метикой. аэробикой и. стоашно 
вымолвить, сексологией. «Сексо­
логи пошли по Руси, сексологи!»

Хотелось бы отделить автора 
от героя, счесть этот взгляд 
слишком крайним и архаичным, 
тем более, что русская литера­
тура XIX века еще недавно име­
ла великодушное обыкновение 
сочувственно говорить о женщи­
не, чаще делая объектом кри­
тики робкого героя-мужчину. Но 
нет, другие лица романа вторят 
Иванову. Его друг Зуев, ревнуя 
жену, «душил в себе, точно 
змею, желание ударить ее ко­
стылем». Другой ближайший 
приятель, Медведев, мучимый 
подозрением, что жена его смот­
рела в Париже порнографические 
фильмы, формулирует ошараши­
вающий афоризм: «Нереализо­
ванная возможность женской не­
верности была, по его мнению, 
равносильна самой неверности».

Есть даже что-то трогательное 
в том. что мужчины в романе 
«Все впереди» мечтают о детях.

(Окончание. Начало см. в 
А® 337).

о патриархальном домашнем оча­
ге, тогда как их подруги, истин­
ные фурии - соблазнительницы, 
начисто равнодушны к заботе о 
продолжении рода.

Критика прочих слабостей и со­
блазнов человеческого рода тоже 
здесь присутствует, но, я бы ска­
зал, бегло и попутно. Отвраще­
ние к табаку исчерпывается тем, 
что одну из героинь («курицу») 
Белов называет «пропахшей ни­
котином» да еще делится своим 
впечатлением от прогулки по 
московским улицам: «Табачная 
вонь повсюдѵ стояла в Москве. 
Достаточно было в час пик прой­
ти от театра Ермоловой до Мос­
совета, чтобы голова закружи­
лась от табачного дыма».

С водкой нарколог Иванов 
призван бороться по профессио­
нальному долгу. Но тут, как и 
по отношению к женщине, герой 
покоряется дво^ственндру чув- 
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ству любви-ненависти. На 
страницах романа он то «крутит 
бокал с красным вином», то 
«резко опрокидывает» внутрь 
стакан с коньяком, то пьет за­
граничную жидкость, «слегка 
отдававшую самогоном». И все 
это с отвращением, с негодую­
щим раздумьем о том, «зачем 
переводить на нее валюту», с 
гадливостью, напоминающей ане­
кдот о двух пьяницах, которые 
поклялись друг другу больше не 
пить... за выпивкой!

Впрочем, в медицинском ха­
лате Иванова мы почти не ви­
дим: вероятно, ему и некогда 
заниматься наркологией. Глав­
ная его забота в романе, как мы 
уже говорили, защитить друзей 
от коварства их жен. Ради этого 
он преследует Любу Медведе­
ву, дрожа от волнения в ноч­
ном коридоре отеля. А потом, 
когда жену Медведева и в са­
мом деле уводит их общий при­
ятель Миша Бриш, затевает нас­
тоящую войну за медведевских 
детей, негодуя на флегматич­
ную пассивность обиженного 
друга.

По своим взглядам Медведев 
почти двойник Иванова, только 
с «густой каштановой бородой». 
При том же воинственном кон­
серватизме взглядов (оба назы­
вают себя «ретроградами») он 
несколько более вял, задумчив и 
рассудителен, за что получает 
лестное определение «пророка», 
«предсказателя событий». Как и 
Иванов, он ненавидит пепси-ко­
лу и «фанту», но так широк, 
что любит чебуреки, «хотя это 
и не русское блюдо». Вообще 
же главные герои Белова, даж 
когда спорят, разительно схожи 
между собою: то, что не вы­
молвит один, доскажет другой.

Это относится не к одной 
женской теме, но и, скажем, к 
теме города. До сих пор крити­
ки нередко делили прозу на «го­
родскую» и «деревенскую». 
Похоже, что Белов разрабаты­
вал в данном случае жанр «ан­
тигородской» прозы.

Порой, будто спохватываясь, 
его Медведев хвалит Москву, 
«щедрую и бездумно-велико­
душную», несмотря на «все 
ушибы и вывихи, полученные по 
ее милости». Но чаще отноше­
ние его и других героев к этому 
городу — та же любовь-нена­
висть, и, пожалуй, последнего в 
этом чувстве больше. «Садовое 
кольцо рычало, отплевывалось и 
фыркало бензиновым смрадом, 
как живое». А внутри его «ко­
пошилось малое кольцо — Буль­
варное...» Нагромождение брюз­
гливых, неприязненных сло­
вечек- чаще всего сопровождает 
в романе образ города. Даже 
Третьяковка, где стали выстав­
лять живопись «последних деся­
тилетий», пропахшая «запахом 
интернационального пота», по­
теряла свою притягательность. 
А когда автор называет улицы

исторического центра — Пет­
ровку, Разгуляй, Арбат — это 
пустые знаки без смысла, без 
обаяния, без истории.

Что и говорить, у Москвы, 
как у всякого большого города, 
множество проблем. И я, ро­
дившийся и всю жизнь прожив­
ший там, где «копошится» 
Бульварное кольцо, знаю все ее 
неудобства, тяготы многолюдья, 
шума, уличной гари. Мы много 
нагрешили и перед прошлым 
матушки-столицы. И все же я 
люблю этот город, быть может, 
внеразумной любовью, как лю­
бит Белов свою вымирающую 
Тимониху, о которой я никогда 
не посмел бы проронить недоб­
рое, пренебрежительное слово. 
Очень может быть, что во мне 
говорит патриотизм «историчес­
кого москвича», как насмешли­
во выражается Белов. Но с 
талантливого писателя и в этой 
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теме хотелось бы большей глу­
бины понимания.

В Белове всегда привлекала 
русская его истовость: то, что 
он говорил, было серьезно, вы­
страдано. Здесь он как бы нап­
равил свой гнев не по адресу, 
опрометчиво выбрал мишени и 
стал выглядеть меньше самого 
себя: гнев заменил раздражени­
ем, скорбь — сетованиями, а 
мысль — суждениями.

К числу таких не мыслей, но 
суждений принадлежит уверен­
ность главных героев в сущест­
вовании тайной организованной 
и разрушительной силы: «...дья­
вол есть, это уж точно. Я ощу­
щаю его везде и всегда»... «Уж 
лучше погибнуть в атомной 
схватке, чем жить по указке 
дьявола!» — завершает домаш­
ний диспут Иванов, и Медведев 
соглашается с ним.

По-видимому, как служитель 
и частица этого тайного губи­
тельного зла, родственного ма­
сонству, и выступает в книге 
Михаил Георгиевич Бриш. Делец 
и ловкач, который может устро­
ить все — от перевода по служ­
бе до заграничной поездки,— он 
и уводит от Медведева его 
нравственно нестойкую жену 
Любу, поселив ее на даче с дву­
мя мебельными гарнитурами и 
«новомодной телеантенной». 
Бриш развязно смеется над раз­
говорами о «русской удали» и 
одновременно готов по первому 
неловкому слову обвинить собе­
седника в антисемитизме. Он 
неуязвим, поскольку «пол-Мо­
сквы» почему-то всегда готово 
встать на его защиту, но если 
затоскует, то пьет по ночам ви­
ски «Белая лошадь» и беседует 
по телефону с заокеанскими 
друзьями, бывшими соотечест­
венниками.

Малоприятный персонаж, что 
и говорить. Но как объяснить, 
что в некоторых своих чертах и 
реакциях на происходящее он, 
странно сказать, не слишком 
отличается от положительных 
героев Белова? Бриш склонен к 
подкупу и махинациям? Но ведь 
и Медведев, зная увлечения сво­
его шефа-академика, считает 
его сидящим у него на «крюч­
ке»: «Было приятно сознавать, 
что в любой момент шефа мож­
но подсечь с помощью какого- 
нибудь медного православного 
складня или изображающей Буд­
ду нефритовой статуэтки». А 
честолюбие Медведева? «...Ты 
хочешь, чтобы твой супружник 
вышел в лауреаты?» — самодо­
вольно спрашивает жену Бриш. 
Но немного ранее в тех же вы­
ражениях удовлетворяет свое 
тщеславие Медведев: «...скажи 
матери, что ее зять без пяти 
минут лауреат!» Да и негодуют 
на мир герои одинаково 
«Хамье. Кругом дураки и ха­
мье... Гадство на каждом ша­
гу!» — сокрушается Бриш. Но 
и Медведева охватывают при­

ливы «какой-то странной 
гадливости», и он любит к 
месту и не к месту употреблять 
словечко «мерзость».

Что касается меня, то по мне 
и Бриш, пренебрежительно гово­
рящий о «русской удали» и 
победе нашего народа в Отече­
ственной войне, и Иванов, него­
дующий на чувствительность 
Бриша к антисемитизму, одина­
ково неприятны как люди, рас­
паляющие, разжигающие самого 
темного рода социальные ин­
стинкты, отнюдь не укрепляю­
щие узы дружбы народов. Толь­
ко недобрые люди могут радо­
ваться порывам национальной 
розни и высокомерия, и всякого 
рода «выяснения отношений» 
приносят тут один вред.

Если в «Плахе» Айтматова 
сам замысел был-вироК и кру- 
пен, хотя не все вышло так, как 
хотелось бы, у Белова, по-види­

мому, уже в замысле был некий 
изъян, губительно сказавшийся 
на всем характере вещи. Ярост­
ная предвзятость, резко прист­
растное отношение к изобра­
жаемым лицам мало способст­
вуют объективности художника 
и вредят впечатлению. Замысел 
опустошается сам в себе.

Когда автор пишет о том, че­
го не знает и не любит, от его 
страниц отлетает не только дух 
поэзии, но как бы и сама спо­
собность художественного изло­
жения.

Первое впечатление от новой 
книги Белова — да им ли это 
написано? Не другое ли беспеч­
ное и слабое перо выводило та­
кие вот фразы:

«Медведеву хотелось взреветь 
от горя или же оказаться в со­
стоянии сна, наваждения. И хо­
тя реальность в таком виде бы­
ла для него невыносима, надеж­
ды на пробуждение от этой ре­
альности для него не было». 
Или: «Его душа была широка, 
как широка была вся его по­
движная фигура, за внешним ви­
дом которой Люба следила, по­
жалуй, больше, чем за своим». 
А вот описание раздумий нарко­
лога Иванова: «Правда, его со­
мнения в пользу (в пользе? — 
В. Л.) того, что он делал и во­
обще в пользу (в пользе?— 
В. Л.) его профессии то исчеза­
ли, то благополучно возвраща­
лись...»

По-видимому, достаточно. 
Ведь так можно цитировать 
еще долго...

Говорят, во всяком хорошем 
писателе должен сидеть еще и 
свой критик. Но если этот-внут­
ренний страж заснул, пора бу­
дить его кому-либо со стороны.

Могут спросить: ну для чего 
так откровенно писать о слабо­
стях заметной работы Айтмато­
ва, о наглядной неудаые Бе­
лова — ведь мы их любим, таких 
художников у нас на пальцах 
перечесть? И потом: разве 
не выходит у нас в жур­
налах и книгах нечто куда 
менее ценное, демонстративное 
в смысле безвкусицы и бедности 
мысли? Отвечаю: пишу откро­
венно, как думаю, именно пото­
му, что мы их любим, что серд­
це за них болит; и потому еще, 
что прежние их книги сделали их 
нашими кумирами. Потому, нако­
нец, что сильно надеемся на их 
новые прекрасные работы.

Да к тому же, если мы не бу­
дем говорить всю правду Айтма­
тову и Белову, то что мы можем 
сказать в лицо другим, более 
притязательным, но менее даро­
витым авторам? В литературе 
счет один.

Романы Айтматова и Белова — 
книги-современницы. И любопыт­
но, что при всем несходстве та­
лантов и задач писателей их 
коснулись родственные веяния.

Айтматов озабочен проблемой 
наркомании. И Белов делает сво­
им героем нарколога. Герои Айт­
матова рассуждают о поисках

Бога, герои Белова столь же оза­
боченно и всерьез говорят о ро­
ковой роли дьявола. Авдий 
Каллистратов в «Плахе» с вооду­
шевлением обращается к новому 
Богу — Завтра, вере в будущее. 
Научный работник Грузь у Бело­
ва, поддержанный другими ге­
роями книги, скептически отзы­
вается о вере в завтрашний день: 
«Пора отрешиться от всяких ил­
люзий, в том числе и от той, 
что все впереди», «Опасность 
идеализации прошлого тоже 
есть, но она несоизмерима с 
идеализацией будущего». В этом 
смысле название романа Белова 
должно бы, по-видимому, чи­
таться с вопросительным зна­
ком: «Все впереди?»

Естественно желание писателя 
В. Белова или Ч. Айтматова 
•раздвинуть знакомые ему с 
детства горизонты, но это тре­
бует подлинного обживания но­
вых миров, в которых мы долж­
ны признать его не гостем, а 
хозяином. Конечно, не дело ука­
зывать писателю, о чем ему 
писать. Пусть пишет, о чем ду­
ша просит, но тема внутри себя 
выставляет свои требования и 
взывает к ответственности, от­
ветственности знания, понима­
ния. «Как ни странно это ска­
зать, а художество требует 
еще. гораздо ..больше точности, 
чем наука»,— говорил Л. Тол- 
стойатКак )давнопа№ вспоминали л 
мы эти слова.

В последнее время в книгах 
наших лучших писателей, как 
уже отметила критика, особен­
но сильны элементы публици­
стики. Но явление это, как при­
нято говорить, «неоднозначное».

События в жизни партии и 
страны после апреля 1905 года 
многих литераторов застали вра­
сплох: казалось, все будет 
вечно катиться по знакомым, 
накатанным колеям, так и бу­
дем мы зажмуриваться на мно­
гое, что бьет в глаза. Жизнь 
обогнала литературу, оставила 
ее за собой, хотя, как всегда, 
находились смелые художники, 
которые своим чутьем правды, 
беспокойной совестью как бы 
опережали сознание общества, 
предвещали дух перемен. Это 
Валентин Распутин с его «Пожа­
ром», Виктор Астафьев с «Пе­
чальным детективом», Василь 
Быков со «Знаком беды», не­
много ранее — Айтматов с «Бу­
ранным полустанком».

Публицистика всегда поворот­
ливее искусства. Ростку же 
творчества надо время, чтобы 
зазеленеть, распрямиться в ду­
ше художника, набрать силу и 
пойти в рост. Но время не ждет 
И когда в художественной прозе 
взошли зерна публицистики, 
критика поспешила приветство­
вать это как отрадную примету 
новейшей современности. Кри­
тики подняли на щит «полити­
ческий роман», стали оправды­
вать публицистичностью, злобо­
дневностью незрелость произве­
дения, точно так же, как неког­
да славили «производственный 
роман» и списывали художест­
венные слабости за счет «акту­
альной темы». Меняются терми­
ны — не меняется суть.

Если проблема не поднята на 
уровень искусства, роман едва 
поспевает за жизнью. Айтматоз 
в «Плахе» коснулся, скажем, 
проблемы наркотиков. Понимаю, 
что, когда он решился писать об 
этом, ему потребно было муже­
ство: слово «наркотики» в при­
менении к нашей жизни было 
исключено в печати. Но сейчас 
о проблеме наркомании откро­
венно пишут газеты — и каков в 
таком случае выигрыш белле­
тристики?

В условиях гласности литера­
туре вообще жить, пожалуй, 
труднее. Нельзя отличиться од­
ним прикосновением к жгучим, 
острым темам. Нужно движение 
вглубь — к искусству, которое 
создается неспешно, а захваты­
вает людей надолго, на десяти­
летия, может быть, на века.

В публицистике мне как чи­
тателю не важны украшения 
«художества». Читая Г. Лисички­
на и Ю. Черниченко или А. Стре­
ляного, я ищу у них не ярких 
метафор и картин, а свежей 
мысли, неопровержимого анали­
за, поэзии документа. Точно 
так же, открывая повесть или 
роман, я ищу в нем не публи­
цистики, но искусства, характе­
ров, художественных идей и 
гармонической формы. Ибо, как 
общеизвестно, искусство осо­
бым, глубочайшим способом иг.

следует жизнь, могущественно 
действует на читателя миром 
образов.

Как бы, однако, требователь­
но ни относиться к последним 
произведениям Айтматова и Бе­
лова, это книги нынешнего дня, 
к которым тянется внимание чи­
тающего современника.

Ведь скажем начистоту: в 
том, что печатают или сулят 
напечатать вскоре наши жур­
налы, многих привлекает раз­
дел литературного наследия, 
оставшегося в столах, за­
бытого и несобранного. Ко­
нечно, надо дать читателям все 
ценное из того, что по разным 
причинам не было прежде опуб­
ликовано. Мы должны дочитать 
(и доиздать) недоизданных Пла­
тонова и Булгакова. Надо узнать 
все лучшее, что написали и 
другие недооцененные масте­
ра. Это нормальный процесс 
обогащения культуры — литера­
тура и общество становятся от 
этого не беднее, а богаче. Но 
вот представим, что все в этом 
наследии мы прочли, все крити­
чески освоили. Что же дальше?

Как нельзя жить без памяти, 
так нельзя жить • одной памя­
тью прошлого. Есть две крайно­
сти: поспешная, неуклюжая по­
гоня за текущим днем и отсут­
ствие, .чувства • своего ввемеюцвг

Куда труднее, но и сущест­
венное 'дтйр'й’Н» новуЮ 'дУхов- а 
ную энергию, услышать голос 
молодой советской литературы. 
Похоже, что мы незаметно про­
пустили (или потеряли?) целое 
поколение молодых писателей. 
Критика все еще толкует как о 
молодых о сорокалетних, кото­
рым под пятьдесят. Где наши два­
дцатилетние и тридцатилетние 
художники пера, романисты, по­
эты, которые получили бы не 
местную или внутрицеховую, а 
общесоюзную популярность, как 
в 20-е годы Шолохов и Пастер­
нак, в 30-е Твардозский и Симо­
нов. в 50-е Евтушенко и Трифо­
нов? Да и Айтматову с Беловым, 
вошедшим в большую литерату­
ру в 60-е годы, было едва за 
тридцать.

Что же — перестала наша 
земля рождать художников 
крупного масштаба или просто 
мы не нашли, не поддержали их, 
не дали им вовремя дороги в 
журналах и Союзе писателей? 
Вот в чем, на мой взгляд, ко­
ренная для ближайшего нашего 
литературного будущего проб­
лема. Итак, выражаясь словами 
Белова, «все впереди».

И еще одно. Требование глас­
ности, открытого общественного 
обсуждения сложных и острых 
вопросов, привычное уже в от­
ношении многих государствен­
ных забот, хозяйственных задач, 
министерств и ведомств, как ни 
странно, труднее всего дается 
литературной печати и литера­
турной критике. Можно поду­
мать, что «литературное ведом­
ство» — самое неприкасаемое, с 
прочно утвеолипн'ейся табелью 
о ранга-

Никто, разумеется, не имеет 
монополии на единственно вер­
ное суждение о романе или по­
эме. Но оно вправе быть выска­
занным без уклончивости и ог­
лядки на авторитеты. Споры в 
литературе всегда были нормой 
ее жизни — сейчас это верно 
вдвойне.

Критик — сотоварищ, а не 
слуга писателя, он не призван 
обслуживать и вкусы отдельных 
групп читателей. Его дело — в 
меру сил и способностей — слу­
жить истине и тем самым на­
роду, народу читателей. Говоря 
языком новейших понятий, кри­
тика — инстанция «вневедомст­
венной приемки» литературной 
продукции. А окончательный 
суд вынесет великий критик — 
Время.

Что же до нашего конкретно­
го критического сюжета, то хо­
чется верить, что прав был де­
душка Крылов, отметивший в 
своей басне разницу живых 
цветов и искусственных: «Та­
ланты истинны на критику не 
злятся. Одни поддельные цве­
ты дождя боятся».

Время благоприятствует глу­
бокому искусству. Оно пробуж­
дает надежды на неожиданные 
взлеты уже прославивших себя 
мастеров и еще более—на новые, 
никому пока неведомые име­
на _ молодого поколения худо­
жников слова.

R. ЛАКШИН.


