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ПОЛЕ БИТВЫ 
СЕРДИЛ ЛЮДЕЙ

НАЧНУ с утверждения, с 
моей точки зрения, от­
нюдь не парадоксально­
го, напротив, понимаемого 

мной, безусловно, однознач­
но.

Настало время судить о 
литературе. с позиции не 
только традиционных эстети­
ческих идеалов, но прежде 
всего с высоты самых на- 
сущных и жестких требова­
ний дня.

Расщепив атом, челове­
чество вторглось в такие тай­
ны мироздания, которые, 
казалось, доступны и под­
властны только «богам». 
Все зависит отныне от нас, 
от воли людей — мы дер­
жим в руках могучую энер­
гию Вселенной. При разум­
ном использовании она мо­
жет принести великие бла­
га, но легкомыслие, безот­
ветственность чреваты угро­
зой невиданной катастрофы 
— исчезновения всего жи­
вого на планете.

И что же обнаружилось? 
Тяжко, страшно быть «бо­
гом». Так вот. Если совре­
менная литература не спо­
собствует тому, чтобы лю­
ди, ставшие «богами» над 
самими собой, ощущали се­
бя все-таки сначала людьми, 
если она не способствует 
возвышению и распростране­
нию высшей идеи человече­
ства — социалистического гу­
манизма, идеи, которую мы 
обязаны противопоставить 
бездуховности, бесчеловеч­
ности империализма и ми­
литаризма, то эта литерату­
ра не может претендовать на 
статус современной.

Если литература способ­
ствует преобладанию в ми­
ре главной мысли эпохи, ве­
дущей к рождению нового 
сознания, к взаимопониманию 
между обществами, народа­
ми, отдельными людьми, — 
это наисовременнейшая ли­
тература.

Мне представляется, что 
судить себя и других надо, 
исходя из этих требований. 
Вся так называемая теку­
щая литература должна быть 
к этому устремлена. Миссия 
ее в том. чтобы в своем жи­
вом развитии она помогла 
породить мыслителей-худож­
ников типа Толстого или Дос­
тоевского наших дней.

Почему типа Толстого? 
Почему типа Достоевского?

Потому что они — «этало­
ны» художественного само­
познания действительности. 
Не случайно сразу же по 
выходе романа «Братья Ка­
рамазовы» И. Н. Крамской 
писал в одном из своих пи­
сем: «После Карамазовых (и 
во время чтения) несколько 
раз я с ужасом .оглядывался 
кругом и удивлялся, что все 
это идет по-старому и что 
мир не перевернулся на сво­
ей оси. Казалось: как после 
семейного совета Карама­
зовых у старца Зосимы, пос­
ле «Великого инквизитора» 
есть люди, обирающие ближ­
него, есть политика, откры­
то исповедующая лицемерие, 
есть архиереи, спокойно по­
лагающие, что дело Христа 
своим чередом, а практика 
жизни своим: словом, это не­
что до такой степени проро­
ческое. огненное, апокалип­
сическое, что казалось невоз­
можным оставаться на том 
месте, где мы были вчера, 
носить те чувства, которыми

В издательстве «Художественная литература» в серии 
«ИМПЕРИАЛИЗМ: СОБЫТИЯ, ФАКТЫ, ДОКУМЕНТЫ» вы­
шла книга «ПОЛЕ БИТВЫ — СЕРДЦА ЛЮДЕЙ».

Развязанная империализмом «психологическая война» 
против стран социализма — это борьба за умы людей, 
их миропонимание, жизненные, социальные и духовные 
ценности и ориентиры. Не только противодействовать, 
но и упреждать идеологические диверсии буржуазной 
пропаганды — основная задача работников средств мас­
совой информации, публицистов, писателей.

Вошедшие в книгу статьи Л. Замятина, А. Беляева, Н. 
Федоренко и других авторов вскрывают антигуманную 
сущность реакционных направлений в современной бур­
жуазной литературе, искусстве, культуре. Предлагаем 
читателям одну из них.

мы питались, думать о чем- 
нибудь, кроме страшного дня 
Судного».

И все-таки жизнь идет «по- 
старому» и... «не по-старому».

Каким был до и стал 
после Пушкина, Толстого, 
Достоевского, Чехова, Горь­
кого, Маяковского мир и 
человек в мире?

Сколько поистине гигант­
ских шагов в своем худо­
жественном развитии сдела­
ло человечество благодаря 
нм!

Чингиз АЙТМАТОВ

МИРА
ЗЛОБОДНЕВНЫЕ МЕЧТАНИЯ

ЯНЕ ДУМАЮ, что клас­
сикам было легче про­
биться к душе человека. 
Это никогда не бывает «лег­

че».
Другое дело, что любое 

произведение, написанное 
нынешним автором, неизбеж­
но прочитывается на фоне 
Пушкина.

Кстати, этот «фон» ост­
ро чувствовали такие гении 
русской литературы, как Тол­
стой, Достоевский, Блок. Не­
даром первый из них назы­
вал Пушкина «отцом».

Мне кажется, всякий се­
годняшний писатель, берясь 
за какую-либо самую архи­
современную тему, не может 
не задаваться вопросом: а 
как об этом написал бы Тол­
стой?

Личность — подтекст твор­
чества.

Подражать в литературе 
— дело безнадежное.
■ Суть же истинного, стало 
быть, современного творчест­
ва в другом. Толстой размы­
шлял и об этом: чтобы быть 
в состоянии сказать нужное и 
важное людям, писатель дол­
жен быть участником «об­
щей жизни человечества».

«Общая жизнь человечест­
ва» сегодня, от чего зависит 
состояние, то есть историчес­
кое и нравственно-философ­
ское мироощущение худож­
ника, призванного сказать 
нужное и важное людям, — 
это и Октябрьская революция, 
и победа над фашизмом, чу­
мой XX века, и выход челове­
чества в космос, и, наконец, 
всеобщая тревога за всеоб­
щую судьбу всех нас.

Важно осмыслить эти все­
мирно-исторические прозре­
ния, потрясения, принципи­
альным образом повернувшие 
и изменившие судьбу челове­
чества, как события личной 
духовной жизни.

Осмыслить — прежде все­
го выстрадать.

Говоря иными словами, пи­
сатель (кто, по определению 
Горького, не нянька собст­
венной души, а эхо мира) обя­
зан выстрадать историю.

Только в том случае, ес­
ли вся его душа переполнена 
болью, негодованием и лю­
бовью, он имеет моральное 
право называться писателем, 
ибо только так и можно «слу­
жить литературе», а не слу­
жить в ней или при ней.

Я уверен, необходимо вер­
нуть истинный смысл поня­
тиям, выражающим суть и 
назначение искусства, кото­
рые были священны для 
тех, кого мы сегодня велича­
ем классиками, и не стес­
няться признать, что они мы­
слили масштабнее, смелее, 
чем мыслят многие из нас. 
желающих «мыслить луч­
ше».

Увидеть и понять, каков 
он, сегодняшний мир, каковы 
мы, сегодняшние люди, — 
значит, прежде всего стать не 
только свидетелем великого 
зрелища бытия, но и творцом 
яростно-прекрасного мира, 
сегодняшнего и будущего. 
Значит, испытать ни с чем не 
сравнимое чувство сопричаст­
ности к бессмертию челове­
ческого духа, ибо, сознатель­
но участвуя в бесконечном 
процессе созидания, человек 
ищет себя и свое место во 
времени и пространстве.

Не хочу, чтобы читатель 
считал меня человеком, не. 
способным увидеть и оце­
нить то интересное, что уже 
существует в литературе при 
нас.

ЕСЛИ ВЗЯТЬ в целом 
мировую литературу — 
от Шолохова до Фолкне­
ра, от Томаса Манна до Лео­

нова, от Ауэзова до Маркеса, 
то нам есть над чем размыш­
лять всерьез. И наши мысли 
и чувства запечатлены этими 
писателями в спектре лите­
ратуры XX века с достаточ­
ной силой.

Это еще одна причина, по­
чему, решая — современна 
ли современная литература 
наших дней и насколько сов­
ременна, — надо судить се­
бя по самой верхней нрав­
ственно-эстетической отмет­
ке.

Когда я(е мЫ СуДим о сов-

ременной литературе в пре­
делах НТР, в пределах ло­
кальных событий, в преде? 
лах только тематических 
пластов, в пределах ритори­
ко-декларативной поэзии, а 
порой в рамках прописных 
истин, выдаваемых и вос­
принимаемых как откровение, 
разговор не может быть пол­
ноценным и перспективным.

Не объясняется ли это об­
стоятельство, в частности, 
тем, что сегодня действитель­
но все труднее потрясти че­
ловека силой искусства — 
болевой порог резко повысил­
ся: даже библейские проро­
чества «конца света» сту­
шевались и совсем уже стали 
наивными перед тем ужа­
сом, какой дамокловым ме­
чом навис над человечест­
вом?

НЕУЖЕЛИ и в самой 
жизни нет ничего, 
что бы уже теперь 
не восстало против грозя­

щей катастрофы и в чем ли­
тература могла бы черпать 
новые, неведомые ей. неис­
пробованные силы?

Разумеется, есть. Не мо­
жет не быть.

Всегда ли мы умеем уви­
деть, распознать это — вот 
в чем вопрос.

Мне приходилось уже рас-

сказывать одну потрясшую 
меня историю. Повторю ее, 
чтобы со всей очевидностью 
проиллюстрировать мою
мысль.

Это было сравнительно не­
давно. Видавшая виды аме­
риканская пехота, окопав­
шись на краю джунглей, 
вела мощный обстрел круп­
нокалиберными снарядами по­
зиции вьетнамских бойцов, 
находившихся на противопо­
ложном краю поля. Огонь 
был шквальным, рассчи­
танным на то, чтобы стереть 
с лица земли все живое и 
неживое.

А в это самое время под 
навесным артиллерийским 
огнем, под грохот и взрывы 
снарядов шли по полю паха­
ри, следуя за плугами, наре­
зая борозду за бороздой. 
Шли, не поднимая голов. А 
за ними размеренным шагом 
сеятелей следовали женщи­
ны, бросая семена в землю.

И это священнодействие, 
воспетое и возблагодаренное 
еще в текстах ветхозаветных 
пророков, жизнеутверждаю­
щее шествие сеятелей, бы­
ло символом неистребимо­
сти народного духа, проти­
вопоставлением извечного 
труда и разума смертонос­
ной войне.

Эту сцену увидел и описал 
один американский журна­
лист. которому принадлежат 
горькие, но правдивые сло­
ва позора, стыда и отрезвляю­
щего прозрения: «Мы их ни­
когда не победим! Мы прок­
лятые воители!».

Каким же должно быть со­
временное искусство, чтобы 
иметь моральное право го­
ворить от имени этих лю­
дей?! От имени самой жизни, 
которая в образе пахаря идет 
против смерти?!

Помнится, Лорка сказал, 
что поэт — творец современ­
ных' мифов.

НО РАЗВЕ порой не 
меркнет любой миф 
перед непридуманной

жизнью?
Возможно, спустя столе­

тия наша реальная история 
станет восприниматься как 
легенда, и будущие участни­
ки одной из подобных дис­
куссий сломают немало ко­
пий в поисках ее корней. И 
может быть, подумают о на­
ивно-фантастическом миросо­
зерцании, присущем челове­
честву в седом прошлом, то 
есть в XX веке.

Но хочется, чтобы кто-то из 
них, опустившись из заоблач­
ных высей абстрактных рас- 
суждений, высказал и такую 
точку зрения: «миф», коль 
скоро он родился и выдержал 
испытание временем, имел 
же он в основе своей нечто 
реальное, а не служил толь­
ко сказкой для детей.

Эта реальность — мера на­
шей нравственности, актив­
ного гуманизма, гражданст­
венности, неизбежная в лю­
бой сфере человеческой дея­
тельности, если мы всерьез 
исповедуем идею, что чело­
век — творец собственного 
отношения и к миру, и к са­
мому себе.

Вне этого бесполезно го­
ворить о концепции личнос­
ти современного человека, 
идеал которого заявлен в ли­
тературе социалистического 
реализма — «положитель­
ный герой».

Создан ли его каноничес­
кий образ? Убежден, что, 
ставя так именно вопрос, 
мы уже совершаем ошибку, 
ибо. вынужденные признать, 
что «нет», можем усомнить­
ся в самой идее «положи­
тельного героя».

Выскажу по ходу одно со­
ображение.

Не упрекаем же мы Дос­
тоевского, мечтавшего о 
«положительно прекрасном 
человеке»: кого из его геро­
ев, с точки зрения иных ны­
нешних критиков, можно бы­
ло бы причислить к лику та­
ковых? Ведь, пожалуй, ни­
кого.

И все-таки он есть. Этот 
герой — правда, которую в 
муках и борениях искал пи­
сатель вместе со своими ге­
роями. И та самозабвенная и 
самоотверженная любовь к 
правде, которую он воспи­
тывал в читателе, в челове­
ке.

Вернувшись к нашим 
делам, нужно не огор­
чаться, а благода­
рить судьбу, что «образ 

положительного героя» не 
поддается канонизации, что 
он не желает быть втиснутым 
в рамки регламентированных 
недальновидными критиками 
поступков, чувств, мыслей.

Задача состоит в том, что­
бы изобразить «положитель­
ного героя» человеком мы­
слящей души. Современная 
литература современна на­
столько, насколько совреме­
нен герой, ею изображаемый, 
— какой накал страсти спо­
собен он испытывать в борь­
бе за социальную справедли­
вость. сколь велики его боль 
и тревога за судьбу сегод­
няшнего мира, сколь глубо­
ка и остра его историческая 
память, его вера в будущее 
человечества.

Николай Тихонов говорил, 
что мировоззрение — внут­
реннее солнце поэта.

Так вот. Если в книге мы 
не ощущаем внутреннего све­
та. присутствия солнца наде­
жды, которое должно заси­
ять, хотя бы небо было затя­
нуто тучами, мало сказать, 
что такая книга несовремен­
на — она тянет назад.

И подлинно современная 
литература, призванная по­
мочь сделать правильный 
выбор человечеству и от­
дельному человеку, тогда 
лишь может надеяться, что 
выполнит свою миссию, если 
поднимется на высший уро­
вень нравственно-философ­
ского и художественного мы­
шления.


