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Ты HE ПОНИК главой послушной.. п

Между нами — плаха. Дощатая сцена-помост, разделяющая крошечный 
зрительный зал на две части. Помост! Разделяющий! Скорее, мост, 
соединяющий всех, кто здесь собрался: ведь зрители смотрят 
не в затылок, а в глаза друг другу.

В продуваемом со всех сторон московском 
подвале, где приютился экспериментальный те­
атр-студия под руководством В. Спесивцева, 
играют «Плаху».

Едва начался спектакль, едва прозвучали 
первые слова, мои соседи-студенты затихли. 
Замерли. А я слежу не только за тем, что про­
исходит на сцене, но и думаю об Айтматове, 
вспоминаю свои встречи с ним.

В книгах — человек огромной чуткости, ду- 
шезной щедрости, поэтичности. В жизни — не­
приветливый. замкнутый. Говорит словно бы 
нехотя. Чувство юмора редко-редко блеснет. 
И улыбка также редко освещает неподвижное 
лицо. Угрюмый тяжелодум.

Несовпадение это удручало. Каждую новую 
его книгу я читала, с большим трудом преодо­
левая первые страницы. Но, преодолев, уже не 
отрывалась, узнавая и не узнавая любимого 

' писателя. Узнавала его верность себе, своей 
главной и неизменной задаче — защите чело­
веческой личности. И всякий раз удивлялась 
его новизне, могучему воображению, непохо­
жести на других. .

Иные критики не жизнью поверяют его 
книги, а другими книгами. Литературу пове­
ряют литературой.

«Характеры гонцов в «Плахе» недостаточно 
хорошо выписаны»? Почему же я тогда сопо­
ставляю сейчас играющих их актеров с теми 
образами, которые под воздействием айтматов- 
ского слова сложились в моем представлении? 
Хорошо, что один и тот же актер исполняет 
Гришана и Пилата. Для меня все они выстраи­
ваются в один ряд: Гришаи, Пилат, Кандалов, 
Базарбай и парторг Кочкорбаев.

«Ренановская традиция исчерпана»? Но де­
ло в том. что Айтматов не читал Ренана. Без 
помощи Ренана старается познать историю мя­
тежного человеческого духа. Извечный конф­
ликт личности и общества. Хотя, наверное, и 
не стал бы спорить с Ренаном, что свобода — 
вот подлинная истина.

«Булгаков чувствовал себя последним и ста­
вил веху конца»? Да неужели этот дерзкий 
художник, сам нарушавший все и всяческие 
каноны, стал бы сознательно «ставить веху 
конца»? И возможны ли вообще в литературе 
какие-то «вехи конца»?

Времена меняются, а подозрительность по 
отношению к бунтарям и нарушителям заве­
денного порядка не убывает. Во все времена 
трудно живется таким людям.

У Пушкина есть строки:
Умолкни, ропот малодушный!
Гордись и радуйся, поэт:
Ты не поник главой послушной
Перед позором наших лет_

Вот плаха. Он взошел. Он славу именует.. 
Плачь, муза, плачь!..

А легко ли живется самому Айтматову, ко­
торый всю жизнь пишет о бунтарях и наруши­

телях заведенного порядка? Вот он сидит в за­
ле — грузный, поседевший. И прилежно вни­
мает тому, как разыгрывают на помосте его 
«Плаху». Вместе со всеми добросовестно хло­
пает.

Спесивцев ищет новый для себя путь в ре­
жиссуре. Прежде на его спектаклях зрителей 
ошеломлял каскад режиссерских находок и 
изобретений. Сейчас стиль его постановок го­
раздо строже. Больше возможностей для вы­
явления актерского дарования. Но все в этом 
театре рождается в трудах, с болью. Не 
так-то легко слить в гармоническое целое про­
фессиональных актеров, пришедших из разных 
театров, и студенческую самодеятельность.

Однако зал, кажется, не замечает огрехов в 
игре. Вокруг молодые, серьезные, напряжен­
ные лица. Что знают эти студенты о жизни, ко­
торая превращается порой в плаху? И почему 
не смеются вслед за критиком, для которого 
«двойное распятие Авдия оборачивается изве­
стным комизмом»? Не заболели еще душевной 
глухотой людей, со всеми удобствами устроив­
шихся в жизни и не ведающих, что творится 
за стенами их уютной квартиры?

Подобные критики — отрицая или восхва­
ляя — выступают непременно от имени тысяч, 
а то и миллионов. То есть от имени народа. 
Не испросив у него на то позволения. Хотя 
народ как раз единодушно назвал «Плаху» 
среди лучших книг года.

Можно порадоваться за критика, которому 
не пришлось в жизни встретиться с кандаловы- 
мн. Хотя, бывает, они совсем рядом, среди 
нас. И, между прочим, распинают нарушите­
лей заведенного порядка тоже «от имени на­
рода». Или «коллектива».

А разве нет кандаловых в литературе?
Помню, как говорили с Айтматовым о конце 

50-х годов, он рассказывал о своей учебе на 
литературных курсах в Москве: «Какое было 
времяі Избавились от груза'прошлого, освобо­
дились от страха, от подозрительности, вздох­
нули свободно... А потом опять по-старому по­
шло...»

Ослепление. Прозрение. Снова ослепление. 
Снова прозрение. Сколько ясе мы будем про­
зревать? Да и все ли прозрели? И все ли 
кандаловы получили и получают по заслугам? 
А многим ли лучше их пособники — трусливые 
молчалины?

Безнадежно рассчитывать на искреннюю ду­
ховную перестройку давно переродившихся лю­
дей. Даже если с привычной для них готовно­
стью они вдруг принялись рассуждать о прав­
де, совести, гласности. Те, кто добился лич­
ного процветания именно благодаря отсутствию 
таковых. И навязали нашему обществу удоб­
ный для избранных (по щедринскому выраже­
нию) «кодекс условной нравственности, услов­
ной истины и условной справедливости». 
Прежде такие люди делали карьеру на неправ­
де. Сегодня—спекулируя на правде. Рухнули 
одни опоры, они тут же изыскивают новые. Им 
мало просто усидеть. Они изо всех сил стара­
ются «укрепиться». Обзаводятся новыми свя­

зями, новыми покровителями. Не только ради 
себя, но и ради детей и внуков. Чтобы никог­
да не прерывалось семейное преуспеяние.

О непримиримом столкновении и противо­
борстве двух разных миров — бескорыстия и 
корысти, правды и неправды, бескомпромис­
сности и приспособленчества, верности и пре­
дательства, человечности и жестокости, света 
и тьмы, добра и зла — вот о чем всегда писал 
Айтматов, даже в самых ранних рассказах. 
Писал не вслед призывам, звучавшим с высо­
ких трибун. Независимо от дувших ветров шел 
трудной дорогой честного художника.

А на сцене сейчас идет партсобрание. На 
одном конце сцены-плахи — чабан Бостон. На 
другом — парторг Кочкорбаев. Первый — че­
ловек настоящего и будущего. Второй — чело­
век прошлого. Того самого прошлого, которое 
«от имени народа» судило и изгоняло из пар­
тии другого труженика и чабана — Танабая из 
«Прощай, Гульсары!».

Зал смеется. Уже не устрашающей, а смеш­
ной кажется сидящим рядом со мной студен­
там демагогия чинуши-парторга. А смешно ли 
тем. над кем еще продолжают где-то вершить 
свой неправедный суд такие же бумажные, 
мертвые души? Сейчас выбор должны сделать 
сами зрители. Им предлагают проголосовать, 
за кого они: за Бостона или Кочкорбаева? Во­
круг сцены вырастает лес рук. Наше время го­
лосует за Бостона.

Уже и слова те отзвучали, но тревога Авдия 
передалась и залу: предупредить учителя... 
спасти... есть островок заветный на Оке...

Что бы мы делали без таких людей, без этих 
отчаянных одиночек, стремящихся «одолеть 
неодолимое», без этих чудаков, которые чу­
жую боль воспринимают, как собственную, а 
может, и еще острее, и чувствуют себя в от­
вете за все, что было, есть и будет?

Говорят, проповеди Авдия никого не убені- 
дают. Проповеди действительно не убеждают. 
Но когда он требует, чтобы его посадили за 
решетку вместе с анашнстами, желая разде­
лить их вину и наказание, переворачивается 
что-то даже в душах у этих убийц. Никакие 
угрозы не могут вырвать у них требуемого 
признания. Не сговариваясь, они уберегают 
Авдия от ожидающей их участи. Что ясе здесь 
побеждает: зло или добро? И так ли в конеч­
ном итоге напрасен подвиг самопожертвования 
айтматовского героя?

Жаль, что не удалось вместить в спектакль 
столь важные для писателя страницы, читае­
мые, как поэмы в прозе. Это болгарское песно­
пение в Пушкинском музее, перетекаемое в 
грузинскую балладу, которые слиты воедино 
обшей мыслью. Разделенные языками, грани­
цами или историей, люди все равно остаются 
братьями.

В одной из статей у Айтматова вырвалось 
сожаление, что он не может полностью отда­
ваться литературной работе. Но ведь каждый 
добровольно избирает себе способ жить. И, 
значит, что-то заставляет писателя не жалеть 
времени и тратить многие усилия на объеди­
нение людей разных национальностей и раз­
ных идеологий.

Работая рядом с ним па «Иссык-Кульском 
форуме», я видела, сколько хлопот доставил 
он писателю и его семье, несмотря на помощь 
целого ряда организаций. Но Айтматов отве­
чал и за успешное проведение форума, и за 
устройство гостей, и за их здоровье. Не обхо­

дилось, естественно, без шероховатостей и да­
же напряженных моментов. И все-таки достичь 
удалось немалого: родилась новая общность 
деятелей культуры, литературы и науки из 
разных стран, добровольно взявших на себя 
заботу о сохранении мира на земле:

Договорились, что я возьму у Айтматова 
интервью, но во время форума у него не было 
ни одной свободной минуты. Да и позже, в 
Москве, он не раз назначал мне часы встре­
чи, но подводил. Я пеняла ему: «А ведь вас 
народным писателем величают! Ну какой же 
вы народный, если народу к вам не пробить­
ся? Видно, в книгах легче к демократизации 
призывать, чем в жизни этим призывам следо­
вать?»

— Да-а, ве-ерно,— соглашался Айтматов и 
добросовестно расписывал свои дни: где был и 
с кем виделся.

— Вот вы сами занимаете высокие посты и 
общаетесь с высокими чинами, а пишете о ча­
банах, о рабочих. Откуда же вы черпаете ма­
териал? Из опыта прошлых лет? Или и сейчас 
доводится видеть народную жизнь?

— И сейчас доводится.
Однажды вечером, уже в дни последующего 

Международного форума, позвонил и сказал: 
«Если хотите, приезжайте, я сейчас свободен».

Я приехала и увидела... смертельно усталого 
человека. Какое тут может быть интервью?

— Спрашивайте,— сказал он.
Тяжелая голова свесилась на грудь. Часы 

на металлическом браслете снял с руки и пе­
ребирает, как четки. И медленно текут тягу­
чие фразы:

— Убить человека... Я в детстве и не слы­
шал о таком. Говорили, что только в 1916 
году, во время волостных выборов, кто-то кого- 
то убил. И больше ни одного случая не помни­
ли. Жизнь была скудная, а народ был скром­
ней. И не было в нем сегодняшней агрессивно­
сти. Сейчас, как ни приеду в аил, рассказыва­
ют: кого-то убили или задавили, а кто-то пове­
сился. Все время что-то стрясается... А тогда 
спокойно жили, патриархально. Среди таких 
людей я и воспитывался. Мне кажется, лучше 
были тогда люди, чем сегодня. Не потому, что 
я, как и все мы. с ностальгией прошлое вспо­
минаю. Просто люди относились ко мне как-то 
доверительней, теплей.

— Почему вы в зоотехники пошли? Ведь 
не только из любви к животным?

Задавая этот вопрос, вспомнила, с какой по- 
детски счастливой улыбкой смотрел Айтматов 
на красавцев коней во время скачек на ип­
подроме.

— Выбора у меня не было. В соседнем 
Джамбуле в то время было всего три техни­
кума: пищевой, статистический и зоотехниче­
ский. Ни института, ни университета. Пошел 
в зоотехнический. Мне казалось, что это на­
иболее достойное занятие для мужчины.

Многое в наше время смешалось: мужские 
и женские профессии, понятия о мужествен­
ности и женственности.

У Айтматова понятие о мужественности и 
мужской гордости осталось незыблемым. А 
когда Бостон говорит: «Я, можно сказать, ста­
рик. Зимой стукнет сорок девять»,— это Ай­
тматов его устами говорит. В девять лет тра­
гически потеряв отца, с четырнадцати познав 
труд, работая в военные годы секретарем 
сельсовета, учетчиком, сборщиком налогов, 
он не пытается сбросить с себя тяжесть про­

житых лет. Когда при мне кто-то спросил его 
о возрасте, он, безнадежно махнув рукой, ска­
зал: «Старик уже. Пятьдесят восемь лет». 
Хотя до пятидесяти восьми оставалось еше 
полгода.

Заметила, что. когда ему говорят что-то ле­
стное о нем, о его книгах, он или смотрит в 
сторону, или прерывает на полуслове.

— Вы на самом деле равнодушны к лести 
или притворяетесь?

— Конечно, человеку приятно, когда ему 
говорят или приписывают хорошее, но со 
временем осознаешь, что это не всегда помо­
гает жить...

Идя сегодня на спектакль, Айтматов вряд ли 
представлял себе, как будут выглядеть на 
сцене его волки. У Спесивцева их играет сов­
сем юная пара — светловолосые девушка и 
юноша, затянутые в черное трико. Легкие, 
пластичные, страстные. И зал верит таким 
«волкам». Когда Акбара обращается с плачем 
к своей волчьей богине, моля ее вернуть ей 
детенышей, в зале слышатся тихие всхлипы­
вания. Сейчас эта юная «волчица», как самая 
настоящая человеческая мадонна, забыв о пре­
следующих ее людях, медленно идет по сие­
не-плахе, прижимая к груди украденного мла­
денца, а его мать в отчаянии просит мужа 
убить похитительницу.

— Как вам удалось так хорошо почувство­
вать и описать волков?—спросили Айтматова 
на встрече в Останкино.

— Работать нужно много, вот и все,— от­
ветил он.

Последние страницы, последние минуты 
«Плахи».

Роковой выстрел. Бостон убивает свое дитя.
И вот он — лицом к лицу — с подлинным 

убийцей, еще одним кандаловым — Базарба- 
ем. Расплата, которая настигает его в книге 
и в спектакле, кажется нам вполне справедли­
вой. Недостоин такой человек ходить по зем­
ле.

Но оправдали бы мы такой финал в жизни? 
Ведь в жизни даже самые тяжкие конфликты 
выстрелом не разрешить. Где же выход?

Вы не устаете верить, Чингиз Торекуловнч, 
в силѵ добра, в человеческую совесть, в ра­
скаяние. Но сами же с грустью пишете о свой­
стве человека «не принимать укора» на свой 
счет, о его умении «заглушить и задавить 
свою совесть и найти себе множество оправда­
ний». Достучитесь ли вы до таких сердец, в 
которых уже давно заглохла человеческая со­
весть?

Книга в отличие от спектакля не заканчи­
вается выстрелом. Там дальше идут очень 
важные для Айтматова и для нас слова

«Бостон же продолжал свой путь. А синяя 
крутизна Иссык-Кѵля все приближалась, и 
ему хотелось раствоэиться в ней, исчезнуть и 
хотелось и не хотелось жить. Вот как эти бѵ- 
руны — волна вскипает, исчезает и снова воз­
рождается сама из себя...»

Как ни страшна порой, как ни трагична 
жизнь, наша жажда жьзни неугасима.

Долгие аплодисменты. Вслед за актерами к 
зрителям выходят режиссер и писатель. И увей 
чанный лаврами писатель говорит, какая это 
для него честь, что его роман поставили в 
этом только что родившемся театре.

Наталья ПОПОВА.


