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— Время, которое мы сейчас переживаем, с одной сторо­
ны, полно самых светлых надежд, с другой — тревожное. 
Назрела пора трезво взглянуть на все, что было, сказать 
себе и другим правду, как она есть. Не для того, чтобы све­
сти счеты, нет, время сейчас такое, что мелочиться нельзя. 
Страна имеет великий шанс возрождения, именно поэтому 
все, что мешало, порождало сомнения, вызвало пессимисти­
ческие настроения,— все нужно разъяснить, нужно освобо­
диться от пут, от социально-политических стандартов, так 
тормозивших движение нашей жизни.

Так ответил Чингиз Айтма­
тов на вопрос, чем он сегодня 
озабочен- В последнее время 
он много поездил по родной 
республике и стране; впереди 
Пленум ЦК КПСС, другие важ­
ные события, в частности вто­
рой «Иссык-Кульский форум», 
на этот раз в Швейцарии; сло­
вом, писатель, как и все мы, 
думает над проблемами, при­
обретшими самый актуальный 
смысл.

— Еще в недалеком прошлом 
мы очень много обещали себе 
на будущее: вот в будущем мы 
сделаем то-то, в будущем ста­
нет так-то. Но будущее созида­
ется в настоящем. Получился раз­
рыв: говоря о том, как должно 
быть, мы без достаточной реа­
листичности оценивали, как об­
стоят дела в настоящем, и да­
же то, ѵто уже в прошлом. Мы 
обнадеживали себя: мол, сей­
час что-то не так и не эдак, но 
в будущем будет все прекрас­
но. Однако то, что не заложено 
в настоящем, не может проя­
виться в будущем.

Многие наши представления, 
сыгравшие, возможно, положи­
тельную роль в свое время, 
сейчас устарели. Утратили по­
тенциал. Мы же долгое время 
этого не признавали. Вот мы 
говорим: «наши завоевания», 
вкладывая в это почти магиче­
ский смысл. Но как они завое­
ваны, что из себя представля­
ют сегодня? Преобразование 
огромной части земного шара с 
огромным населением — это 
действительно величайшее за­
воевание, но каким трудом, ка­
кой ценой? Это нужно знать, 
чтобы еще больше дорожить 
подлинными завоеваниями. А 
всегда ли потом мы находили 
радикальные пути развития? По­
чему, например, происходит 
искривление нравственных усто­
ев? Почему возникает взаимное 
непонимание поколений?

— Но «спор поколений» при­
сущ не только нашему общест­
ву и нашему времени...

— И все-таки: как он проис­
ходит в наших условиях? Все ли 
провозглашенные принципы, по­
ставленные задачи соответству­
ют тому, что есть в реальности?

— В. И. Ленин по очень серь­
езным поводам нередко гово­
рил: да, я это утверждал, но 
когда? А сейчас время другое, 
условия изменились...

— Вот этому у Ленина надо не 
уставать и уметь учиться—уче­
ту фактов живого процесса. А 
мы во многих вопросах остано­
вились на том опыте, который 
соответствовал совсем другому 
времени.

Есть же законоположение: по 
прошествии скольких-то лет лю­
бые тайны рассекречиваются. Но 
прошло полвека с 1937 года, мы 
все время что-то пытаемся ска­
зать, однако так и не смогли. 
Ведь это «рассекречивание» в 
государственном масштабе нам 
было нужно не ради любопыт­
ства, смысл заключается в том, 
чтобы оно послужило уроком, 
ибо уроки надо извлекать свое­
временно. Мы дали оценку куль­
ту личности, но всех его пос­
ледствий преодолеть своевре­
менно не смогли, не сумели. И 
непреодоление наказало нас— 
сковало мысль, инициативу, спо­
собствовало росту чинопочита­
ния, новому расцвету бюрокра­
тии, жившей за счет созданного 
ею порядка, так сказать на само­
обеспечении.

Перестройка — работа слож­
ная, она не потерпит искусст­
венного спрямления, упрощения, 
что уже было в нашей истории. 
Стереотипы и стандарты были 
выгодны прежде, когда каза­
лось, что так легче управлять. 
Воля и слово могли приниматься 
к исполнению независимо от 
того, соответствуют ли они ре­
альностям и здравому смыслу. 
А надо думать не о том, легко 
ли кому-то управлять или труд­
но. Кто управляет, тот должен 
знать, что это всегда нелегко, 
он должен понимать, что нет 
труда более тяжкого, чем 
взаимоотношения с людьми, по­
иски путей к человеку, к его 
сердцу.

Парадокс: провозгласив вели­
кие принципы построения со­
циализма, мы с некоторых пор 
вроде бы умышленно отказали 
ему в главном движущем факто­
ре — личной заинтересованности 
труженика, производителя. Не 
надо понимать личную заинтере­
сованность, будто это только 
рубль, это не только рубль, че­
ловек относится к труду заинте­
ресованно еще и в силу самого 
содержания труда, в силу того 
морального и психологического 
удовлетворения, которое при­
носит желанный труд. А ведь мы
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далеко не приветствовали прояв­
ления личной инициативы — ее 
всегда следовало подтвердить 
сверху, кто-то должен был ее 
санкционировать. И вот это при­
учение к указаниям теперь нам 
дорого обходится.

— У Владимира Ильича в на­
броске о работе замов есть спе­
циальный пункт, вменяющий за­
мам в обязанность «принужде­
ние наркомов к самостоятельно­
сти». При этом Ленин имел в ви­
ду самостоятельность на всех 
ступеньках управления. Вот 
так стоял вопрос — принуждать 
к самостоятельности. Не суме­
ли. Вместо этого нередко при­
нуждали к бездеятельности, пас­
сивности...

— В итоге мы сейчас пережи­
ваем трудное время. Очень тя­
желое положение сложилось в 
среднеазиатском регионе, здесь 
наглядно можно увидеть карти­
ну последствий различных табу, 
умалчиваний, лицемерия, пого­
ни за лжеславой, неправильно 
понятой национальной гордо­
сти.

— Мы помним, как громким и 
красивым лозунгом «Хлопок — 
наша национальная гордость» 
прикрывали крупнейшие издерж­
ки в экономической и идеологи­
ческой работе...

— Монокультура привела к 
непомерным, а потому нереаль­
ным планам, что в свою очередь 
искривило всю систему дейст­
вий и отношений в сфере про­
изводства хлопка. Так, награда за 
достижения выродилась в необ­
ходимость непременно награж­
дать, а для этого нужны были 
дутые достижения. Развился ка­
кой-то комплекс жажды награж­
дений и званий. Не умея обес­
печить людям условия для их са­
мостоятельной инициативы, для 
творческого проявления лично­
сти, из массы искусственно вы­
делялись отдельные люди, часто 
без достаточных оснований, а 
кое-где пошли дальше: установи­
ли очередь на звания и ордена... 
Профанация хороших начинаний, 
хороших ритуалов проявилась во 
всей своей наготе в последние 
десятилетия, когда награждение 
стало заранее запланированным, 
преднамеренным поступком, 
каждый человек знал, что ему 
«положено» к 50-летию, к 60-ле-

тию... Вроде бы это не сущест­
венно, но это тоже говорит о 
неразвитости отношений. Моно­
культура, в классическом своем 
виде насажденная и доведенная 
до абсурда в Узбекистане,— 
урок нам всем. Экономика не 
может нормально развиваться в 
атмосфере игнорирования за­
трат труда, производительности 
труда, стоимости продукции и 
ее реализации, поступлений для 
воспроизводства: кто-то назвал 
цифру — под нее подгоняется 
решительно все, во что бы это 
ни обходилось. Умудрялись даже 
обосновывать, почему выгодно 
невыгодное!..

Нарушение экономических за­
конов (а социализм от них не 
свободен, наоборот, он должен 
больше других обществ руко­
водствоваться экономическими 
законами) ударило и по пси­
хологии человека, настолько это 
было губительно. Как было на­
рушено, например, нормальное

развитие овцеводства в Кирги­
зии — этого важного звена на­
роднохозяйственного комплекса 
страны? На недавнем республи­
канском писательском пленуме 
был рассказан такой случай. 
В свое время один ученый 
заявил на совещании: данная по­
рода способна дать 120— 
130 ягнят от 100 овцематок. 
Присутствовавший при сем важ­
ный руководитель бросил на не­
го недоумевающий взгляд: «И 
только?» На следующем сове­
щании этот же человек вынуж­
ден был сказать: мы сделали 
новые расчеты и убедились, что 
можно еще увеличить приплод. 
«Вот теперь я вижу, что вы на­
стоящий ученый»,— похвалил 
его тот же руководитель. А в 
итоге наше животноводство пе­
ренасыщено низкокачествен­
ным, низкопородным скотом. 
Пастбища из года в год уходят. 
Утрачен генотип растений и жи­
вотных, создававшийся в ре­
зультате длительной эволюции 
именно в этих местных усло­
виях. Говорят: надо было вы­
полнять план. Кто же спорит? 
Надо было. Но не забу­
дем, что и на местах частень­
ко выдумывались потолочные 
цифры, подкидывались несбы­
точные планы, чтобы выслужить­
ся. Так планы превращались в 
антипланы. Они-то и приводили 
к массовому самообольщению, 
самообману и в конечном ито­
ге к ущербу для экономики. А 
расплачивались не просто хо­
зяйственными потерями, но и 
утратой веры у людей. Если же 
люди перестают верить в то, 
что они делают, в свои же обя­
зательства,— это почти необра­
тимо. Замораживание послед­
ствий отживших прокламаций и 
непродуманных решений — 
главная причина падения дове­
рия, это социально опасно.

— Не случайно сейчас гово­
рят, что инерция мышления и 
практики оказалась слишком 
упряма. Нужны большие усилия, 
чтобы ее преодолеть...

— ...и четкое представление, 
что именно надо пересмотреть. 
Обратимся, например, к эколо­
гии. Сейчас Арал ушел от бере­
га по окружности на 46 километ­
ров. Возникли пустынные земли. 
Произошел климатический пере­
лом для всего края. Изменилась 
жизнь населения. Участились 
заболевания. Все это отразилось 
на экономических и социальных 
возможностях огромного регио­
на. Из 60 рек и речек, впадав­
ших в Иссык-Куль, теперь впа­
дает одна.

Урок здесь в том, что это 
же длилось десятилетиями и на­
бат гремел не раз. Спасибо рус­
ским писателям, отстоявшим 
Байкал и северные реки. Но 
чтобы изменить положение, на­
до было «сверху» отключить за­
пущенные рычаги, даже меха­
низм гласности здесь помогает 
не в полной мере, потому что 
говорить ты можешь, но вот 
услышат ли тебя?.. А возьмите

туризм: тоже непонятные запре­
ты. Нельзя посещать один район, 
другой район... Многие уез­
жают от нас недовольные, 
отчего поток туристов не нара­
стает, а наоборот. Между тем 
что важнее для нас: чтобы раз­
вивался туризм или чтобы нам 
вечно вставляли лыко в строку?

Что бы сейчас ни рассматрива­
ли — вопросы экономики, быта, 
социального устроения,— надо 
держать в центре внимания, по­
могает это или мешает социа­
лизму, главной цели, которая 
спаяла всех нас воедино. Не на­
до думать, что социализм пред­
определил жить только так, а не 
иначе, трудиться только в дан­
ных условиях и больше ни в ка­
ких. С горечью думаю я: сколько 
напрасного труда потрачено 
в общественных науках! Многое 
было, оказывается, не то, а 
многое было и заблуждением. 
Масса диссертаций, люди потра­
тили на это годы жизни, вместо

того, чтобы разрабатывать тео­
рию социализма, произносили за­
ученные формулы.

Мы забалтываем многие вещи, 
они перестают работать. Многие 
темы нашей жизни и борьбы на­
до очистить от общих слов, мо­
жет быть, даже наполнить их но­
вой сутью. Вот тема мира. Сей­
час на новом витке, когда по- 
настоящему идет неотступ­
ная работа, направленная на то, 
чтобы отстоять мир, надо 
вести пропаганду не пу- 
тем абстрактных пожеланий, а 
путем поиска истины и соприко­
сновения точек зрения. Многое 
из того, что мы наговорили на 
эту тему, по-моему, утратило 
свое значение, зато появилось 
новое ее ощущение. Мне прине­
сли репродукцию работ Генна­
дия Доброва, он пишет портреты 
инвалидов войны. Это его тема­
тика. Когда я увидел их, а они 
писаны с натуры (на выставках 
вы их не встретите, они, видите 
ли, наводят горесть), я букваль­
но заболел. Я видел человека, у 
которого нет рук и ног, у друго­
го нет лица — маска. И это жи­
вые люди, государство наше их 
не оставило. Старый человек ле­
жит на коляске, ордена и медали 
свешиваются с его кителя; умное 
лицо, выразительные глаза, и 
такое в них горе! Известно, что 
трудно вообразить миллион по­
гибших, но представить одного 
инвалида войны — этого до­
вольно для понимания, что 
есть война. Я всю ночь не 
спал. Жена забеспокоилась: за­
чем ты это смотришь? А кто же 
должен такое смотреть? Я бы 
разослал эти репродукции по 
свету... хотя и боюсь, что любое 
тиражирование уже несет в себе 
снижение воздействия.

Сейчас во внешнеполитическом 
аспекте делается очень много. 
Проявляется гибкость, что-то 
сдвинулось, ищутся компромис­
сы, договоренности. Чем мы по­
ступаемся, идя на компромисс? 
Своей территорией, воздухом, 
водой? Нет же! Речь идет о 
том, чтобы найти разумную аль­
тернативу для себя и для дру­
гих.

Как новое мышление пробива­
ет себе дорогу в международ­
ных делах? В Москву приезжал 
государственный секретарь США 
Шульц. Несколько писателей 
встретились тогда с ним. Глав­
ное, что интересовало государст­
венного секретаря, был вопрос о 
гласности. Он гость, мы считали 
своим долгом выслушать его и 
ответить на его вопросы, соблю­
дя при этом необходимый этикет. 
Он спрашивал, мы отвечали.

То, что сейчас происходит у 
нас,— не очередная кампания, 
сказали мы Шульцу, это законо­
мерность нашей жизни. Полити­
ческая структура страны остает­
ся прежней, цели, задачи и идео­
логия нашего общества провоз­
глашены семьдесят лет назад. 
Но идет как бы новая мобилиза­
ция духа, интеллекта, организа­
торских способностей. Пере­

стройка — это прозрение и одно­
временно предвидение назревших 
и вполне возможных сдвигов в 
лучшую сторону.

Почему Шульц проявил фунда­
ментальный интерес к гласности 
и всему, что за нею стоит? Ког­
да раньше государственные дея­
тели такого масштаба позволяли 
себе подобные беседы? Я ду­
маю, что для них, для Запада, 
это задача. Прежний стереотип 
нашего общества, которым они 
оперировали, более непригоден. 
Он не подходит для новых серь­
езных прогнозов, если они хо­
тят, чтобы прогнозы были дей­
ствительно серьезны. И понятно 
их стремление узнать, как к это­
му относиться. Вот почему я ду­
маю, что гласность поможет 
еще и выжить миру. Я так и ска­
зал: если наша перестройка 
увенчается успехом, считайте, 
господин госсекретарь, что это 
будет большим вкладом в общее 
самочувствие всех наших совре­

менников. То есть мы будем 
иметь больше точек соприкосно­
вения и шансов на совместное 
выживание.

Новое мышление, новое виде­
ние мира — явление принципиаль­
ное, оно касается не только вне­
шнеполитических дел. Принципы 
взаимодоверия, взаимотерпимос­
ти, сотрудничества, уваже­
ния различных точек зрения в 
такой же степени применимы и 
во внутренней жизни. Мы серь­
езные люди, у нас не может 
быть принципов «для них» и 
«для нас» — у нас есть принци­
пы. Так вот: мы пытаемся взгля­
нуть по-новому не только на про­
блемы мира, но и на такой «тон­
кий» вопрос, как национальные 
отношения внутри страны. Если 
у нас есть чем гордиться и что 
сказать миру за истекшие 70 
лет, то из самого трудного я бы 
назвал прежде всего достигнутое 
равенство возможностей для 
каждой нации. И здесь надо не 
просто отдать должное русско­
му народу, его величию, 
но и той идеологии, кото­
рую он во главе с партией вы­
строил и выстрадал вместе с на­
ми. Это тоже новая страница в 
историческом развитии — опыт 
интернационализма. Однако все 
ли мы здесь разведали, все ли 
поставили на свои места?

— Более того, в ходе разви­
тия появились новые проблемы. 
Например, мы сетуем: кое-где 
нарушался принцип справедливо­
сти при получении высшего обра­
зования, среди принимавшихся в 
вузы превалировала молодежь 
коренной нации. Разве мог такой 
вопрос возникнуть несколько де­
сятилетий назад, когда у иных 
народов и письменности-то не 
было?

— Сюда же относится и вы­
движение кадров: все больше мы 
склоняемся к тому, что кадры 
должны выдвигаться не по при­
надлежности к нации, а по лич­
ным и деловым достоинствам. 
Главное, чтобы человек был на 
своем месте... Словом, интерна­
ционализм, его углубление тре­
буют всякий раз практических 
решений. Активность социальной 
жизни, многонациональное госу­
дарство с единой экономикой и 
единой идеологией, научно-тех­
ническая революция заставляют 
людей взаимодействовать. Из 
этого и надо исходить.

— В экономике, в управлении 
это представить нетрудно. А 
как в культуре?

— Сейчас, например, постав­
лен вопрос о Дне славистики. Я 
поддерживаю эту идею, тем бо­
лее что славянская кириллица 
сыграла большую роль и в куль­
туре неславянских советских на­
ций, ведь русский алфавит стал 
сегодня достоянием большинства 
наций нашей страны. Каждый 
народ СССР, сознавая себя,_свое 
достоинство (а нет наций без 
такого достоинства), ощущает 
себя как некую уникальную еди­
ницу и вместе с тем свою 
включенность в общий процесс.

А ведь полвека назад мы еще 
не могли этого сказать! Ныне же 
мы настолько включились в об­
щую советскую культуру, что 
можем считать: славянские цен­
ности — это и наши ценности, 
некоторые из них (письмен­
ность, в частности) рассматри­
ваются как наши истоки. Вот ка­
кой интересный исторический 
вираж произошел в наше время! 
Но в такой же степени мы долж­
ны включать в общую сокровищ­
ницу и ценности культур других 
советских народов. Как дву­
язычный писатель, русско-кир­
гизский писатель, я считаю, что 
День славистики имеет обще­
культурный смысл. Но надо по­
думать о том, что есть и другие 
проблемы культурной интегра­
ции, например, тюркоязычных 
советских наций — второй круп­
нейшей после славянской этниче­
ской группы в стране. Или, ска­
жем, мощный клин таджико­
персидской культуры, одной из 
древнейших в Азии,— почему бы 
не учредить в честь этой куль­
туры ежегодные праздники?

Интернационализм обязательно 
предполагает наличие различных 
национальных исходных данных. 
Иначе он — только слово. Ин­
тернационализм должен пони­
маться диалектически и творче­
ски, а не просто как установка. 
Мы создаем модель, которой 
суждено стать опытом универ­
сального значения. Впереди всем 
народам предстоит, если они хо­
тят сосуществовать, общекуль­
турное движение мирового по­
рядка. У себя дома, в своей 
стране мы делаем это первые, 
но наш опыт, наши проблемы, 
наши попытки я рассматриваю 
не только в региональном масш­
табе, не только в масштабе на­
шего Отечества, но и вне его, 
хотя, конечно, мы никому не 
можем его навязывать.

— То есть наш долг перво­
проходцев проявляется и здесь.

— Да. Но надо поставить точ­
ки над і: что есть что. Не суще­
ствует наднациональной культу­
ры, нигде и никогда, все культу­
ры национальны. Когда мы гово­
рим о сближении и слиянии куль­
тур, это нельзя понимать меха­
нически, клишированный подход 
здесь пагубен. Сближение — 
длительный диалектический про­
цесс, но что он исключает пол­
ностью, так это поглощение од­
них культур другими. Некоторые 
же из тех, кто вечно торопится, 
спрашивают: зачем нужны наци­
ональные языки, национальные 
школы? Если сливаемся, так да­
вайте побыстрей сольемся... Это 
и есть национальный нигилизм. 
Мимикрируя под интернациона­
лизм, он столь же реакционен, 
как и сам национализм. Ибо про­
воцирует его. А те, кто молчали­
во поддерживает торопыг-ниги­
листов, способствуют обостре­
нию национальных отношений.

— В романе «И дольше века 
длится день» есть у вас Сабит- 
жан — типичный национальный 
нигилист.

— Он продает кого угодно и 
что угодно. Мы, видимо, воспи­
тали такую категорию людей. 
Это они договорились до того, 
что рассматривают название аэ­
ропорта «Манас» как проявление 
национализма, отрицают необхо­
димость национальных школ и 
детсадов, лишая тем самым на­
циональные культуры их исход­
ной почвы. Они ничего бы не 
оставили, никакой самобытно­
сти, в конце концов — экзотики, 
в которой тоже нет ничего пло­
хого. Поэтому я думаю, что в 
борьбе против национализма мы 
не должны упустить и мимикрию 
под интернационализм. Эта борь­
ба должна вестись внутри каж­
дого народа во имя подлинности 
братских отношений.

— Итак, мир прекрасен тем, 
что он многоязык и многолик?

— Таким его создала, заметь­
те, сама природа. И он все более 
усложняется, ужесточается, 
противоречия XX века достигли 
такой глобальной критичности, 
что только разум, вооруженный 
универсальным опытом и обще­
человеческими идеалами, может 
противостоять угрозе уничтоже­
ния человеческого рода. И я все 
больше думаю о том, как необ­
ходимо нам всем новое видение 
мира, включающее в себя и под­
линный интернационализм — про­
образ будущих отношеній между 
людьми. А ег.е я думаю о том, , 
как важно сегодня_ осознать, 
что пути назад действительно 
нет и что это не слова, а един­
ственная правда.

Беседу вел Г. МЕЛИКЯНЦ.


