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.. роду своей журналистской рабо­
ты мне часто приходилось бывать на 
Тянь-Шане. Однажды весной, когда я 
находился в областном центре Нары- 
не, меня срочно вызвали в редакцию. 
Случилось гак, что автобус ушел за 
несколько минут до того, как я прибыл 
на автостанцию. Следующего автобуса 
надо было ждать часов пять. Ничего не 
оставалось делать, как попытаться 
сесть на попутную машину. Я отправил­
ся к шоссе на окраине городка».

На повороте дороги автор этих строй 
встречает водителя грузовика и просит 
подвести до следующего города. Хотя 
кабина грузовика была свободна, во­
дитель не берет его, и уезжает один. 
«Но прежде чем тронуть машину с ме­
ста, он провел ладонью по лицу и как- 
то странно, с тяжелым вздохом, встре­
воженно посмотрел вперед, на дорогу 
в горах».

«Вскоре после возвращения из Нары- 
на меня командировали на юг Кирги­
зии, в Ошскую область. Как всегда 
времени у нашего брата журналиста в 
обрез. Я примчался на вокзал перед 
самым отходом поезда и, влетев в ку-жттитиии '/роки

большого яиктеря
пе, не сразу обратил внимание на пас­
сажира, который сидел, повернувшись 
лицом к окну. Он не обернулся и тогда, 
когда поезд уже набрал скорость».

Это был Ильяс, водитель грузови­
ка, который не взял журналиста в сво­
бодную кабину, когда уезжал из На- 
рына. И здесь довелось журналисту 
впервые услышать рассказ шофера.

Так начинается повесть Чингиза Айт­
матова «Тополек мой в красной косын­
ке». Это было время, когда он рабо­
тал собственным корреспондентом га­
зеты «Правда» по Киргизии. Чуть поз­
же он пишет не только из Киргизии, но 
и из республик Средней Азии и Ка­
захстана. Его путь теперь лежит вдоль 
и поперек по всей территории Средне­
азиатских республик. И он встречает 
не только литературных героев своих 
будущих художественных произведе­
ний, но и готовит газетные материа­
лы на будничные темы. Это можно вы­
разить словами самого журналиста.

Много думал над тем, «как воссоздать 
на бумаге то белое, с чего начинали 
наши отцы в те бурные неповторимые 
годы революции. С тех пор сменилось 
поколение людей. Моих сверстников то­
гда еще не было на свете. Но вот уже 
за нами идет в жизнь новая череда мо­
лодежи.

Будет ли она помнить подвиг народа, 
поднявшегося к свободе, как звезда из 
праха? Будет ли она соизмерять насто­
ящее с прошлым, чтобы лучше знать 
цену того, что есть, что достигнуто бы­
ло в борьбе и лишениях? Верно, что бу­
дет знать и продолжать дело отцов. Ибо 
эта история, не уходящая в прошлое. 
Она и поныне живет, и чем дальше, 
тем больше вовлекает в свою беспрес­
танную работу массы народа, и мы сами 
творим её, нашу историю, начатую Ок­
тябрем», — пишет корреспондент из 
Узбекистана. Этот очерк, названный 
«Лунная дорога из хлопка», публикует­
ся в двух номерах «Правды» (9 и 10 
ноября 1964 г.).

Не только в этих, но и во всех очер­
ках и 'статьях писатель пишет о тех, кто 
своим самоотверженным трудом про­
должает дело отцов. Где бы он ни 
был, откуда бы не писал, он раскры­
вает глубокие корни созидательного 
труда простых тружеников. Это настоя­
щие герои, творцы, они поднимают 
целину, осваивают пустыню, подни­
мают гигантскую стройку. Именно в 
таких творческих командировках он 
ярко видит, как героический народ 
преобразовывает мир. Тот мир, что 
остался нам от отцов. И приходит м 
следующему философскому -выводу: 
«Мы изменяем мир, мир изменяеі 
нас». Труд является самым первым и 
самым верным мерилом, кровной те­
мой Айтматова. Это характерно не толь­
ко для его литературных героев, но и 
для газетных выступлений писателя. 
Именно наш труд изменил мир, имен­
но мы сами обновляем наш каждодне­
вный труд. Герои писателя борются за 
мир, возят по высоким горным до­
рогам Тяу-Ашуу народнохоэяйствен-
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ные грузы, выращивают белый хлопок, 
строят газопровод Бухара — Урал, 
собирают хлеб, пасут стадо овец среди 
высоких белоснежных гор. Они — наши 
современники, настоящие герои сегод­
няшнего дня.

Его журналистские маршруты напо­
минают поездки Кольцова, Фучика и 
Симонова, которые жили жизнью стра­
ны и были всегда там, где строился 
прочный фундамент нашего сегодняш­
него дня, пропагандировали героев

первых пятилеток. Своими выступления­
ми Айтматов как бы продолжает эти 
традиции великих публицистов своего 
времени.

Когда мы читаем его очерки и ста­
тьи, то представляем себе среднеази­
атскую осеннюю ночь, долины, кишла­
ки, дороги, реки и города среди звезд­
ной большой ночи, среди снежных 
гор, среди степей, и великих песков. И 
мы видим, что не все звезды только на 
небе. Множество подвижных звезд мы 
увидим на самой земле, на ее дорогах 
и полях.

Особый интерес проявляет читатель к 
его очерку «Лунная дорога из хлопка». 
Именно здесь особо раскрывается 
журналистское мастерство Айтматова. 
Это полноценный рассказ о тех, кто 
преобразовывает пустыню и выращи­
вает хлопок. Он выступает здесь как ли­
рик, который сравнивает жизнь наро­
да с цветением хлопчатника.

«...Хлопок цветет и зреет, как сама 
наша жизнь. Он цветет и зреет теперь 
и там, где никогда не прорастало его 
семя. Поезжайте в Голодную степь, 
Мырэачуль, этот край вечно безводных 
степей, а ныне край каналов и полей, и 
вы увидите там хлопок, хлопок и хло­
пок, сады, виноградники, хлеба, ули­
цы новых домов, новые дороги».

Это сегодняшний Узбекистан. А ког­
да-то он был совсем другим. И журна­
лист рассказывает о тех, кто пришел 
первым и начал освоение этой земли. 
Это было в 1925 году. Именно тогда 
приехал экскаваторщик Степан Семено-
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вич Ступин и посвятил Голодной степи 
всю свою жизнь.

...Механизатор шаг за шагом уходил 
все дальше и дальше в глубь безводья, 
а за ним по каналам шла вода. Сорок 
лет продолжается этот беспримерный 
поход. Эти каналы углублял и продолжал 
ныне знаменитый в Голодной степи экс­
каваторщик казах Дженбек Ибрашев.

Эти люди неузнаваемо изменили ли­
цо Голодной степи, но и сами измени­
лись. Они стали настоящими «героями,

победившими старую злую легенду, что 
жила веками. По этой злой легенде счи­
талось, что Голодная степь и Мырза- 
чуль губят людей, что они необитае­
мы. Поэтому люди боялись не только 
побыть там, но и вспоминать их назва­
ние. А теперь эти степи дают стране 
сотни тысяч тонн «белого золота» и 
живут там счастливые люди».

Времена и годы. Они изменили лицо 
не только степей, что лежали веками 
бесполезно, они изменили весь облик 
нашей жизни. Там, где не было ни од­
ного дома, вырос целый город, там, 
где тецла только бурная река, построен 
канал, электростанция. Развивается 
не только сельское, но и весь комп­
лекс народного хозяйства. Растут горо­
да и индустриальные центры.

И Айтматов рассказывает нам толь­
ко об одном из них, об Алмалыкском 
разрезе. Поражаясь красоте города 
и корпусам горнорудных и металлурги­
ческих предприятий, он пишет: «Я не 
мог наглядеться на поразивший меня 
своим величием и обнаженностью руд­
ный карьер. Казалось, сюда, в этот гра­
ндиозный карьер, могло уместиться 
само солнце, пламенеющее на закате. 
Я спросил у своих спутников, работни­
ков комбината:

— А что здесь было раньше?
— Горы. Вот таких две горы было. 

Калмак-Кыр назывались эти горы. Наз­
вание осталось.

— Была гора, и не стало, улетучи­
лась, ком дыма, — задумчиво промол­
вил один из них».

На вопрос, как повлияла журналист­

ская работа на формирование его 
как писателя, Чингиз Айтматов отве­
тил: «Я изъездил Киргизию, Среднюю 
Азию; как говорится, вдоль и поперек. 
Я встречался с различными людьми, 
следил за их судьбами на протяжении 
долгого времени. Так шло постоянное 
вторжение в жизнь, постепенное на­
копление материала. Это совсем не то, 
когда писатель специально едет за кни­
гой в ту или иную деревню. Ты журна­
лист. Ты неожиданно сталкиваешься с 
человеком, событием. К тебе обраща­
ются люди, ты включаешься в их жизнь, 
за что-то борешься, что-то защищаешь... 
ты узнаешь народные обычаи, слы­
шишь народное слово, сравниваешь 
разные говоры, диалекты. Все это ста­
новится материалом будущей книги, 
так что жизнь — ее хороший черновик», 
— так признает он сам.

Именно таким и был корреспондент 
«Правды» Айтматов. Изучал, соби­
рал и писал. При этом, как признает 
он’ сам, исполнял двойную работу— 
журналистскую и писательскую. Статьи 
и очерки его имеют свой необыкновен­
ный, яркий стиль. Возьмем, к примеру,

очерк. О хлебе, о людях, о крае род­
ном, где он показывает жизнь целин­
ников Южного Казахстана. Очень впе­
чатляет жизнь шоферов, возящих це­
линный хлеб. И особенно тот эпизод, 
где показан момен расставания двух 
влюбленных: «Под смех и шутки ее
подняли вместе с машиной на плат­
форму, но — она продолжала оста­
ваться в кабине. Ей трудно было рас­
ставаться с любимым. Она сидела и 
молчала, не обращала внимания ни на 
кого, ни на какие смешки о ее адрес. 
Это была красивая девушка. В рассеян­
ном свете прожектора она была уди­
вительно красивой. А он стоял, прис­
лонившись к дверце кабины, и тоже 
молчал, прикасаясь головой к ее руке. 
Для них ничего не существовало вокруг. 
Были только он, она и их любовь.

Кто-то задорно крикнул из соседнего 
вагона:

— Давай увезем ее с собой. Повари­
хой будет».

А вот что мы читаем в повести писа­
теля «Тополек мой в красной косынке»: 
«Алибек молча посмотрел на нашу 
машину, покачал головой. Подошел к 
Асель, поздоровался с ней за руку, 
поздравил.

— А ну давай сюда путевой листі — 
потребовал он. Недоумевая, я молча 
подал ему лист. Алибек достал авто­
ручку и крупным почерком написал по­
перек всей путевки: «Свадебный рейс, 
№ 1671».

Вместе с корреспондентом мы попа­
даем в Джувалу, в край белой пшени­
цы. И здесь мы увидели ту белую пшени­
цу на станции, что пирамидами возвы­
шается во дворе. «Эралиев рассказывал 
об урожаях, о сортах, о лучших зерно­
вых хозяйствах. А я думал о том, .что 
вот, казалось бы, столько лет прошло, 
а белая пшеница живет, родит, умно­
жается. И всегда будет жить и умно­
жаться. Это — непреложный закон жи­
зни. И мне подумалось, что люди, рас­
тящие хлеб — это носители жизни, их 
труд бессмертен во все времена, по­
тому что хлеб вечен и нетленен. «Здра­
вствуй, белая пшеницаі Будь благосло­
венна, белая пшеница. Да будут бла­
гословенны руки, умножающие тебя, 
белая пшеницаі» — писал журналист 
Айтматов в 1964 году.

Через несколько лет Айтматов напи­
шет повесть «Материнское поле», и мы 
читаем в ней следующие строки: «В 
полночь, в самую полную пору ночи, 
я глянула на небо и увидела Дорогу 
Соломщика — Млечный путь простирал­
ся через весь небосклон широкой се­
ребристой полосой среди звезд. Я 
вспомнила слова Суванкула и подумала, 
что, может быть, и в самом деле этой 
ночью прошел по небу какой-то могу­
чий, добрый хлебороб с огромной 
охапкой соломы, оставляя за собой след 
осыпавшейся мякины, зерен. И я вдруг 
представила себе, что когда-нибудь, ес­
ли исполнятся наши мечты, и мой Су- 
ванкул вот так же понесет с гумна со­
лому первого обмолота. Это будет пер­
вая охапка соломы своего хлеба. И 
когда он будет идти с этой пахучей со­

ломой на руках, то за ним останется 
такая же дорожка растеряной половы... 
Я сказала: «Земля, ты держишь всех 
нас на своей груди; если ты не дашь 
нам счастья, то зачем тебе быть Зем­
лей, а нам зачем рождаться на свет? 
Мы твои дети, земля, дай нам счастья, 
сделай нас счастливымиі».

Они очень похожи. Между внутрен­
ним монологом Айтматова — журна­
листа и его героини нет никакой раз­
ницы. Они единьі, второе продолжа­
ет и дополняет первое. И разница 
только в том, что, первый — газетный 
жанр, а второй — художественное про­
изведение. Но им обоим присущи айт- 
матовский почерк, айтматовское мы­
шление, айтматовская лирика.

У журналиста Айтматова есть еще 
очень ярко написанный очерк «Жен­
щина с Тянь-Шаня». Это социальный 
очерк. Только с этой точки зрения на­
до оценивать это произведение. В нем 
рассказ не только простой киргизской 
женщины, — но и сегодняшний соци­
альный портрет женщины-труженицы, 
матери, вырастившей одиннадцать де­
гей. Она воспитывала их не только 
хорошими людьми, а достойными про­
должателями своей чабанской динас­
тии. Телегей Сагымбаева — Герой Со- 
цалистического Труда, депутат Вер­
ховного Совета республики.

Выбор Айтматова Телегей Сагымбае- 
вой не случаен. Потому что специаль­
ность чабана очень характерна для 
тружеников Советской Киргизии. Это 
профессия идет от наших предков и это 
продолжается поныне. Сегодняшние 
чабаны. О них много пишут. В 
том числе и Айтматоз. «Теле­
гей Алмамбековна, о вас писали и до 
меня. Собственно, вашу историю писа­
ла сама жизнь, мы ее, в лучшем случае, 
повторяем на бумаге. Вы говорили, что 
справедливей будет написать о моло­
дых чабанах, о которых вы рассказы­
вали. Я обещал подумать. И все же пи­
шу о вас во имя этой молодежи.....

Как журналист, Айтматов, не только 
«встречается с людьми и следит за их 
судьбами», но и вторгается в их жизнь, 
в судьбу. Таким мы его видим в пись­
ме односельчанам «Это ваша вина, зем­
ляки!» Это открытое письмо Айтматова 
многому учит советских журналистов.

Я помню декабрь 1962 года, когда по­
явилось его письмо в республиканской 
газете «Советская Киргизия». Письмо об­
суждалось не только жителями Шекера- 
односельчанами Айтматова, но и во 
многих селах Киргизии. Появились от­
клики на страницах газет, где едино­
душно выражалась забота о судьбе мо­
лодой доярки, которая много перестра­
дала от мужа-пьяницы.

Айтматов — один из современных пи­
сателей, который пишет на родном и 
русском языках. Как журналист, как пи­
сатель своего времени он затрагивает 
не только местные и всесоюзные 

.проблемы, его волнуют те коренные во­
просы, которые стоят перед человече­
ством. Взять к примеру его выступле­
ние в Софии на международной встре­
че литераторов, проходившей в 1977 
году. В этом выступлении, составляю­
щим основу статьи «Духу Хельсинки аль­
тернативы нет», полностью раскрыт 
внутренний мир Айтматова - интернаци­
оналиста , борца за мир. «... нас пре­
жде всего объединяет осознание об­
щей ответственности за судьбу чело­
веческой культуры, за нравственный кли­
мат на нашей планете. Мы можем сме­
ло сказать: сейчас выбираются пути, 
по которым пойдет развитие челове­
ческого духа, и наша ответственность 
при этом особенно велика, потому что 
мы не можем отложить решение этих 
вопросов на будущее — будущее само 
в очень значительной степени зависит 
от того, что мы можем сделать сегод- 
ня».

Шло время. И это пройденное время, 
изменившее облик Земли и духовный 
мир людей, изменило и самого Айтма­
това. Когда-то «изъездивший Киргизию, 
Среднюю Азию, как говорится, вдоль 
и поперек», стал теперь признанным 
писателем с мировым именем. С каж­
дым годом возрастает число его еди­
номышленников, борцов за мир, за мир­
ное сотрудничество.

Результатом многолетних творческих 
и деловых поездок Айтматова стал 
«Иссык-Кульский форум», собравший 
на Родине писателя - гуманиста прог­
рессивных писателей и деятелей куль­
туры всего мира. Народ, который дал 
миру такого писателя, вправе гордить­
ся им всегда.

А. МЫРЗАЕВ, 
журналист.


