

## К 60-летию Чингиза Айтматова

роду своей журналистской работы мне часто приходилось бывать на Тянь-Шане. Однажды весной, когда я находился в областном центре Нарына, меня срочно вызвали в редакцию. Случилось так, что автобус ушел за несколько минут до того, как я прибыл на автостанцию. Следующего автобуса надо было ждать часов пять. Ничего не оставалось делать, как попытаться сесть на попугайную машину. Я отправился к шоссе на окраине городка.

На повороте дороги автор этих строк встречает водителя грузовика и просит подвести до следующего города. Хотя кабина грузовика была свободна, водитель не берет его, и уезжает один. «Но прежде чем тронуть машину с места, он провел ладонью по лицу и как-то странно, с тяжелым вздохом, встревоженно посмотрел вперед, на дорогу в горах».

«Вскоре после возвращения из Нарына меня командировали на юг Киргизии, в Ошскую область. Как всегда времени у нашего брата журналиста в обрез. Я примчался на вокзал перед самым отходом поезда и, влетев в ку-

печку, вытаскиваю белый хлопок, строят газопровод Бухара — Урал, собирают хлеб, пасут стадо овец среди высоких белоснежных гор. Они — наши современники, настоящие герои сегодняшнего дня.

Его журналистские маршруты напоминают поездки Кольцова, Фучика и Симонова, которые жили жизнью страны и были всегда там, где строился прочный фундамент нашего сегодняшнего дня, пропагандировали героев

виз Ступин и посвятил Голодной степи всю свою жизнь.

«Механизатор шаг за шагом уходил все дальше и дальше в глубь безводья, а за ним по каналам шла вода. Сорок лет продолжается этот беспримерный поход. Эти каналы углублял и продолжал ныне знаменитый в Голодной степи экскаваторщик казах Дженбек Ибрашев.

Эти люди неузнаваемо изменили лицо Голодной степи, но и сами изменились. Они стали настоящими «героями,

чья работа на формирование его как писателя, Чингиз Айтматов ответил: «Я извездил Киргизию, Среднюю Азию, как говорится, вдоль и поперек. Я встречался с различными людьми, следил за их судьбами на протяжении долгого времени. Так шло постоянное вторжение в жизнь, постепенное накопление материала. Это совсем не то, когда писатель специально едет за книгой в ту или иную деревню. Ты журналист. Ты неожиданно сталкиваешься с человеком, событием. К тебе обращаются люди, ты включаешься в их жизнь, за что-то борешься, что-то защищаешь... ты узнаешь народные обычаи, слышишь народное слово, сравниваешь разные говоры, диалекты. Все это становится материалом будущей книги, так что жизнь — ее хороший черновик», — так признает он сам.

Именно таким и был корреспондент «Правды» Айтматов. Изучал, собирал и писал. При этом, как признает он сам, исполнял двойную работу — журналистскую и писательскую. Статьи и очерки его имеют свой необыкновенный, яркий стиль. Возьмем, к примеру,

ломой на руках, то за ним останется такая же дорожка растеряной половицы... Я сказала: «Земля, ты держишь всех нас на своей груди; если ты не дашь нам счастья, то зачем тебе быть Землей, а нам зачем рождаться на свет? Мы твои дети, земля, дай нам счастья, сделай нас счастливыми!»

Они очень похожи. Между внутренним монологом Айтматова — журналиста и его героини нет никакой разницы. Они едины, второе продолжает и дополняет первое. И разница только в том, что, первый — газетный жанр, а второй — художественное произведение. Но им обоим присущи айтматовский почерк, айтматовское мышление, айтматовская лирика.

У журналиста Айтматова есть еще очень ярко написанный очерк «Женщина с Тянь-Шаня». Это социальный очерк. Только с этой точки зрения надо оценивать это произведение. В нем рассказ не только простой киргизской женщины, — но и сегодняшний социальный портрет женщины-труженицы, матери, вырастившей одиннадцать детей. Она воспитывала их не только хорошими людьми, а достойными продолжателями своей чабанской династии. Телегей Сагымбаева — Герой Социалистического Труда, депутат Верховного Совета республики.

Выбор Айтматова Телегей Сагымбаевой не случаен. Потому что специальность чабана очень характерна для тружеников Советской Киргизии. Это профессия идет от наших предков и это продолжается поныне. Сегодняшние чабаны. О них много пишут. В том числе и Айтматов. «Телегей Алмамбековна, о вас писали и до меня. Собственно, вашу историю писала сама жизнь, мы ее, в лучшем случае, повторим на бумаге. Вы говорили, что справедливой будет написать о молодых чабанах, о которых вы рассказывали. Я обещал подумать. И все же пишу о вас во имя этой молодежи...»

Как журналист, Айтматов, не только «встречается с людьми и следит за их судьбами», но и вторгается в их жизнь, в судьбу. Таким мы его видим в письме односельчанам «Это ваша вина, земляки!» Это открытое письмо Айтматова многому учит советских журналистов.

Я помню декабрь 1962 года, когда появилось его письмо в республиканской газете «Советская Киргизия». Письмо обобщало не только жителями Шекера односельчанами Айтматова, но и во многих селах Киргизии. Появились отклики на страницах газет, где единодушно выражалась забота о судьбе молодой дочки, которая много перестрадала от мужа-пьяницы.

Айтматов — один из современных писателей, который пишет на родном и русском языках. Как журналист, как писатель своего времени он затрагивает не только местные и всеобщие проблемы, его волнуют те коренные вопросы, которые стоят перед человечеством. Взять к примеру его выступление в Софии на международной встрече литераторов, проходившей в 1977 году. В этом выступлении, составляющим основу статьи «Духу Хельсинки альтернативы нет», полностью раскрыт внутренний мир Айтматова — интернационалиста, борца за мир. «... нас прежде всего объединяет осознание общей ответственности за судьбу человеческой культуры, за нравственный климат на нашей планете. Мы можем смело сказать: сейчас выбираются пути, по которым пойдет развитие человеческого духа, и наша ответственность при этом особенно велика, потому что мы не можем отложить решение этих вопросов на будущее — будущее само в очень значительной степени зависит от того, что мы можем сделать сегодня».

Шло время. И это пройденное время, изменившее облик Земли и духовный мир людей, изменило и самого Айтматова. Когда-то «извездивший Киргизию, Среднюю Азию, как говорится, вдоль и поперек», стал теперь признанным писателем с мировым именем. С каждым годом возрастает число его единомышленников, борцов за мир, за мирное сотрудничество.

Результатом многолетних творческих и деловых поездок Айтматова стал «Иссык-Кульский форум», собравший на Родине писателя — гуманиста прогрессивных писателей и деятелей культуры всего мира. Народ, который дал миру такого писателя, вправе гордиться им всегда.

А. МЫРЗАЕВ,  
журналист.

# ЖУРНАЛИСТСКИЕ УРОКИ БОЛЬШОГО МАСТЕРА

пе, не сразу обратил внимание на пассажира, который сидел, повернувшись лицом к окну. Он не обернулся и тогда, когда поезд уже набрал скорость».

Это был Ильяс, водитель грузовика, который не взял журналиста в свободную кабину, когда уезжал из Нарына. И здесь довелось журналисту впервые услышать рассказ шофера.

Так начинается повесть Чингиза Айтматова «Тополек мой в красной косынке». Это было время, когда он работал собственным корреспондентом газеты «Правда» по Киргизии. Чуть позже он пишет не только из Киргизии, но и из республик Средней Азии и Казахстана. Его путь теперь лежит вдоль и поперек по всей территории Среднеазиатских республик. И он встречает не только литературных героев своих будущих художественных произведений, но и готовит газетные материалы на будничные темы. Это можно выразить словами самого журналиста.

Много думал над тем, «как воссоздать на бумаге то белое, с чего начинали наши отцы в те бурные неповторимые годы революции. С тех пор сменилось поколение людей. Моих сверстников тогда еще не было на свете. Но вот уже за нами идет в жизнь новая череда молодежи».

Будет ли она помнить подвиг народа, поднявшегося к свободе, как звезда из праха? Будет ли она соизмерять настоящее с прошлым, чтобы лучше знать цену того, что есть, что достигнуто было в борьбе и лишениях? Верно, что будет еще и продолжит дело отцов. Ибо эта история, не уходящая в прошлое. Она и поныне живет, и чем дальше, тем больше вовлекает в свою беспрестанную работу массы народа, и мы сами творим ее, нашу историю, начатую Октябрем», — пишет корреспондент из Узбекистана. Этот очерк, названный «Лунная дорога из хлопка», публикуется в двух номерах «Правды» (9 и 10 ноября 1964 г.).

Не только в этих, но и во всех очерках и статьях писатель пишет о тех, кто своим самоотверженным трудом продолжает дело отцов. Где бы он ни был, откуда бы не писал, он раскрывает глубокие корни созидательного труда простых тружеников. Это настоящие герои, творцы, они поднимают целину, осваивают пустыню, поднимают гигантскую стройку. Именно в таких творческих командировках он ярко видит, как героический народ преобразовывает мир. Тот мир, что остался нам от отцов. И приходит к следующему философскому выводу: «Мы изменяем мир, мир изменяет нас». Труд является самым первым и самым верным мерилом, кровной темой Айтматова. Это характерно не только для его литературных героев, но и для газетных выступлений писателя. Именно наш труд изменил мир, именно мы сами обновляем наш каждодневный труд. Герои писателя борются за мир, возят по высоким горным дорогам Тяу-Ашуу народнохозяйствен-

ных грузов, выращивают белый хлопок, строят газопровод Бухара — Урал, собирают хлеб, пасут стадо овец среди высоких белоснежных гор. Они — наши современники, настоящие герои сегодняшнего дня.

Когда мы читаем его очерки и статьи, то представляем себе среднеазиатскую осеннюю ночь, долины, кишлаки, дороги, реки и города среди звездной большой ночи, среди снежных гор, среди степей, и великих песков. И мы видим, что не все звезды только на небе. Множество подвижных звезд мы увидим на самой земле, на ее дорогах и полях.

Особый интерес проявляет читатель к его очерку «Лунная дорога из хлопка». Именно здесь особо раскрывается журналистское мастерство Айтматова. Это полноценный рассказ о тех, кто преобразовывает пустыню и выращивает хлопок. Он выступает здесь как лирик, который сравнивает жизнь народа с цветением хлопчатника.

«...Хлопок цветет и зреет, как сама наша жизнь. Он цветет и зреет теперь и там, где никогда не прорастало его семя. Поезжайте в Голодную степь, Мырзачуль, этот край вечно безводных степей, а ныне край каналов и полей, и вы увидите там хлопок, хлопок и хлопок, сады, виноградники, хлеба, улицы новых домов, новые дороги».

Это сегодняшний Узбекистан. А когда-то он был совсем другим. И журналист рассказывает о тех, кто пришел первым и начал освоение этой земли. Это было в 1925 году. Именно тогда приехал экскаваторщик Степан Семенов

победившими старую злую легенду, что жила веками. По этой злой легенде считалось, что Голодная степь и Мырзачуль губят людей, что они необитаемы. Поэтому люди боялись не только побывать там, но и вспоминать их название. А теперь эти степи дают стране сотни тысяч тонн «белого золота» и живут там счастливые люди».

Времена и годы. Они изменили лицо не только степей, что лежали веками бесполезно, они изменили весь облик нашей жизни. Там, где не было ни одного дома, вырос целый город, там, где текла только бурная река, построен канал, электростанция. Развивается не только сельское, но и весь комплекс народного хозяйства. Растут города и индустриальные центры.

И Айтматов рассказывает нам только об одном из них, об Алмалыкском разрезе. Поражает красоте города и корпусам горнорудных и металлургических предприятий, он пишет: «Я не мог наглядеться на поразивший меня своим величием и обаятельностью рудный карьер. Казалось, сюда, в этот грандиозный карьер, могло уместиться само солнце, пламенеющее на закате. Я спросил у своих спутников, работников комбината:

— А что здесь было раньше?  
— Горы. Вот таких две горы было. Калмак-Кыр назывались эти горы. Название осталось».

— Была гора, и не стало, улетучилась, ком дыма, — задумчиво промолвил один из них».

На вопрос, как повлияла журналист-



НА СНИМКАХ: главный герой спектакля «И дольше века длится день» Едигей в постановках Вильяндского драматического театра «Угала» [ЭССР] и Литовского Театра Молодежи. Фото ТАСС.