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ч ИНГИЗ Айтматов—киргиз по 
рождению, русский по воспи­
танию. С самого начала он пи­
сал на русском — и одно это 
вызывало против него впол­

не понятную, но от этого не ме­
нее неприятную волну недоброжела­
тельства. К тому же несомненный та­
лант молодого писателя был неотде­
лим от столь же несомненной дерзо­
сти. Впрочем, и для таланта, и для 
дерзости были основания: шла зна­
менитая хрущевокая оттепель, когда 
30-летний Айтматов дебютировал в 
1958 году двумя повестями, которые 
и по непривычному стилю, и по нрав­
ственному пафосу, столь же непри­
вычному, нарушали, как казалось 
многим, исконно национальные тра­
диции. Смело отдав предпочтение об­
щечеловеческому, художник тем са­
мым заявил о своем стремлении вый­
ти за тесные для него рамки. Веро­
ятно, он надеялся на всесоюзный 
успех, публикуя в центральном жур­
нале «Октябрь» повесть «Лицом к 
лицу», но Москва равнодушно не за­
метила дебютанта. Зато опубликован­
ная в Киргизии и там вызвавшая воз­
мущение повесть «Джамиля» через 
Францию и благодаря добрым сло­
вам Луи Арагона неожиданно при­
несла Айтматову европейскую славу. 
В послевоенное время это был, ка­
жется, первый случай, когда призна­
ние Европы укрепило положение со­
ветского писателя на Родине. Была 
ли в этом заслуга «оттепели»? Не­
сомненно, но почему в этом же году 
разыгралась драма Бориса Пастерна­
ка после присуждения ему Нобелев­
ской премии за «Доктора Живаго»? 
Думаю, то, что было допустимо для 
маленькой лирической повести из 
жизни сельской Киргизии, оказалось 
неприемлемым по случаю романа, от­
разившего пути революции в России. 
Можно ли сделать вывод, что этими 
двумя произведениями и их судь^рй 
был исчерпан диапазон «оттепели»? 
Нет, ведь еще предстоит разрешен­
ная с самого «верха» публикация по­
вести Александра Солженицына 
«Один день Ивана Денисовича» — и 
вот этим уже был обозначен предел 
возможного, после чего «оттепель» 
покатилась прямо к октябрьскому пе­
ревороту 1964 года, а там уже и к 
подавлению пражской модели «социа­
лизма с человеческим лицом» (сего­
дня мы называем это «гуманным, де­
мократическим социализмом» и объ­
являем нашей официальной програм­
мой).

Путь Айтматова достаточно долог, 
за это время породившая его хру­
щевская «оттепель» сменилась деся­
тилетиями брежневского «застоя», а 
там началась и перестройка, но ху­
дожник верен себе первоначальному. 
Не забудем, что он вступил в литера­
туру уже вполне сформировавшимся 
человеком, да и до писательской зре­
лости оставался один шаг.

На мой взгляд, он не изобретал 
своего направления, но припал к 
источнику классической русской тра­
диции, в которой главное — человек 
и народ, судьба человеческая и судь­
ба народная. Разумеется, мы помним, 
какой русский поэт сказал об этом 
едва ли не первым, и сказал он об 
этом, представляя русским читателям 
Шекспира, Гёте и Расина. Однако в 
его характеристиках отразился не 
только европейокий художественный 
опыт, но и особый русский взгляд на 
этот опыт. Эта особость заключает­
ся, в частности, в том, что ни в од­
ной европейской литературе не отда­
вали так решительно приоритет мыс­
ли над формой, народности — над 
личностью, каік это стало необходи­
мым для литературы русской. Не 
случайно Пушкин, художник ми­
лостью божьей, размышляя о причи­
нах забвения иных талантов, утверж­
дал: «Такова участь, ожидающая пи­
сателей, которые пекутся более о на­
ружных формах слова, нежели о мыс­
ли, истинной жизни его, не завися­
щей от употребления!». И в качест­
ве иллюстрации поэт говорит: 
«...Шекспир велик, несмотря на нера­
венство, небрежность, уродливость 
отделки». Так, отталкиваясь от са­
мого великого европейского худо­
жественного опыта, формировался 
особый русский, воспринятый кирги­
зом Айтматовым, хотя нельзя не от­
метить, что во многих его произве­
дениях забота «о наружных формах 
слова» несколько более явная, чем 
принято в русской прозе. Я, однако, 
не исключаю, что это было вызвано 
стремлением Айтматова органически 
сочетать красоту народно-поэтическо­
го стиля киргизской мифологии с тре­
бованиями великого реализма.

Материалом повести «Лицом к ли­
цу» стала достоверная, хотя и доста­
точно редкая житейская история. В 
годы войны с фашистской Германией 
родина Айтматова была глубоким ты­
лом, как было принято писать в тог­
дашних газетах. Но вот с фронта или 
еще по дороге на фронт, но из воен­
ного эшелона (который как раз и 
шел на запад) сбежал некий солдат, 
благо, его деревня — неподалеку от 
полустанка, где задержался эшелон. 
Солдат скрывается и живет в лесу, 
но ему помогает любящая жена. 
Разумеется, в конце концов дезерти­
ра выследили и арестовали. Сама по 
себе история банальна для 40-х го­
дов, но она осталась как бы неизвест­
ной для киргизской литературы. На­
до было проявить смелость, чтобы вы­
брать такой материал для своего де­
бюта. В сталинские времена о подоб­
ных позорных явлениях не разреша­
лось писать, и поэтому в годы «отте­
пели» Айтматову предстояло нару­
шить этот негласный запрет, никем 
не отменявшийся. Айтматов нарушил 
его первым в киргизской да и вооб­
ще в тогдашней советской литера­
туре.

Да. кажется, это началось с пове­
сти «Лицом к лицу» молодого и по­
тому не воевавшего русскоязычного 
писателя Чингиза Айтматова. Роди­
на писателя, Киргизия, была, повто­
ряю, очень далеко от фронта, но вой­
на докатилась и до глухой дерев­
ни — сюда тайком возвращается де­
зертир. Интересно сравнить, как от­
неслась к этому дезертиру деревня 
тех военных лет, с тем, как отнеслась 
общественность Киргизии в 1958 го­
ду к появлению повести Айтматова 
о дезертире... Как же? Деревня воен­
ной поры почувствовала себя опозо­
ренной и оскорбленной трусостью 
земляка-крестьянина. Общественность 
времен «оттепели» почувствовала се­
бя опозоренной и оскорбленной не­
слыханной смелостью земляка-писа­
теля. Казалось бы, в повести все бы-

ло «правильно» — общественный ин­
терес торжествовал над личным. Ка­
залось бы, нет ничего вызывающего. 
Но Киргизия ахнула: первый дезер­
тир в советской прозе о Великой Оте­
чественной войне оказался... кирги­
зом! Это прозвучало пощечиной на­
циональному достоинству. Но такое 
восприятие правды повести говорила 
только о том. что спустя 13 лет пос­
ле войны национальное чувство было 
уже обостренным, а национальный 
интерес стал выше общего. Вещий 
знак! Примечательно, что на защиту 
повести Айтматова встала не цент­
ральная власть, но центральная ли­
тературная пресса, что, на мой 
взгляд, означало: в России по-преж­
нему была сильная совесть, но ин­
стинкт государственности начал сла­
беть.

С повести «Джамиля» начался 
тот Айтматов, которого все знают и 
любят,— настоящий Айтматов.

Дело в том, что в «Джамиле» прин­
ципиально изменилась позиция писа­
теля, его понимание отношений меж­
ду литературой, народом и властью. 
Это опять-таки весьма существенная, 
можно сказать, судьбоносная тради­
ция русской литературы — внимание 
к политической проблеме «власть и 
народ», «писатель и власть». Корни 
этой проблематики уходят в богатей­
ший и сложнейший XVII век России. 
Именно тогда впервые (вопреки рас­
хожему мнению нашей критики) 
сформировался тип русского писате­
ля-профессионала, для определения 
которого важен не гонорар, но го­
нор — самоотверженное служение 
России своим словом. Солдатская 
служба слова — вот что такое писа­
тель русский, а уже второй и совсем 
не важный вопрос—чем ему платят, а 
платили ему то щедрой милостью, то 
беспощадной немилостью. В этом 
смысле первыми профессиональными 
русскими писателями были выдаю­
щиеся писатели XVII века Аввакум и 
Симеон Полоцкий, священник и мо­
нах, каторжник и царедворец. Судь­
ба изначально рассудила так, что сло­
во русского писателя служило либо 
народу, либо царю. Служба по фор­
муле «иокусство ради искусства» ис­
ключалась полностью, не привилась 
в России.

В этом плане в повести «Лицом к 
лицу» Айтматов был достаточно 
смел в выборе самой темы, но недо­
статочно зрел для того, чтобы разра­
ботать эту тему столь глубоко, как 
это сделал спустя полтора десятиле­
тия русский прозаик В. Распутин в 
повести «Живи и помни», которая 
стала явлением не только русской 
Прозы. Дезертир Айтматова одно­
значно осужден односельчанами и да­
же любящей женой, вынужден бро­
сить винтовку и сдаться властям. 
Официальная позиция закона была и 
позицией художника, вот почему ли­
беральная «оттепельная» Москва пре­
небрегла этой повестью. Впрочем, так 
мы судили автора в те годы по тек­
сту его повести, однако совсем не­
давно в «Литературной газете» Айт­
матов сообщил, что впервые за всю 
свою творческую практику он решил 
вернуться к давно уже опубликован­
ному своему произведению и дорабо­
тать его. Речь идет именно о первой 
повести писателя «Лицом к лицу». 
Автор решил, как он пишет, «вос­
полнить то, от чего... в свое время 
пришлось отказаться по цензурным 
соображениям». Таким образом, из 
этого видно, что подлинная позиция 
автора не так уж и совпадала с офи­
циальной позицией конца 50-х годов.

Напротив, в «Джамиле» Айтматов 
мог быть смелее. Тема власти 
здесь отсутствует, но с тем боль­
шей смелостью Айтматов развер­
нул конфликт двух дерзких влюблен­
ных с моралью предков и моралью 
войны.

Любопытно, что этот не воевавший 
писатель обе первые повести посвя­
тил событиям военных лет. В этом 
парадоксе мне видится изначальное 
проявление истинно писательского, 
профессионального отношения Айт­
матова к слову в отличие от мно­

гих писателей 60-х годов, эксплуати­
ровавших в своей прозе материал 
собственной биографии. (Такой спо­
соб создания произведения в русле, 
я бы сказал, субъективного реализ­
ма совершенно чужд Айтматову, он 
от начала до конца верен традиции 
реализма объективного.) Другое де­
ло, что проза Айтматова (и не толь­
ко благодаря использованию киргиз­
ской мифологии) очень близка по сво­
ей структуре к так называемой по­
этической прозе:

Очень важно для Айтматова то, 
что его герои всегда рядовые люди — 
и это опять-таки глубоко демократи­
ческая русская традиция. Однако эта 
традиция выступает у Айтматова в 
современной для него форме, то есть 
в форме преимущественного внима­
ния к рядовому человеку из народа. 
Он остался верен своему «человеку 
труда», о чем свидетельствует и его 
последний роман «Плаха». Как рус­
ский критик я, естественно, вижу 
связи творчества Айтматова с русской 
литературой более ясно, чем с лите­
ратурой мировой, хотя кругозор Айт­
матова кажется порой беспредельным. 
Может быть, поэтому многие его ге­
рои напоминают мне либо глубоко 
поэтичных певцов из «Записок охот­
ника», либо поневоле молчаливого 
Герасима из «Муму» Тургенева.

В «Джамиле» для Айтматова 
война — уже далекое прошлое, он 
пишет не о священном подвиге наро­
да, но о бунте двух влюбленных про­
тив безличной власти общественной 
нормы и народной традиции. То, что 
в повести «Лицом к лицу» было по­
нято как преступление, становится в 
повести «Джамиля» бунтом героев 
Айтматова. Это, конечно, одинокий 
бунт, но бескомпромиссный, и это от­
ныне становится едва ли не главным 
внутренним сюжетом его творчества.

Разумеется, настоящий талант до­
бирается в своем творчестве до веч­
ных вопросов, вечно волнующих че­
ловечество, но все же в какой-то ме­
ре даже большой талант оказывает­
ся «у времени в плену». Так, рас­
сказывая о жизни своего героя Дания- 
ра. писатель не скрывает своей глу­
бокой симпатии к этому человеку 
очень трудной и необычной для кир­
гиза судьбы. Оставшись сиротой, он 
вынужден был жить, как перекати- 
поле, то он пас овец, то рыл каналы 
в пустыне, работал в новых хлопко- 
совхозах, на шахтах, попал аж под 
самый Ташкент и оттуда ушел в ар­
мию. Айтматов понимает, что имен­
но такая судьба делает из него че­
ловека, способного ради любви на 
бунт против традиции. Писатель под­
черкивает, что у Данияра как бы бо­
лее широкий и свободный взгляд на 
жизнь, чем у его односельчан, не по­
кидавших пределы аила.

Сегодня это можно оспорить, но 
талант ведет к истине образа, пре­
одолевая все препятствия на своем 
пути к неведомой цели. Да, неведо­
мой, ибо поверх авторского замысла 
образ приносит с собой свою собст­
венную идею, свою истину. И это 
всего дороже, это прочно, не под­
дается ржавчине времени. Таков Да- 
нияр, такова Джамиля, таков образ 
их любви, возникающей как бы «из 
ничего» и торжествующей над всем!

Джамиля и Данияр отстояли свое 
счастье, но ценой ухода из родного 
аила — это огромная, нечеловече­
ская плата. И разве не ту же цену 
за право свободного творчества за­
платили иные наши писатели перио­
да застоя, вынужденные покинуть 
родину или прямо «выдворенные за 
пределы Советского Союза»!

Я считаю вершинными произведе­
ниями Айтматова (разумеется, на се­
годня!) «Прощай, Гульсары!» и «Бе­
лый пароход», две совершенно непо­
хожие повести, появившиеся тем не 
менее одна за другой в 1966 и 
1970 годах. Напомню в скобках, что 
в эти же годы появились первые по­
вести Распутина — «Деньги для Ма­
рии» и «Последний срок», шедевры, 
которые рядом с названными двумя 
шедеврами Айтматова являются под­
линными вершинами советской про­

зы тех лет, образуя эстетические 
крайности единого литературного 
процесса, но, как и положено крайно­
стям, сходящиеся в каной-то невиди­
мой, но явно ощутимой точке. Я ду­
маю, что этой точкой пересечения пу­
тей двух выдающихся писателей со­
временности стало глубочайшее ис­
следование человеческого сердца. 
Для Айтматова это было рубежом, 
от которого он взял уклон к полити­
ке, а Распутин устремился от души 
и духу, но это уже за точкой пересе­
чения, где пути их снова расходятся.

Повесть «Прощай, Гульсары!» во­
брала в себя все лучшее, чего достиг 
Айтматов в предыдущих произведе­
ниях. Однако в ней появилось и не­
что новое, ставшее ее важным до­
стижением. Писатель, с головой по­
груженный в мир человеческого серд­
ца и лишь как бы боковым зрением

Один
против

один 
со всеми

Размышление о творчестве 

Чингиза Айтматова

видевший природу, на сей раз одним 
из главных героев повести наряду с 
человеком сделал его замечательного 
спутника — коня, иноходца Гульса­
ры, у которого самый характер бе­
га — иноходец! — в те застойные го­
ды невольно напоминал о каком-то 
инакомыслии человека. Но образ ко­
ня у Айтматова не бледная схема 
шли иллюстрация мысли, а полнокров­
ный художественный образ. Худож­
ник показал умение увидеть жизнь 
глазом лошади и умение раскрыть 
«животную душу», словно бы он 
вспомнил средневековую доктрину 
Фомы Аквинского или, скорее, зна­
менитых лошадей из русской литера­
туры прошлого столетия.

С этого рубежа «животная душа» 
оказывается уже непременным геро­
ем всех айтматовских произведений. 
Легко ответить на вопрос, почему 
эти яркие образы имеют успех 
у читателей. Очевидный ответ за­
ключается в остроте современ­
ных экологических проблем. Но об­
раз не может исчерпываться никакой 
самой важной проблемой, не обуслов­
ленной человеческой судьбой. Судь­
ба всех айтматовских животных тра­
гична, однако волнует прежде всего 
не проблема лошадиного поголовья,' 
вымирающих маралов или истребляе­
мых волков, но судьба отдельно взя­
того великолепного животного — судь­
ба великого коня, величественной 
оленихи, выдающегося по породе 
верблюда. Иначе говоря, обыкновен­
ный «человек труда» Айтматова 
вдруг подружился с необыкновенны­
ми животными: сильными, красивы­
ми, сказочно-могущественными. «Жи­
вотная душа» под пером художника 
стала олицетворением того праздни­
ка жизни, которого так не хватает 
человеку. Все эти животные — бунт 
против будней. И какое же это горе, 
когда праздник омрачается внезапной 
гибелью животных—кастрируют Гуль­
сары, убивают Рогатую мать-олениху, 
расстреливают Акбару...

Если верно, что повесть о Гульса­
ры, «эта нежная, а иногда мучитель­
ная элегия укрепляет веру в корень 
ные основы человеческого бытия!» 
(так писала итальянская критика), то 
верно и то, что в образах прекрас­
ных животных Айтматов воплотил ту 
искомую человеком Красоту, которая 
если и не спасает ни себя, ни мир, 
все же вдохновляет человека на 
жизнь. Впрочем, у Достоевского, кро­
ме мысли о красоте, которая спаса­
ет, сказано и прямо противополож­
ное: уродство убьет мир. И разве не 
уродливы люди, убивающие красо­
ту? К таким Айтматов беспощаден. 
И мы, умом понимая однозначность, 
узость этой беспощадности, сердцем 
благодарны ему за нравственную бес­
компромиссность. Возможно, что се­
годня это не так-то легко понять, но 
это легко было оценить в глухие го­
ды «застоя», когда общим законом 
нашей жизни стал уродливый, без­
нравственный, бессовестный компро­
мисс!

Я уже говорил о поэтичности про­
зы Айтматова.

Однако проза Айтматова на­
поминает не только стихотворение, 
в ней можно увидеть некую му­
зыкальную композицию с при­
сущими музыке элементами структу­
ры. Например, в «Прощай, Гульса­
ры!» уже на второй странице появ­
ляется фраза: «Но старый конь все 
же шел, пересиливая себя, а старый 
Танабай, изредка понукая его, подер­
гивал вожжами и все думал свою ду­
му. Ему было о чем думать». Здесь 
«старый конь» и «старый Танабай» 
стоят далековато друг от друга, но 
перевернем пару страниц и обнару­
жим вариацию на эту тему, в кото­
рой они оказываются рядом: «Ста­
рый конь и старый человек стояли 
одни на пустынной дороге». И это 
не просто вариация, ибо читаем даль­
ше и убеждаемся, что эти слова ста­
ли лейтмотивом, который проходит, 
слегка изменяясь, через все повест­
вование, придавая ему особую цель­
ность настроения: «Иноходец тронул­
ся с места, телега заскрипела, коле­

са медленно застучали по дороге. 
И они медленно пошли — старый че­
ловек и старый конь»: «Когда Гуль­
сары останавливался, Танабай поджи­
дал. пока он наберется сил, и они 
снова брели по дороге. Старый конь 
и старый человек...»

Нельзя не заметить и того, что 
сюжет Гульсары не представляет со­
бой простого действия, развертываю­
щегося последовательно во времени, 
нет, этот сюжет организован поэти­
чески. Короткий путь старого коня и 
старого чабана в гору, последняя и 
тяжелая для обоих дорога то и дело 
прерывается: конь и человек устают, 
останавливаются, но в это же время 
вспыхивают воспоминания о долгом 
жизненном пути коня и человека. Я бы 
назвал эту трагическую картину не 
элегией, но реквиемом по коню и че­
ловеку. Когда читаешь эту повесть

или же «Белый пароход», то неволь­
но думаешь о том, что в творчестве 
Айтматова иногда ощущаются беспро­
светность, бессмысленность жизни 
простого человека. Пессимист или оп­
тимист Айтматов? Этот вопрос возни­
кал и вызывал споры в критике, ибо 
сам трагизм в литературе периода 
«застоя» воспринимался как инако­
мыслие, противоречившее официаль­
ному оптимизму. Не исключаю, что, 
пытаясь ослабить критику в свой ад­
рес, Айтматов каждый раз заботился 
о том, чтобы несколько осветлить и 
как бы преодолеть трагизм своих по­
вестей, тихую, печальную беспросвет­
ность жизни, жалкий итог жизни ве­
ликого коня и достойного человека, 
безнадежную обреченность всего луч­
шего в обществе, где власть и сила — 
на стороне всего худшего. Догма 
«исторического оптимизма» как глав­
ного признака «соцреализма» застав­
ляла Айтматова неловко, на скорую 
руку, белыми нитками пришивать к 
скорбному финалу своих повестей ка­
кие-то бодряческие псевдофиналы. 
Например, старый чабан Танабай 
после смерти коня решил написать 
письмо, в котором выражает желание 
встретить свою собственную смерть 
членом партии, из которой его не­
праведно исключили: «Всю ночь я 
просидел возле коня, всю жизнь свою 
продумал. Не ровен час, паду в пу­
ти, как иноходец Гульсары. Должен 
ты мне помочь, сын мой Самансур, 
вернуться в партию. Мне немного 
осталось. Хочу быть тем, кем я был».

И кто знает, написал бы Танабай 
свое письмо в наши дни, ведь имен­
но теперь жизнь многогласно под­
твердила справедливость обвинений, 
брошенных Танабаем старому другу, 
парторгу Чоро: «Ты зачем приехал?.. 
Чтобы оказать, что я в дерьме сижу 
по горло? Я и сам знаю! Что я ду­
раком был всю жизнь, что расшибал­
ся в доску ради колхоза? Я и сам 
знаю!..» Танабай дал удивительно 
точную и глубокую для того времени 
оценку приехавшему для «проверки» 
члену бюро райкома партии: «Ты за­
чем,— кричал он другу,— привел это­
го нового манапа в кожаном пальто? 
Чтобы измывался он надо мной?» 
Манап, в переводе с киргизского,— 
нечто вроде барина, душителя наро­
да, как объясняется в дальнейшем 
тексте повести...

Может показаться, что этот чабан, 
как и другие «люди труда» Айтма­
това. слишком умен, будто автор пе­
редал ему свои мысли. И когда Та­
набай в ярости поднимет вилы на 
уполномоченного райкома — это то­
же выглядит будто авторская под­
сказка герою. Согласен, но это верно 
лишь в том смысле, что герой и ав­
тор — единомышленники, хотя, ко­
нечно, они находятся на разных уров­
нях: что для чабана — мгновенное 
прозрение, в истинность которого он 
и сам не очень верит, то для писате­
ля — горькое убеждение, которое к 
тому времени уже сложилось не 
только у Айтматова, но у многих 
лучших «шестидесятников», детей 
XX съезда КПСС, самоотверженных 
рыцарей «оттепели», оставшихся 
верными ее общечеловеческим идеа­
лам на всю жизнь. И вот вам еще 
одно, новое доказательство этой вер­
ности себе и своему герою. Прошло 
лет 30, произошла ««ложная смена 
времен и исторических событий. Чин­
гиз Айтматов стал делегатом XXVIII 
съезда партии. Выйдя на трибуну 
съезда, он говорит, будто вспоминая 
вилы Танабая: «Могли ли мы обой­
тись без перестройки, могли ли мы 
жить, как прежде... тянуть из послед­
них сил бурлацкую лямку социализ­
ма... Думаю, что нет. И не потому, 
что один из нас ее сторонник, а дру­
гой — нет, кто-то еще надеется на 
перестройку, а кто-то уже в отчаянии, 
а некоторые уже и с вилами напере­
вес». Как видите, здесь те же самые 
вилы, однако теперь уже поднятые 
против перестройки — и Айтматов 
на партийном съезде защищает дав­
нюю надежду чабана на лучшую до­
лю. Трудная защита! Ведь и в зале 
съезда были еще такие парторги, о

которых Танабай говорил: «Люди ве­
рят ему, а он боится сказать правду. 
Бережет себя, олова выбирает. Кто 
научил его этому?.. Неужели не ви­
дит Чоро. что все это не так, как гово­
рят сегизбаевы и кашкатаевы! Что 
слова их снаружи красивы, а внутри 
лживы и пусты. Кого обманывает, ра­
ди чего?» Парторг Чоро решился ска­
зать всю правду только перед самой 
своей смертью, собрав чрезвычайное 
партсобрание. Но что он сказал на 
этом собрании, мы из повести 1966 
года так и не узнали. Последнее сло­
во, последняя правда, высказанная 
человеком на суде своей совести, оста­
лась за пределами произведения 
Айтматова, потому что эта послед­
няя правда была тогда невозможна 
ни в жизни, ни в литературе. Прой­
дет 20 лет — и только тогда будет 
высказана эта правда, только не 
парторгом, а новым Генеральным 
секретарем партии. И все же нельзя 
не заметить проницательности Айтма­
това, который ждал правды именно 
от партии. Это лишнее доказательст­
во того, что наша проза 60—80-х го­
дов содержит в своих строках и меж­
ду строк столько правды и мудро­
сти. что мы по заслугам считаем ее 
силой, которая духовно готовила пе­
рестройку...

Приметой нынешнего дня, конеч­
но, стали митинги, без которых нет 
демократии. Когда у нас не было де­
мократии, тогда даже похороны ста­
рого друга могли превратиться в 
митинг, в столкновение народа с 
властью. Именно такой митинг или 
демонстрацию в виде похорон изо­
бразил Айтматов в романе «И доль­
ше века длится день» («Буранный 
полустанок»).

Конфликт в этом романе, как и 
всегда у Айтматова, простой: люди 
хотят похоронить уважаемого челове­
ка на почетном кладбище, а им это­
го не позволяют, поскольку старин­
ное кладбище в силу новейшего тех­
нического прогресса попало в зону 
космодрома. Ни ссылки на традицию, 
ни даже «вилы Танабая» здесь не по­
могут, ибо на страже космодрома сто­
ят солдаты.

Начальник караула лейтенант Тан- 
сыкбаев объявляет участникам похо­
рон: «Ничем не могу помочь. Въезд 
на территорию зоны посторонним ли­
цам категорически воспрещен». Бы­
вают слова, которые возмущают лю­
дей сильнее, чем самые возмутитель­
ные дела. Таким словом здесь про­
звучало выражение «посторонние 
лица».

В одной сцене словно в сжатый ку­
лак собрал Айтматов клубок жгучих 
проблем, о которых тогда мы дума­
ли молча, а сегодня во всю гласность 
обсуждаем в печати, хотя от этого 
проблемы почему-то не становятся 
менее острыми, а, напротив, взрыва­
ются там и сям, будто разваливая 
наше многонациональное государство. 
Кто мы на своей земле: посторонние 
лица или народ?! Вот, пожалуй, глав­
ный вопрос, который волнует всех 
героев Айтматова.

Все книги Айтматова изначально 
вдохновлены теми или (^ными, но 
всегда очень острыми, вызывающими 
споры проблемами. Менее очевидно 
другое: поначалу у Айтматова в цент­
ре внимания все-таки была не проб­
лема, но образ , героя, в котором он 
открывал какое-то интересное и важ­
ное человеческое содержание, зача­
стую направленное против окружаю­
щей действительности. Но это истин­
но художественное преобладание об­
раза над проблемой последний раз 
показало себя, на мой взгляд, в по­
вести «Прощай, Гульсары!». Уже в 
«Белом пароходе» автор вроде бы и 
не знает, чему отдать предпочтение: 
образу или идее. Повесть читалась 
как притча, напоминающая евангель­
скую притчу о блудном сыне, только 
как бы полемизирующую с ней (у 
Айтматова «блудный сын» оказыва­
ется хозяином положения и прогоня­
ет своего «отца»!). Роман «И доль­
ше века длится день», а вслед за ним 
и роман «Плаха» (1987 год) рожда­
ются на пути не от образа к пробле­
ме, но от идеи к характеру. На худо­
жественный роман наступает публи­
цистика. Вообще наступление публи­
цистики в рамках творчества наших 
лучших писателей — это первый при­
знак приближающегося времени пе­
рестройки. К сожалению, многие из 
нас, литературных критиков, не по­
няли этого и упрекали наших выдаю­
щихся художников за снижение ху­
дожественного уровня. В ответ на эти 
упреки хорошо сказал Василий Бе­
лов: «Быть художником или публи­
цистом? Подскажет совесть!». Ниче­
го удивительного не было и в том, 
что на смену политической публици­
стике романа «И дольше века длит­
ся день» пришла, так сказать, рели­
гиозная публицистика романа «Пла­
ха», написанного буквально накануне 
выдающегося события — 1000-летия 
крещения Руси. Великий юбилей 
можно было легко вычислить, пред­
видеть, но вряд ли многие предпола­
гали, что в связи с этой датой будут 
организованы такие грандиозные тор­
жества в Москве, Киеве, Ленинграде, 
Владимире, что русская православ­
ная церковь так решительно выйдет 
на авансцену нашей общественной 
жизни. В этой неожиданной обстанов­
ке новый роман Айтматова «Плаха» 
был прочитан и как религиозный, и 
как еретический. Русская православ­
ная церковь роман не приняла, а 
итальянская католическая немедлен­
но присудила роману свою награду. 
Что же произошло? Одним из цент­
ральных героев романа оказался не­
доучившийся семинарист, этакий со­
временный раскольник, дерзающий 
учить и обновлять. Впрочем, сегодня 
во многих средствах массовой инфор­
мации охотно предоставляют место 
подобным учителям и обновленцам 
куда более зрелого возраста, чем Ав­
дий Калистратов, юный и дерзкий ге­
рой Айтматова. Люди, подобные Ав­
дию, не понимают, что высшая роль 
церкви заключается в том, чтобы хра­
нить веру, подобно тому, как высший 
смысл жизни женщины в том, чтобы 
хранить семейный очаг.

Художественный мир, созданный 
Чингизом Айтматовым, воистину не­
исчерпаем, и я вовсе не ставил целью 
сказать о всех важных смыслах его 
произведений. Главное же заключает­
ся в том, что Айтматов от начала и 
по сию пору выступает как истинно 
народный художник, живущий одной 
жизнью с народом. И если его герой 
часто оказывается один против всех, 
то сам писатель — всегда один со 
всеми.

Генрих МИТИН.


