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ДАВНО пережитое возвраща­
ется напоминанием.

Гомон вороньей стаи раздался 
однажды ранним утром в те да­
лекие годы моего отрочества — 
весной сорок второго. Птицы 
тревожно кружили на краю аила. 
В глубокий овраг у подножия го­
ры обрушился со склона чудо­
вищный оползень, переполнив 
своей ударной массой извечный 
ров на том месте, куда так часто, 
бывало, бегала окрестная детво­
ра. Небольшое стадо овец и па­
стушонок, подавшиеся сюда с 
утра, остались навечно погре­
бенными на дне балки. И именно 
эта геологическая катастрофа 
явилась причиной панического 
ора птиц и людей, ибо все жи­
вое осязает возможность своего 
существования лишь тогда, ког­
да незыблема сама земля. Пом­
ню, какое потрясение изведал я 
в тот час: обезумевшие женщины 
истошно кричали, срывая платки 
с голов, что это знак беды—го­
ра, как дикий конь, кинулась в 
пропасть,— что это наказание 
Бога, конец света! И что поки­
нуты они, вдовы горемычные, 
брошены с детьми, а мужья гиб- 
цут на фронте, и не на чем па­
хать землю, и некому бросать 
семена. И осталось только сги­
нуть всем куда глаза глядят, 
всем родом, всем племенем...

И не смолкали вороны над го­
ловой, разрывая душу отчаянным 
граем.

Я, четырнадцатилетний секре­
тарь сельсовета, шел на кузни­
цу к старикам посоветоваться, 
как быть, как вручить находив­
шиеся в моей сумке на боку еще 
с дюжину похоронок с военны­
ми печатями, полученными нака­
нуне в райцентре. И не было 
предела моей недетской скорби, 
полной безысходности, страха, 
тоски и от тяжелой ноши моей 
на боку, и от обвала горы на 
краю аила. А вороны, слетавши­
еся отовсюду, все орали над 
оползнем, исказившим лик зем­
ной поверхности, все кружили и 
надрывались в плаче за всех тва­
рей на свете и за людей в том 
числе, оглашая окрестности го­
рестно клокочущим, долго не 
смолкающим эхом.
Л^ПУСТЯ многие десятилетия 

это эхо обернулось однаж­
ды кошмаром. Приснились мне 
неутешно кричащие вороны в тот 
день, когда я очутился в Оше, в 
прошлом злосчастном году, в на­
чале июня. Причудилось мне, 
когда я вдруг задремал после 
напряженного перелета из Моск­
вы в Ташкент, из Ташкента в 
Ош, будто и я парю над землей 
в гомонящей стае вороньей, кри­
чу и плачу от горя, а внизу тот 
страшный оползень, скинувший 
гору в пропасть, еще в дыму и 
грохоте. Стонут женщины, сры­
вая платки с голов, и как 
тогда, как многие годы тому 
назад, саднило сердце болью и 
ночь душила тьмой. И все никак 
не мог я освободиться от стес­
нявшего ремня полевой сумки, 
набитой, как камнями, тяжестью 
похоронок с печатями... Не хва­
тало воздуха, обдавало жаром... 
Вскоре прибежал врач «скорой 
помощи» с обезумевшими от 
бессонницы глазами, в изодран­
ном окровавленном халате, на­
спех измерил давление, сделал 
укол и с охранявшими его солда­
тами снова умчался на «газике».

Доносились выстрелы, резкие 
выкрики, звонили со всех сто­
рон — в окрестностях, в при­
городах, в районах, особенно в 
Узгене, много убитых, раненых, 
всюду пожары, погромы, люди 
бегут, ища спасения сами от 
себя...

То была «варфоломеевская 
ночь» между узбеками и кыргы- 
зами, черная ночь судьбы на­
шей! Не предполагал, не подо­
зревал, не думал, что стрясет­
ся такое, как тот оползень под 
вороньим граем, исподволь под­
мытый разрушительной влагой.

И вот минул год. Не хотелось 
бы теперь, когда ошское населе­
ние, включая и кыргызов, и узбе­
ков, сумело, пережив столь кро­
вавую трагедию, превозмочь боль 
и обиды, шагнуть на тропу при­
мирения, восстанавливая тем 
самым вековые традиции еди­
ного, по сути дела, этнического 
симбиоза, исторически сложив­
шегося в древнем центре тюрко­
язычной Ферганы между гор­
цами и равнинниками, теперь, ко­
гда кыргызы и узбеки ходят в 
дома друг к другу, сообща под­
нимают разрушенные стены, от­
вергнув утробный зов возмез­
дия и сведения счетов, не хоте­
лось бы теперь, когда все это 
изведано и измерено столь 
тяжкой ценой, снова бередить 
старые раны.

О прошлогодних роковых со­
бытиях уже достаточно сказано 
—и правдивого, и ложного, и 
доброго, и злонамеренного. Ре­
ка бессмысленной смуты пошла 
на убыль. А начиналось все со 
слова, но об этом ниже.

В республике и области пред­
стоит незамедлительно решать 
прежде брошенные на самотек 
острые социальные проблемы, 
послужившие запалом конфлик­
та. Это отдельный разговор, как 
решать конкретную беженскую, 
жилищную, молодежцую, на­
ционально-кадровую, языковую 
и другие неотложные пробле­
мы, каждая из которых — чрез­
вычайный вопрос межнацио­
нального бытия.

В данном же случае разговор 
иной. Настала пора покаяний и 
раздумий, вынесенных из кро­
мешных дней, из народной тра­
гедии (обоюдной), и в том, что 
это стало возможным, заключено 
спасение, в том проявился ра­
зум, поборовший гнев и кипение 
мести и вновь обретший, подни­
маясь над мраком «донных» ин­
стинктов, свое высшее назначе­
ние, пренебрегать которым или, 
более того, ввергать его снова в 
омут вражды, отныне вдвойне 
опасно и проклятопреступно в 
коленах.
V ОЧУ поделиться в этой
** связи тем, что было пере­

жито мной и моими собратья­
ми по перу — узбекскими писа­
телями Пиримкулом Кадыровым 
и Адылом Якубовым в те нена­
стные дни, когда мы сообща по­
спешили в Ош в тревоге за сво­

их соотечественников. Возмож­
но, наш опыт послужит в ос­
мыслении конфликтных ситуа­
ций в потрясаемой националь­
ными катаклизмами стране, имея 
в виду роль интеллигенции, ко­
торая все больше вырисовыва­
ется как катализирующий фак­
тор,— и в качестве провоциру­
ющей, сатанинской силы, и силы 
позитивной, консолидирующей, 
гуманистической значимости.

Почуяв слабину в незащищен­
ной диалектике перестройки, про­
возгласившей как объективную 
историческую потребность при­
мат возрождения национального 
самосознания в лоне многонацио­
нального сообщества, носители 
местнопатриотических идей, 
постоянно внушавшие в своих 
кругах по любому случаю мни­
мое превосходство, мнимое 
правопреимущество одного на­
рода над доугим, воспользова­
лись этим, разжигая рознь, 
возбуждал эгоизм, и это в кон­
це концоч привело к открытым 
межобшинным столкновениям 
чначале в Оше, а затем по 
области, заливая ее кровью 
стравленных между собой кыр­
гызов и узбеков. Однажды за­
паленный пожар горел затем 
самопроизвольно, как лес.

Каким образом в условиях 
настолько обострившихся отно­
шений могли проявлять себя 
мы, писатели, ратовавшие все­
гда за национальные права 
своих пародов и меньше всего 
ожидавшие такого оборота в 
эволюции демократической на­

ВОРОНИЙ ГРАЙ
Ошские раздумья, год спустя

циональной политики, когда 
духовные инновации, возникшие, 
казалось бы, на благородных 
культурно-исторических побуж­
дениях, превращались в свою 
антитезу. Кто мог предполагать, 
в частности, что узбекское ис­
торико-просвещенческое обще­
ство «Адолат» и Ошское кыр­
гызское молодежное объедине­
ние «Ош аймагы» окажутся той 
самообособленной, амбициозной 
в национальном смысле средой, 
которая под воздействием груп­
повой борьбы за микросферы 
влияния породит со временем 
пламя межобщинного фана­
тизма, благо тому способствова­
ли многие причины, глубоко 
уходящие в болезненную дейст­
вительность хлопководческой 
Средней Азии.

История никогда не бывает 
иной, чем она есть, как бы мы 
ни пытались изобразить.ее в 
нужном свете.

Таковым оказался исход соци­
ализма в одной, отдельно взя­
той стране социализма, поло­
жившего начало самому тяжко­
му (наизловещий вариант того 
— полпотовский гражданский 
геноцид) порождению века — 
тоталитарно - патерналистской 
системе, крушение которой со­
провождается ныне жестокой 
расплатой за утопии и за сокры­
тие истинного положения обще­
ства. Слишком долго рассмат­
ривали мы в иллюзорном свете 
политику, как божественное 
предписание, мораль и нравст­
венность по указанию свыше, 
экономику, предопределенную 
свыше, полагаясь на корпора­
тивные призывы и лозунги, изо­
бретенные апостолами партидео- 
логии, освящавших абсурдное 
право на отрицание и нена­
висть в мире ко всему, что бы­
ло не в соответствии с классо­
вой теорией и социалистичес­
ким опытом, приписывая при 
этом народу умозрительные иде­
альные качества и забывая о 
том, что социально-националь­
ную неустроенность и вследст­
вие того озлобленность в стра­
не, к примеру ошан, можно бы­
ло проследить, «вычислить» 
даже арифметически. Нацио­
нальное и социальное всегда в 
сопряжении — ив моменты 
подъема, и в моменты кризиса 
общества.

Что должен был испытывать 
кыргызский или узбекский ча­
бан, какие прекраснодушные 
чувства он мог вынашивать в 
себе, когда думалось ему о та­
ком каторжном раскладе вещей: 
из 1 кг тонкорунной шерсти, за 
коей ходить надо круглый год 
и в зной, и в снег, изготовля­
ется ткань на один мужской ко­
стюм. До повышения цен шер­
стяной костюм стоил в среднем 
250 рублей. Из этой суммы лич­
но чабану, производителю стар­
товой продукции, перепадало 
соответственно 3 рубля. Разве 
мог он, кляня судьбу, допу­
скать при этом мысль, что су­
меет нормально обучить детей, 
минуя интернаты с неродным 
языком, построить дом или ку­
пить автомашину, обустроить в 
сельских пределах молодоже­
нов, обреченно уходящих в го­
род? В чабанском горе, утоп­
ленном в водке, уже таился, на­
зревал протест, готовый вы­
рваться в разрушительной фор­
ме. В таком же, если не хуже, 
положении находились в Ошской 
области узбекские и кыргыз­
ские хлопкоробы, как и повсю­
ду в Средней Азии. Сколько го­
ворилось об этом — о вопию­
щей, бесчеловечной эксплуата­
ции самой массовой категории 
трудящихся, переполняющих гу­
стонаселенные районы произ­
водства так называемого бело­
го золота. Да, кому поистине 
золото — для централизован­
ных ведомственных монополий, 
а кому жалкие гроши за бес­
просветный труд, за гигантские 
хлопковые резервации, где в по­
гоне за дешевооплачиваемой и 
выгодносбываемой монокульту­
рой, безраздельно пэсподстаую-

щей еще и поныне, ие остава­
лось места дехканину для вы­
гона курицы. И как долго не 
могли мы, находясь в идейном 
самозакабалении, сказать об 
этом правду. Классический па­
радокс тоталитаризма. А как из­
вестно, нищета да бедность 
всегда таят в себе семя соци­
ального гнева и смуты.

И час пробил.
ТОЛКНОВЕНИЕ вспыхнуло 

из-за спорного земельного 
участка под строительство жил­
городка. Но то был лишь фи­
тиль к яростному взрыву нако­
пившихся страстей, так безот­
ветственно подогреваемых дол­
гое время одержимыми «адвока­
тами» анклавных интересов, ко­
торые потом, запустив машину 
погромов, умыли руки... Но ког­
да это произошло, каждая сто­
рона, взывая о помощи и спра­
ведливости, воспринимала жерт­
вой агрессии только себя. Каж­
дая сторона считала себя впра­
ве прибегать к ответным дейст­
виям, а это вело к еще большей 
эскалации безумия. Межнацио­
нальные конфликты страшны 
именно тем, что страдания лю­
дей воспринимаются каждой сто­
роной только по национальному 
признаку, в свете своих утрат и 
претензий, и при этом реактив­
но вскипает инстинкт слепой 
мести, порождая самую страш­
ную эпидемию — чуму ненави­
сти, которая, как бешеный по­
ток с горы, сметает в одночасье 
разум веков. В этом народная 
трагедия. И каждый, кто риск­

нет встать между мстящими, 
становится врагом и для тех, и 
для других. В этом трагедия 
примирителя.

...Шел третий час ночи. В зда 
нии обкома трезвонили телефо­
ны, все метались по этажам. 
Поступали сведения одно тре­
вожнее другого, армия не поспе­
вала к местам кровавых схва­
ток, милиция же, к великому не­
счастью, защищала «своих» и 
побивала «чужих». Но самое 
страшное — накапливались во­
круг очагов конфликта силы 
вторжения, «народные карате­
ли», идущие на спасение «сво­
их»,— возбужденные толпы лю­
дей в соседних областях Узбе­
кистана, а в горных районах 
кыргызского Алая седлались сот­
ни коней. Наэлектризованная 
масса готова была хлынуть по 
густонаселенной Фергане, где 
на каждом шагу поселения... 
Требовалось средь ночи убе­
дить Москву, Туркестанский во­
енный округ в экстренной необ­
ходимости дополнительных воен­
ных сил. И все время на горя­
чем проводе Ташкент, Фрунзе...

И не смолкал в душе моей ог­
лушительный вороний грай, и 
чудилось, что все, соприкасав­
шиеся так или иначе с ошской 
преисподней, непременно слы­
шали тот грай над оползнем, в 
этот раз — над катастрофой 
людской, над катастрофой разу­
ма, рухнувшего в черную про­
пасть бессмысленной вражды, 
оказавшейся куда страшнее, чем 
стихийное бедствие. И обращал­
ся я к некоей высшей силе, со­
творившей, должно быть, наш 
мир не для такой судьбы, с тяж­
ким вопросом: кто же мы, лю­
ди? Ведь даже звери не мстят 
друг другу.

Мы ждали утра, чтобы пред­
принять единственно возможное 
в нашем необычном на сей раз 
писательском положении — ид­
ти к людям со словом. Да, со 
словом. Конечно, по тепереш­
ним крутым, жестко-циничным 
понятиям, это выглядело наив­
но, тем более со стороны уже 
далеко не молодых людей: идти 
со словом в огонь полыхающего 
фанатизма? Да заплюют ведь в 
толпах, закидают камнями! Но 
мы полагали, исходя из прежних 
представлений, что наши узбек­
ские и кыргызские читатели, с 
которыми связывали каждого из 
нас многие годы и многие кни­
ги, одинаково читаемые на обо­
их языках, зачастую и без пере­
водов,— что, быть может, они, 
наши читатели, вчера еще с ува­
жением внимавшие нашему сло­
ву, прислушаются к нам, страж­
дущим вместе с ними среди го­
ря и отчаяния, и одумаются, 
остановятся в замахе, и постиг­
нут через наше слово то, что 
всякий раз является людям, как 
горькое, столько раз испытан­
ное открытие: в межнациональ­
ных столкновениях смешанно 
живущего населения есть в ми­
ре только один выход — безого­
ворочно отказаться от насилия, 
от разделительной черты, и лю­
бой спор решать только в кру­
гу, только сообща, только ра­
зумным путем на принципах 
взаимотерпимости, только так. 
Идеализм? Да! Но другого не 
дано! Иначе — кровь за кровь, 
от детей к детям, на долгие 
времена. ,

Мы ждали утра, сообща пере­
живая тяжкие вести, но каждый 
из нас при этом в душе пере­
живал трагедию своего народа 
с особой болью и остротой. 
Трудно было унять в себе не­
смолкающую тревогу, не под­
даться гневному зову крови, не 
обезуметь, не кинуться самому 
туда, в уличные схватки, чтобы 
защитить одних и проклясть во­
веки других, орудующих во 
зле, ибо злотворящие, какими бы 
патриотическими мотивами ни 
руководствовались, неизбежно 
возвращают бумеранг насилия 
своему же народу...

Я «идея, чего это стоило Ады- 
лѵ Йкубову и Пиримкулу Кады­
рову, как они страдали, ве

скрывая слез на глазах, я по­
нимал по себе, что стоило им 
сдерживать свои страдания.

1-1 АШЕЙ главной общей идеей, 
1 1 ради которой мы отправи­

лись в Ош, было воспринимать 
узбекско-кыргызский конфликт 
не порознь по национальной 
принадлежности нашей, а как 
общую беду, не становиться ни 
на одну из сторон, гореть и бо­
леть в одинаковой мере и за 
тех, и за других, обращать мыс­
ли мятущихся к истокам нашей 
общности, к совместно выстра­
данной истории тюркоязычных 
народов как к единому куль­
турно-этническому наследию и 
потенциалу, к осознанию нашей 
национальной ответственности в 
регионе, в стране, в мире. Тур­
кестан не должен превратиться 
в ливанизированный очаг семей­
ной междоусобицы. Только на 
таких принципах мы могли из­
бежать того, чтобы Кадыров и 
Якубов стали бы на сторону уз­
беков, защищая, оправдывая их, 
а я, соответственно, на контр­
позицию, на сторону своих кыр­
гызов. Это было бы самое про­
стое решение, жизнь подсказы­
вала именно такую тупиковую 
дорогу. Но в подобном подходе 
заключалась одна из причин 
межнациональной разобщенно­
сти интеллигенции, переросшей 
постепенно в открыто культиви­
руемую вражду ошских общин. 
Незнание и сокрытие историче­
ского прошлого, содержавшего 
и положительный опыт тюркских 
единений, и тяжкие противоре­

Чингиз АЙТМАТОВ

чия минувших эпох, привело к 
взаимному отчуждению людей. 
Национализм просачивался с не­
винных, на первый взгляд, куль­
турных склонов — с ревност­
ной монополизации, с приписы­
вания только своей части имен 
и деяний исторических личностей 
прошлого, с отказа другим в 
причастности к общетюркской 
духовной панораме. В ответ вы­
сказывался глухой нигилизм, 
происходило размежевание ис­
торического сознания. Не слу­
чайно до сих пор не существу­
ет написанной сообща средне­
азиатской соборной истории для 
школ и вузов, каждая республи­
ка ограничилась лишь своей эт­
нической версией, замыкаясь в 
ней, как в скорлупе. Возвраще­
ние к истокам единого тюркско­
го самосознания после столь­
ких лет запрета, к тому, что вче­
ра еще рассматривалось как 
происки пантюркизма и жесто­
ко каралось, возымело в той 
ситуации, так казалось нам, пи­
сателям, жизненную актуаль­
ность как основы для примире­
ния и восстановления традици­
онных взаимоотношений между 
ошскими кыргызами и узбеками.

Приходилось ли думать об 
этом прежде, в частности нам, 
писателям, решившимся повлиять 
на умы соотечественников? Да, 
приходилось, и если не пуб­
лично, как в данном случае, то 
в своей среде мы всегда остро 
чувствовали политику, недву­
смысленная цель которой со­
стояла в том, чтобы не допу­
стить сближения тюркоязычной 
интеллигенции как целостной ду­
ховно-этнической совокупности. 
Разделять и властвовать, на­
сколько известно, всегда бес­
проигрышно для владычества.

РОТИВОСТОЯТЬ этому па­
губному процессу, форми­

рующему в среде смешанного 
населения психологию враждеб­
но настроенных национальных 
толп, мы могли в условиях уни­
тарно-показательного благопо­
лучия только в творчестве, толь­
ко в сфере духовных поисков и 
осмыслений того, что являли 
собой в описываемых судьбах 
людей неподкрашенная история 
и действительность наших наро­
дов. Многое из того было сказа­
но в книгах. Подзапретная фи­
лософия Корана, запретные те­
мы тяжкой народной жизни, 
культурной деградации в стенах 
казарменного социализма, утра­
та этнических традиций, траге­
дия национальных языков — все 
то, что не могло быть предме­
том обсуждений в суперподкон­
трольных средствах печати,—на­
ходили свое подспудное тревож­
ное выражение в среднеазиат­
ских литературах и тем привле­
кали к себе читателей. Это же 
сближало и объединяло нас, 
шедших в русле новых реали­
стических литератур, в миро­
восприятии и демократической 
целеустремленности которых, бе­
зусловно, главную роль сыграло 
влияние русской художественной 
мысли, ее XIX и XX веков. Это 
судьба! К тому же в контексте 
среднеазиатских литератур круп­
но значится и наследие Восто­
ка, пришедшее главным образом 
от арабской и персидской поэ­
зии, и здесь, естественно, ска­
залась субрегиональность наша 
с таджикской культурой. Тоже 
судьба, и еще один основопо­
лагающий компонент, придаю­
щий неповторимое своеобразие 
тюркским литературам,— могу­
чий родовой эпос, алтайский кос­
мос от «Наскального слова» 
Култегина до Мухтара Ауэзова, 
то, что живет, как океаническое 
течение, со дна, незримое, раст­
воренное в пространстве и вре­
мени, но без чего нет и самого 
«океана» —' духовной материи, 
сцепляющей родственные этно­
сы. как острова архипелага.

Все это я говорю с тем, что­
бы стало понятно: когда по ош­
ской тревоге мы оказались у 
телефонов между Москвой и 
Ташкентом, нам несложно было 
между собой. Мы всегда были

путниками одного литературного 
каравана, в котором каждый нес 
свою ношу, и поэтому Пиримкул 
Кадыров и Адыл Якубов поняли 
меня с полуслова, так же, как 
и я их,—судьба посылала на­
шим народам, и стало быть, и 
нам новое испытание. Каждая 
эпоха приносит свои катастро­
фы. Да, эта катастрофа была 
наша. Насколько нам удава­
лось, мы высевали на страни­
цах книг семена человечности, 
жизнь же предлагала нам кро­
вавую жатву...

Требовалось идти к той «жат­
ве» с идеей, которая спаяла 
нас,—с нашим триединым сло­
вом, с тем, с которым человек 
обращается з душе в часы от­
чаяния и надежды и к Богу, и 
к Смерти, и ■( Свету.
І\/ІЫ ВСТРЕТИЛИСЬ в аэропор- 

ту Ташкента, чтобы, не за­
держиваясь, отправиться в Ош, и 
с этого часа всюду держались 
вместе. Те, кто знал нас, ду­
маю, видели в этом некий пер­
вый шаг к примирению сторон. 
Во всяком случае, узбекские 
руководители, а также лидеры 
оппозиционных партий «Бирлик» 
и «Эрк», прибывшие в аэро­
порт, горячо поддержали нашу 
«тройственную» инициативу и 
помогли нам политически в са­
мом главном, без чего наши бла­
гие намерения оказались бы 
тщетными, — была достигнута 
твердая договоренность: соблю­
дая неприкосновенность сложив­
шихся границ, не поддерживать 
никоим образом, ни официально,

ни от имени демократических 
движений, никаких сепаратист 
ских намеков. И еще — уз­
бекское руководство просило 
заверить население Оша в том, 
что никакие силы родственной 
«помощи», скопившиеся в со­
седних областях с намерением 
вторгнуться в ошские пределы, 
не двинутся с места, только бы 
не решились на такой шаг «за­
щитники» с кыргызских гор, на 
что были также даны завере­
ния. Главное же — только бы 
остановились, одумались сами 
ошане, пока не поздно, пока не 
перекинулся пожар на узбек­
ские земли, где тоже испокои 
проживает немало кыргызского 
населения.

С тем мы и летели в Ош. че­
рез туманные хребты, сквозь 
сполохи молний жаркого лета. 
Вместе с нами возвращались на 
места несколько ошских депута­
тов-беженцев, присоединивших­
ся к нам в Ташкенте. Да, преж­
де летавшие друг к другу на 
конференции, на декады ис­
кусств, . на юбилеи классиков, 
почитая подобные мероприятия 
за исключительно важные дела 
(пожалуй, в чем-то так оно и 
было, возможно, нам виделись 
во всем этом желанные прояв­
ления дружбы народов, расцве­
та культур),— теперь мы лете­
ли в ином направлении, в «за- 
зеркальный» мир, теперь жизнь 
бросала нас в совсем иные об­
стоятельства, в обнаженные пре­
делы зла, как бы наказуя за 
былые миражи, — в раскален­
ную лаву межнациональной 
вражды. Да, теперь мы летели 
туда в экстренном порядке на 
военном самолете, предостав­
ленном нам Минобороны, и в 
этом сказалось понимание воен­
ными той чрезвычайной ситуа­
ции, когда в интересах дела ин­
теллигенция и армия должны 
были взаимодействовать рука об 
руку, и, надо сказать, без этой 
оперативной возможности мы не 
смогли бы облететь все точки — 
с возвратом вновь в Ташкент и 
затем во Фрунзе, в нынешний 
Бишкек.

Вот небо, вот горы — незыб­
лемые стихии, и где-то внизу, 
в долинах, кипели страсти люд­
ские. И с первых минут то, что 
явилось нашему взору в Ошском 
аэропорту, пустовавшем, как се­
рая Луна, окруженном на под­
ступах танками, ввергло нас в 
оцепенение. Наши мысли, дово­
ды и призывы, которые мы го­
товы были обратить к соотече­
ственникам, показались и вовсе 
не нужными. И только на улицах 
в соприкосновении с возмущен­
ными толпами слова наши ожи­
ли, включаясь в их бурное, гнев­
ное громогласие. Перед лицом 
яростно кричащих людей, тре­
бовавших признать непременно 
только их правоту — только од­
ной стороны! — и наказать, из­
ничтожить с корнем другую про­
тивостоящую часть местных жи­
телей, мы явились как бы за­
требованные самой жизнью, для 
того, чтобы принять на себя, по­
добно громоотводу, эту страш­
ную энергию межнационального 
раздора. Чтобы напомнить оглу­
шенным от гнева приоритет ра­
зума, приоритет вечного нравст­
венного постулата, часто забы­
ваемого в истории,— не убий!

С этим мы выступали на Ош­
ском телевидении, как пришель­
цы, застигнутые бурей в пути, 
выступали, то укоряя, то вразум­
ляя слушателей, уводя их в ис­
торию и возвращая в действи­
тельность, прося их лишь об 
одном — о «крыше» для счастья 
их же детей. Мы предупрежда­
ли их — завтра, когда они оду­
маются, будет еще тяжелей 
примириться с тем, что ими со­
деяно...

Требовалось поскорее пове­
дать обо всем этом по Ташкент­
скому телевидению, обращаясь 
ко всему узбекскому населению, 
напряженно ждавшему вестей из 
Оша, обращаясь в этот раз с 
моральными полномочиями от 
кыргызского народа, на земле 
которого полыхало межнацио-

нальное пожарище. Следовало 
поспешать, ибо и в Ташкенте, и 
во Фрунзе возникали студенче­
ские митинги, горячие головы 
требовали от властей транспор­
та и авиации, чтобы немедлен­
но кинуться в Ош на подмогу 
своим, «подвергавшимся гено­
циду». Можно себе представить, 
что было бы, если власти в рес­
публиках поддались такому на­
жиму.

Вслед за Ташкентом следовало 
поспешать во Фрунзе на рес­
публиканское телевидение с та­
ким же обращением к кыргыз­
скому народу, с призывом к 
особой ответственности за со­
бытия, происходившие на его 
территории. Об этом же шла 
речь на объединенном пленуме 
творческих союзов Кыргызстана. 
Там тоже бурлили «ошские» 
страсти, схлестываясь вокруг 
понятия долга и роли творче­
ской интеллигенции.
U ТО ЗНАЧИТ встать на за-

■ щиту своего народа, когда 
постановка вопроса на другой 
стороне звучит точно так же? 
Видимо, это двуединая задача, 
подлежащая решению всякий 
раз сообща, исходя из сочета­
ния обоюдных интересов наций, 
всякий раз с тем, чтобы способ­
ствовать наращиванию цивили­
зованной мироприемлегости со­
временников, чтобы умерить 
пыл общинной вражды, нагнета­
ния страха и навешивания оскор­
бительных ярлыков. Ибо за ак­
том слова следует акт дейст­
вия.

Люди литературы и искусст­
ва, слово которых предназна­
чено преображению духа чело­
веческого, несут особую от­
ветственность за культуру сво­
его народа, за его действия. 
Национальная культура не дар 
свыше, а неустанная работа 
мысли и духа. В этом понима­
нии писатель должен быть ве­
дущим, а не ведомым говору­
ном толпы. Его слово — форма 
его пребывания на свете.

Я благодарен судьбе, что в 
лице Пирмикула Кадырова и 
Адыла Якубова, крупнейших уз­
бекских романистов, встретил 
единомышленников, хотя в душе 
переживал, что подвергал их 
опасности со стороны разъярен­
ной улицы. Но как бы то ни 
было, мы сделали все от нас 
зависящее, пробуждая в лю­
дях взаимное сострадание, а не 
взаимную ненависть. Я далек 
от мысли, чтобы приписывать 
преодоление ошского кризиса 
писательским выступлениям, 
нет, наоборот, главную, тяж­
кую, «черную» работу днями, 
ночами, неделями и месяцами 
проделали те люди, которые от­
вечали за государство, за адми­
нистрацию, за правопорядок в 
Кыргызстане. Военные силы 
безусловно сыграли в этом свою 
решающую роль. И все-таки 
наше слово было необходимо.

Как существует земля и су­
ществует воздух, так и слово- 
воздух наш...

Думалось об этом в пути, 
уже при возвращении в Москву. 
Уезжал одним человеком, а 
возвращался — другим, побы­
вавшим в ином, опрокинутом 
мире, вдруг открывшемся на 
страшном, трагическом изломе 
бытия. Хотелось верить, что ра­
зум обладает на пути людском 
способностью воскресать, вновь 
страдать и побеждать, открывая 
себя в себе в новых измерени­
ях ответственности за все, что 
происходит и в людях, и в ок­
ружающем мире, и что в том 
его неизменная и вечная суть.

И не смолкал в душе воро­
ний грай над оползнем...

Не приходилось сомневаться 
— впереди предстояли еще 
мнопіе трудности, изживаемые 
только со временем. Межнацио­
нальные страсти, однажды воз­
горевшиеся, действуют как не­
зримый радиоактивный смерч, 
который, к сожалению, не на­
кроешь свинцовым саркофагом, 
как в Чернобыле...

I—ІЕКОТОРОЕ время спустя
1 1 один молодой узбекский 

писатель обратился ко мне со 
страниц журнала «Столица» с 
открытым письмом, в котором 
гневно перечислял акты ванда­
лизма по отношению к ошским 
узбекам. Я понимаю его, разде­
ляю страдания его души, но 
пусть- простит мое молчание — 
публичное предъявление счетов 
в таких случаях не выход из по­
ложения. Точно так же можно 
выставить и встречный список 
чудовищных зверств, вынудив­
ших десятки тысяч кыргызских 
семей кинуться в горы, как это 
недавно было с курдами, и толь­
ко военные вертолеты спасли их 
от массовой голодной смерти, 
благо стояло лето. Распаляясь 
раз от раза, взаимопроклятия 
можно продолжать бесконечно. 
А что дальше?

Никто не выбирает себе брать­
ев и сестер, а принимает их ве­
лением жизни. Пора осознать, 
что нам не жить друг без друга 
на унаследованном пространстве. 
Пора подняться ч новому каче­
ству мышления, в котором не 
будет места национальной кич­
ливости, клановому эгоизму, спо­
собствующему наиболее опасно­
му пороку — преступной мафиоз­
ное™. Надо осудить в себе дур­
ную привычку противопоставле­
ния языков, данных нам единой 
матерью — тюркской культурой, 
и, кета™ сказать, государствен­
ность того или иного языка, за 
который мы справедливо борем­
ся в каждом отдельном случае, 
имеет смысл тогда, когда рядом 
существуют и действуют в сво­
их параметрах другие языки.

Причем государственный ста­
тус языков обретается в респуб­
ликах ныне не вопреки, как по­
лагают иные, русскому языку, а 
наоборот, если глубоко разо­
браться, благодаря его великой 
подъемной силе, подобно косми­
ческому кораблю выведшей су­
веренные спутники на свои орби­
ты. Русский язык остается со­
путствующим культурным факто­
ром, на фоне которого идет 
дальнейшая динамика националь­
ных языков, получивших консти­
туционные приоритеты, хотя, ко­
нечно, мы пережили крайне^ уг­
рожающие моменты языковой ас­
симиляции. Но повинен был в 
этом не русский язык как тако­
вой, а наша однобокая нацио- 
нально-выслужническая, подобо­
страстная политика. Если, к при­
меру, в столице Кыргызстана, в 
Бишкеке, до перестройки не при­
бавилось за пятьдесят лет ни 
одной кыргызской школы к той 
единственной, которая открыта 
была в 30-х годах, то повинен в 
этом был не русский язык, а 
наши правители, полагавшие, что 
чем меньше они будут напоми­
нать о национальных проблемах, 
тем выгодней они будут выгля­
деть в глазах Москвы.

Необходимо отметить попут­
но все более возрастающую 
лингвоактуальность века — зна­
ние современным индивидуумом 
наряду с родным, являющимся 
стержневым языком, так­
же нескольких иностранных 
языков, становится основопо­
лагающим, ведущим требова­
нием эпохи, без чего уже невоз­
можен новый универсальный 
прогресс нации. Пример тому 
— лидирующие в мировой куль­
туре европейцы, каждый из 
них, можно сказать, знаток не­
скольких региональных и гло­
бальных языков. Тем более _ в 
наших условиях чрезвычайно 
важно широкое понимание^ во­
проса, это касается в полной ме­
ре и русского населения в рес­
публиках, — новая реальность 
подсказывает необходимость ос­
воения русскими «коренных» 
языков, ставших государствен­
ными, в этом, помимб всего про­
чего, — залог стабильности, гар­
моничности отношений на мес­
тах. Пока все это мы не усвоим 
в общем контексте истории, 
как новую «алгебру» века, по­
ка мы не' осмыслим все пережи­
тое в прошлом и переживаемое 
в нынешние дни, наши межнаци­
ональные отношения будут та­
ить в себе возможности новых 
вспышек.

И не должно быть ничего, что 
нас враждебно разделяло бы, 
отчуждало этнически. Желанное 
согласие проистекает из встреч­
ных побуждений, а не наобо­
рот.
Г"ІОЛЕТ шел ночью. До Моек-
• • вы четыре часа пу™. И 

опять высота, звезды — незыб­
лемые стихии, а внизу мир лю­
дей — стихия истории...

Думалось о том, что предсто­
ит поведать в Верховном Сове­
те СССР на обсуждении по ош­
ским событиям. Думалось и о 
житейских, семейных делах.

Вот уже третий год, как жили 
мы в Москве, и получалось, что 
и на это лето не придется се­
мейству нашему побывать в род­
ных краях, когда не только в 
Оше, но и во Фрунзе было объ­
явлено чрезвычайное положе­
ние. До поездок ли в таких слу­
чаях? Понимал, что дома дети 
будут очень сожалеть. И разго­
вор об этом уже был по телефо­
ну, когда я звонил из Оша в 
Москву.

Каково же было мое удивле­
ние, когда нынешним летом, год 
спустя после ошской трагедии, 
прочел я в «Комсомольской 
правде» о том, что якобы в 
бытность свою членом Прези­
дентского совета я «сподобил­
ся» вывезти свою семью из 
Фрунзе на военном самолете. 
Не мог я этого сделать — уг­
нать военную машину по прихо­
ти своей, если даже и желал 
бы. Семья — жена, дочь, сын, 
теща (87 лет), находилась в тот 
момент дома, в Москве. То, что 
членов моей семьи не было на 
борту того самолета 16 июня 
1990 года, могут подтвердить 
товарищи, следовавшие тем же 
рейсом с ошских событий в 
Москву. К чему эта ложь? К 
чему поспешает газета с непро­
веренными фактами потрафить 
обывателю? Неужто обречены 
мы на веки вечные на безысход­
ную неправду, как на особую 
форму социального бытования? 
Казалось бы, покалеченные и 
изувеченные, выползают наши 
люди из-под нагромождений зла 
и лжи прошлого, ан нет, на пу­
ти наваливаются новые нагро­
мождения того же свойства, 
только теперь это делается, в 
отличие от угрюмое™ прежних 
времен, с наглым смешком и 
ставшим уже привычным сла­
дострастием...

Что же, еще один урок жиз­
ни...

И вот минул год, и кружатся 
ветры на кругах своих... И, не 
считаясь ни с чем, приходят дни 
наши с вечным, неизменным во­
просом — зачем и так ли мы 
живем?

И странно, судьба упорно, не­
отступно пытает нас в большом 
и малом. К чему бы? К оползню 
под вселенским вороньим граем 
или обретению нового места в 
цивилизованном мире?


