
ПИСАТЕЛЬ И ОБЩЕСТВО

ЭТО ИНТЕРВЬЮ ВЗЯТО У ЧИНГИЗА АЙТМАТОВА НА ПОСЛЕДНЕМ СЪЕЗДЕ НА­
РОДНЫХ ДЕПУТАТОВ СССР. АНТРАКТЫ МЕЖДУ УТРЕННИМИ И ВЕЧЕРНИМИ ДЕЙСТ­
ВИЯМИ-БЕЗДЕЙСТВИЯМИ ОКАЗАЛИСЬ СТОЛЬ ПРОДОЛЖИТЕЛЬНЫМИ, ЧТО ПРЕД­
ПОЛАГАЕМОЕ КОРОТКОЕ ИНТЕРВЬЮ КАК-ТО САМО СОБОЙ ВЫЛИЛОСЬ В СВОЕ­
ОБРАЗНЫЙ МОНОЛОГ ПИСАТЕЛЯ. А НАЧАЛСЯ РАЗГОВОР С ВОПРОСА: ЧИНГИЗ 
ТОРЕКУЛОВИЧ, ВЫ ПРЯМО ИЗ ЛЮКСЕМБУРГА)

НЕТ, только что из Бишкека. Ду­
мал еще задержаться на родине, 
но вот — съезд. Пришлось отры­

вать себя от события, которое принесло 
мне и многим близким людям большие 
переживания. Вы знаете, наверное, что 
в общем захоронении расстрелянных в 
37-м в предгорьях Чон-Таша обнару­
жены останки и моего отца. Это какая- 
то поразительная история, и я, призна­
юсь, уверовал, что есть-таки в мире не­
кая высшая справедливость, бессрочная, 
неукоснительная, может быть, вне на­
шего повседневного бытия. Ведь поду­
мать — через полвека, прошло 54 года, 
найдено тайное погребение расстрелян­
ных людей, еще одна Катынь, и среди 
прочего — обвинительное заключение, 
пробитое пулей, видимо, оно было по­
ложено в карман, которое и удостове­
рило, что это останки отца. Все исчезло, 
истлело — тела несчастных людей, 
обувь, одежда, а бумага — документ 
той эпохи с именем Торекула Айтматова 
уцелела, причем текст на трех машино­
писных страницах сохранился настоль­
ко хорошо, что его можно читать.

Когда скончалась моя мать, 20 лет 
тому назад, мы поставили на кладбище 
обелиск, указав, что это могила и мате­
ри, и отца нашего. Так мы решили в 
отчаянии: будем считать для себя, что 
и отец здесь — рядом, вместе с ма­
терью... И вдруг обнаружились его ос­
танки. Меня все это потрясло, конечно. 
И особенно та страшная бумага, про­
лежавшая полвека в земле, которую я 
видел своими глазами. Редчайший доку­
мент вернулся с того света. Очень мно­
гое вспомнилось...

Какая бездна бесчеловечности! — дру­
гого слова не нахожу. Хорошо помню 
тот день, когда прискакал человек в 
форме — это была форма НКВД, — в 
фуражке с глянцевым козырьком, в на­
чищенных сапогах: все врезалось в дет­
скую память, мне было девять, пошел 
десятый. Заслышав громкий топот, мы 
выбежали из нашей лачуги. Посыльный 
круто осадил храпящего коня, достал из 
своей сумки конверт, протянул его ма­
тери и ускакал. Мать стала читать, и я 
вижу, с ней что-то происходит, она в 
смятении. Оказалось, это ответ на ее 
прошение: объяснить, что с отцом, где 
он. Было сказано, что он осужден на 
10 лет без права переписки, и все. А 
ведь его тогда уже расстреляли. Скры­
вали, обманывали. Все скрытно делали. 
Так же тайно везли их туда, в пред­
горье, в безлюдное место, ночью под 
7 ноября, чтобы на другой день с духо­
вым оркестром прошагать победно по 
улицам и площадям, славить дьявола в 
дьяволе, торжествовать в застольях, 
сотворив это чудовищное убийство — 
138 человек за одну ночь перекосили и 
забросали в яме. Учинили интеллекту­
альный геноцид нации. Погибли лучшие 
умы киргизов того времени. И все мо­
лодые — 30—35 лет. ОТцу было как 
раз 35. И вот недавно одна старая жен­
щина рассказала о том, что она девчон­
кой видела той страшной ночью. Ее 
отец был сторожем пионерского лагеря, 
и все свершилось на их глазах. Отец 
строжайше приказал: никогда никому 
ничего не рассказывай, иначе нам не 
жить. Перед смертью она решилась. Тут 
уже КГБ деваться было некуда.

И ВОТ сижу на съезде и думу горь­
кую думаю. Кто-то сказал: ава­
рийный съезд. Я помню, была ре­

конструкция дороги между Бишкеком и 
Алма-Атой. Строители, проложив нес­
колько ответвлений — запасных путей с 
крутых склонов, сделали яркие, видные 
надписи: «Аварийный съезд». Но слово 
«съезд» в русском языке имеет, как из­
вестно, два значения: спуск и высокое 
собрание. И когда я ехал впервые по 
той реконструируемой дороге, то по­
думал: как хорошо, что они это напи­
сали. Но через некоторое время надпи­
сей не стало — у нас в голове прочно 
отложилось: съезд может быть только 
победоносным, и даже в таких случаях 
не допускалось малейшего намека. Так 
вот этот съезд как раз — аварийный в 
подлинном смысле. Мы должны как-то 
суметь удержаться, остановиться и ос­
мотрительно двинуться от этой аварий­
ной точки дальше.

В XX веке ни одному обществу не 
выпало столько испытаний, как нашему. 
И все через нас катится — революции, 
войны, голод, диктатуры, инквизиции,

экологические бедствия. . И сейчас но­
вый старт испытаний, опять же на на­
шу долю... Мы оказались на стыке двух 
исторических вех. Одна эпоха уходит, 
мстя за себя, пытаясь увлечь за собою 
мир, в котором она властвовала без­
раздельно почти что век, другая эпоха 
нарождается, шумно обещая новое бы­
тие. Многие видят в происходящем толь­
ко негативные стороны, распад, разру­
шение, иные охвачены эйфорией всеоб­
щего обновления. Наверное, и то, и дру­
гое имеет место. Но мы, как носители 
этих перемен, находящиеся в борьбе, в 
противоречиях, не можем сейчас объ­
ективно сказать, что же все это есть на 
самом деле, И только историки будуще­
го скажут об этом: что мы пережили, что 
мы собой явили в конце XX века. На 
ум приходит, что тут есть какая-то и ка­
лендарная завершенность — конец ве­
ка и такие воистину эпохальные собы­
тия. Но от этого нам не легче, вот в 
чем все дело. Можно объяснять, фило­
софствовать, теоретизировать, однако 
существует реальность — кричащая, бо­
левая, острая, мы живые люди, и то, что 
совершается сегодня, отражается на на­
ших живых судьбах, и в большом, и в 
малом.

Ну кто мог помышлять в недавнем 
прошлом, совсем короткий срок беру —
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полугодовой, что мы окажемся в нынеш­
ней ситуации? Я думаю, мало кто мог 
предвидеть случившееся, тем более сам 
президент. Для него путч тоже явился 
шоком, как и для всех нас.

Пережитое за эти три августовских 
дня как бы возмутило, взбудоражило 
и глубинные, и поверхностные воды, мы 
все оказались в одном водовороте. По­
вторяю: от этого нам не легче, хотя и 
представляю, какой захватывающий ин­
терес для будущих историков, филосо­
фов, для писателей все это представля­
ет, а пока что...

На меня очень сильно подействовала 
возможность исчезновения как таково­
го нашего общего государственного 
субъекта. Я предполагал, конечно, что 
подобное может произойти, но надеялся, 
что все же этот процесс не зайдет столь 
далеко. В своей газете, а именно так я 
отношусь к «Литературке», которую не­
пременно читаю, где десятилетия был в 
редколлегии, я хотел бы высказать сок­
ровенные мысли о сохранении, а точнее 
говоря, о трансформации нашего об­
щего Союза. Понимаю, что это не очень 
популярно сейчас, и все же...

Да, я сторонник национальных само­
определений, независимости, суверени­
тетов. Нет такого человека, который бы 
не желал, чтобы его народ, большой или 
малый, был самодостойной субъекцией, 
в числе других находился бы в равно­
правном международном положении. 
Имею моральное право сказать — у нас 
в республике начинать это пришлось 
мне, я первый поднимал голос, что мы 
находимся в крайней опасности, что ас­
симиляция достигла невероятных раз­
меров... В ту пору ставить эти вопросы 
было непросто, далеко не просто. А сей­
час люди, которые тогда молчали, пря­
тались по углам, оставив меня одного 
лицом к лицу с партократией, и респуб­
ликанской, и центральной, с прессой — 
«Правда», «Комсомолка», «Социндуст- 
рия», в этом весьма поучаствовали, я 
был разрисован как националист, — а 
теперь сегодняшние неонационалисты 
сотворяют из этих проблем коня для 
своих популистских выездов. Не о нации 
думают, а о своем национальном имени. 
А это разные вещи. Национализм как 
этно-патриотическое побуждение пре­
вращается в самоослепление, в антиси­
лу. Интеллигенция озабочена не столько 
творчеством в науке и культуре, сколь­
ко сотворением собственного имиджа 
на волне бескрайнего национализма. 
Возникают конфликты не только меж­
национальные, но внутри самих наций 
идет раздробление, размежевание, рас­
пад на родоплеменные и даже геогра­
фические части. Все это ведет, помимо

прочего, к искаженному пониманию со­
отношений личности и нации — не лич­
ность важна,, не ее способности и воз­
можности, не ее интеллектуальные, про­
фессиональные, нравственные качества 
и служение общенациональным интере­
сам, а ее местопроисхождение в ро­
довой и топонимической иерархии. Та­
кой подход не может не влиять и на 
государственные дела в суверенных на­
ших республиках, особенно Туркестан­
ского региона, поскольку, по моим наб­
людениям, приоритет в расстановке сил 
на ниве демократических представи­
тельств всех уровней отдается зачастую 
не личности как таковой, а местногеогра­
фическим тенденциям, когда демокра­
тия превращается в служанку интересов 
кланов и землячеств. В этом наша отста­
лость, и, кажется, еще долго предстоит 
нам изживать в себе рабов патриархаль­
ного сознания. Путь нации не в местни­
ческих ажитациях, на что уходят сейчас 
все силы, особенно молодежи, а в спо­
собности совершенствоваться, взаи­
модействовать как полноценный ис­
торический элемент, как цивилизован­
ная этническая общность с окружающим 
миром в процессе глобального разви­
тия человечества. Когда же нация увя­
зает в собственной «мелкопоместной»
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суете, она остается в стороне от этого 
мирового движения.

Но это один, так сказать, внутренний 
уровень наших национальных проблем. 
Вернемся, однако, к общим для всех нас 
делам. Как жить дальше, если исходить 
из того, что мы при всем при том бы­
ли единым, пусть зловещим, но целост­
ным государственным организмом в ми­
ре? В нем, в СССР мы родились, в нем 
мы выстрадали себя, с ним, то есть в 
определенном смысле с самими собой, 
нам предстоит расставаться. Да, это не­
избежно и необходимо. И все же при­
сядем на минутку прежде, чем выйти 
за порог дама.

Первое мое ощущение, допускаю, не 
бесспорное, таково: чем самостоятель­
нее и независимее мы становимся, то 
есть республики, тем больше, как ни 
парадоксально, возникает потребность в 
новой форме сосуществования, в новой 
общесоюзной интеграции, уже на качест­
венно новых началах. Как устроить такое 
сооружение, когда старый центр себя 
изжил — и Царство ему Небесное! — 
а новое сообщество возникает из кате­
горичного отрицания необходимости 
централизации как порочного явления? 
Мне представляется, что а истории че­
ловечества такая дилемма возникает, 
быть может, впервые, и, быть может, и 
это предопределено нам судьбой. А 
судьбы, как известно, не избежишь.

Так вот историческая предпосылка к 
тому, чтобы взглянуть на вещи новыми 
глазами, налицо — это распад, деграда­
ция, самороспуск КПСС, силы, оказав­
шейся ныне тормозом демократическо-
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го развития. Самороспуск КПСС — акт 
великого самоосвобождения обществен 
ных сил, и причем на благо не только 
народа, но и самой партии, миллионов 
людей, имевших к ней отношение. И 
если говорить о судьбах государства, 
бывшего СССР, то именно с уходом с 
арены КПСС исчезает стержень тотали­
тарной централизации, а это открывает 
новые условия и возможности для инте­
грации нового Союза на совершенно 
иных современных началах — Евроази­
атского добровольного сообщества не­
зависимых республик. Естественно, тех 
республик, которые того пожелают. И 
хотя до этого нам немыслимо далеко, 
но примером может служить Европей­
ское сообщество, сложившееся на на­
ших глазах как выдающееся достижение 
мировой демократии и цивилизации вто­
рой половины XX века.

В этой связи хочу поделиться мыслью, 
которая в последнее время часто при­
ходит на ум. В том, что распад такой 
империи, каковой являлся и еще быту­
ет СССР, протекает, если по большому 
счету, столь безболезненно, я вижу бла­
госклонность Высшей судьбы. Ведь все 
могло обернуться совсем по иному ис­
торическому сценарию, ибо до сих пор 
ни одно имперское образование не ухо­
дило с арены без потоков крови, без

жертв на этом пути миллионов челове­
ческих жизней, оказавшихся в «ядер- 
ном распаде» катаклизмов. Не могу не 
сопоставить с тем, что произошло с 
Индией, Пакистаном, Бангладеш, а за­
тем с Шри-Ланка, когда распалась Бри­
танская империя, а ведь, казалось бы, 
жили там единым этническим субконти­
нентом. И до сих пор, вот уже полвека, 
это страшная мировая проблема. А на­
ша эволюция свидетельствует о том, что 
перестройка, которую ныне клянут и 
правые, и левые, и люмпен-паразиты, и 
честные труженики, подготовила, при­
способила и спасла нас самих от себя, 
ставших заложниками тоталитарного 
коммунистического самосознания, что 
непременно повлекло бы такую граж­
данскую войну, такое высвобождение 
разрушительных сил в мировом мас­
штабе, что происходящее ныне в Юго­
славии показалось бы «детским лепе­
том», хотя в кровавых делах каждая по­
гибающая душа — это утрата неизмери­
мая.

Перестройка спасла нас, утверждаю 
я вопреки граду камней, метаемых в 
лицо ей, отслужившей свое до послед­
него вздоха, как Христос, изруганной и 
истоптанной нами, кому несла она свет 
и свободу.

И это дает мне повод сказать, скло­
няясь перед явлением Перестройки— 
спасительницы нашей от гражданской 
беды, следующее.

То там, то здесь — и на земле нашей, 
и за ее пределами — гудит зловещий 
колокол бед человеческих, в которых 
ничто и никто не повинны, кроме нас 
самих, одержимых. И льется кровь—но­
сительница жизни, кому бы она ни при­
надлежала — «своему» ли, «чужому» ли, 
но всегда тому, кто однажды имел кре­
дит счастья — народиться на свет бо­
жий, и в том, чтобы жить, было его 
универсальное предназначение и выс­
шее вселенское право. И если мы, за­
хваченные подчас фанатизмом страс­
тей, недостаточно ценим ее, а то и пре­
небрегаем ею, то от этого ценность и 
смысл человеческой жизни не умень­
шается. Смысл жизни без самой жизни 
быть не может. Ибо в то мгновение, 
когда убиенный, пусть он не жертва слу­
чая, а за веру идущий, падает замертво 
наземь, все предшествующие мотивы, 
приведшие его к этому исходу, все, ра­
ди чего он прибегает к насилию и от на­
силия гибнет, — все это превращается в 
ничто, прах, в пустоту по той простой 
причине, что смысл жизни без самой 
жизни быть не может. И остается лишь 
горький вопрос: а был ли иной путь пре­
одоления противоречий, в крайнем слу­
чае примирительного стратегического

характера, преследующего ту же цель, 
но другим, цивилизованным способом, 
нежели тот или иной яроцтно односто­
ронний и, как правило, варварский, тер­
рористический, радикальный, крово­
пролитный?

Более того, скажу заодно и другое: 
не пришла ли пора после опыта Перест­
ройки, — возможно, это скачок во все­
мирном развитии — определять «стои­
мость» непримиримой борьбы не «за­
тратами» голов «в кустах», не степенью 
мук и страданий людских? Так ли всег­
да неизбежны непременные классовые 
и национальные кровопролития, поэти­
чески именуемые борьбой? Можно ли 
достичь справедливости бескровным пу­
тем? Не хватит ли той Джомолунгмы 
убийств на пути человеческого рода, что­
бы еще и еще переживать ту страш­
ную вершину мировой скорби? Куда 
дальше? В космос? Я не вижу для себя 
по этой причине оправданий революци­
ям и гражданским войнам. И Даже то, 
когда мы патетически восклицаем, что 
возложили на алтарь Победы миллионы 
жизней, не вызывает у меня прилива 
вдохновения и гордости. И заклинаю я 
Небо — не приведи, Господи, еще од­
ной такой победы! Поскольку нам не 
дано, к сожалению, знать и засвиде­
тельствовать последние предсмертные 
прозрения, возможно, те апокалипсиче­
ские вспышки проникновения мыслью в 
глубь вещей, которые остаются недо­
ступными нашему сознанию, покуда мы 
сами, включая и тех, кто выпестовал 
взрывоопасные идеи, не убедимся в 
этом на личном опыте, на том послед­
нем пороге, за которым возврата нет. 
Но тогда уже поздно, еще никто не 
подтвердил «оттуда» своего удовлетво­
рения исходом своей участи и того де­
ла, которому он беззаветно служил. Жи­
вые же истолковывают случившееся по- 
своему, «монопольно». Наполняясь пра­
ведной яростью, клянутся мстить и 
мстят. Месть вызывает ответную месть 
и т. д. А сатана торжествует, сатана пра­
вит бал, внушая нам зло, подменяя здра­
вомыслие нетерпимостью ко всему, что 
не по-нашему. И прорастает, гіодобно 
плесени, скверна в душах, и убывает 
добродетель, и поднимается над голо­
вами хоругвь насилия как праведного 
дела. Но более всего печально, что 
столь тяжкие испытания судеб непро­
дуктивны — этот путь не ведет к воз­
величению исторического опыта поко­
лений над прежними, а, наоборот, ведет 
к регрессу, к жестокости, к разруше­
нию достигнутого.

И то, чего мы сейчас жаждем, про­
зрев в ходе исторической эволюции — 
демократии, суверенитета личности, су­
веренитета нации и государств, — ви­
дится достижимым именно на этом, 
судьбою посланном перестроечном пу­
ти. Она, Перестройка, — это образ гу­
манизма конца второго тысячелетия, 
это наш вклад в благородное дело че­
ловеческое...

ДЛЯ МЕНЯ эти годы оказались не 
просто перестроечными, но как-то 
совершенно по-новому они заста­

вили смотреть на все, что мы называем 
литературным процессом, включая и 
собственное творчество. Как будто мои 
читатели переселились в иные миры, в 
иные сферы. Те люди, та среда, с ко­
торой я привычно общался, стали 
иными, и наши критерии иные. Прежде 
даже небольшая статья, не говоря уж 
о повести или романе, вызывала мгно­
венные отклики, я чувствовал, что вы­
сказанное находит своего адресата 
Сейчас не так. Я понимаю, что всем не 
до литературы, все охвачены политиче­
ским безумием. А как дальше — будет 
ли литература властелином умов, душ, 
чувств? Или у нас кончилась ее эпоха?.. 
Признаюсь, я страдаю из-за того, что 
не чувствую жизнь литературную в той 
значимости и в той энергии, которые 
были всегда ей присущи и в которых я 
видел смысл своего труда. Как это на­
растить, как поднять снова? Я работаю, 
не бросаю перо. Все, что было припа­
сено, предвидено, записано, — все 
пришлось коренным образом пересмат­
ривать. Для меня было огромным уси­
лием, страшными муками снова найти 
себя на своей тропе.

Интервью вела
Ирина РИШИНА


