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Это интервью взято у Чингиза Айтматова на последнем съезде народных депу-

(
татов СССР. Антракты между утренними и вечерними действиями-бездействиями 
оказались столь продолжительными, что предполагаемое короткое интервью как- 
то само собой вылилось в своеобразный монолог писателя. А начался разговор с 
вопроса: Чингиз Торекулович, вы прямо из Люксембурга?

І_Іет, только что из Бишкека. Думал еще за- 
' ' держаться на родине, но вот - съезд. При­

шлось отрывать себя от события, которое при­
несло мне и многим близким людям большие 
переживания. Вы знаете, наверное, что в общем 
захоронении расстрелянных в 37-м в предгорьях 
Чон-Таша обнаружены останки и моего отца. Это 
какая-то поразительная история, и я. признаюсь, 
уверовал, что есть-таки в мире некая высшая 
справедливость, бессрочная, неукоснительная, 
может быть, вне нашего повседневного бытия. 
Ведь подумать - через полвека, прошло 54 года, 
найдено тайное погребение расстрелянных лю­
дей, еще одна Катынь, и среди прочего - обвини­
тельное заключение, пробитое пулей, видимо, 
оно было положено в карман, которое и удосто­
верило, что это останки отца. Все исчезло, истле­
ло- - тела несчастных людей, обувь, одежда, а 
бумага - документ той эпохи с именем Торекула 
Айтматова уцелела, причем текст на трех маши­
нописных страницах сохранился настолько хоро­
шо, что его можно читать.

Когда скончалась моя мать, 20 лет тому назад, 
мы поставили на кладбище обелиск, указав, что 
ато могила и матери, и отца нашего. Так мы реши­
ли в отчаянии: будем считать для себя, что и отец 
здесь - рядом, вместе с матерью... И вдруг обна­
ружились его останки. Меня все это потрясло, 
конечно. И особенно та страшная бумага, проле­
жавшая полвека в земле, которую я видел свои­
ми глазами. Редчайший документ вернулся с того 
света. Очень многое вспомнилось...

Какая бездна бесчеловечности! - другого сло­
ва не нахожу. Хорошо помню тот день, когда 
прискакал человек в форме - это была форма 
НКВД, - в фуражке с глянцевым козырьком, в 
начищенных сапогах: все врезалось в детскую 
память, мне было девять, пошел десятый. Заслы­
шав громкий топот, мы выбежали из нашей лачу­
ги. Посыльный круто осадил храпящего коня, до­
стал из своей сумки конверт, протянул его мате­
ри и ускакал. Мать стала читать, и я вижу, с ней 
что-то происходит, она в смятении. Оказалось, 
это ответ на ее прошение: объяснить, что с отцом, 
где он. Было сказано, что он осужден на 10 лет 
без права переписки, и все. А ведь его тогда уже 
расстреляли. Скрывали, обманывали. Все скрыт­
но делали. Так же тайно везли их туда, в пред­
горье, в безлюдное место, ночью под 7 ноября, 
чтобы на другой день с духовым оркестром про­
шагать победно по улицам и площадям, славить 
дьявола в дьяволе, торжествовать в застольях, 
сотворив это чудовищное убийство -138 человек 
за одну ночь перекосили и забросали в яме. Учи­
нили интеллектуальный геноцид нации. Погибли 
лучшие умы киргизов того времени. И все моло­
дые - 30 - 35 лет. Отцу было как раз 35. И вот 
недавно одна старая женщина рассказала о том, 
что она девчонкой видела той страшной ночью. 
Ее отец был сторожем пионерского лаУеря, и все 
свершилось на их глазах. Отец строжайше прика­
зал: никогда никому ничего не рассказывай, ина­
че нам не жить. Перед смертью она решилась. 
Тут уже КГБ деваться было некуда.

И вот сижу на съезде и думу горькую ду­
маю. Кто-то сказал: аварийный съезд. Я 

помню, была реконструкция дороги между Биш­
кеком и Алма - Атой. Строители, проложив не­
сколько ответвлений - запасных путей с крутых 
склонов, сделали яркие, видные надписи:"Ава- 
рийный съезд". Но слово "сьезд" в русском язы­
ке имеет, как известно, два значения: спуск и 
высокое собрание. И когда я ехал впервые по той 
реконструируемой дороге, то подумал, как хоро­
шо, что они это написали. Но через некоторое 
время надписей не стало - у нас в голове прочно 
отложилось: съезд может быть только победо- 
іносным, и даже в таких случаях не допускалось 
малейшего намека. Так вот, этот съезд как раз - 
аварийный в подлинном смысле. Мы должны как- 
то суметь удержаться, остановиться и осмотри­
тельно двинуться от этой аварийной точки даль­
ше.

В XX веке ни одному обществу не выпало 
столько испытаний, как нашему. И все через нас 
катится - революции, войны, голод, диктатуры, 
инквизиции, экологические бедствия... И сейчас 
новый старт испытаний, опять же на нашу долю... 
Мы оказались на стыке двух исторических вех. 
Одна эпоха уходит, мстя за себя, пытаясь увлечь 
за собой мир, в котором она властвовала безраз­
дельно почти что век, другая эпоха нарождается, 
шумно обещая новое бытие. Многие видят в про­
исходящем только негативные стороны, распад, 
разрушение, иные охвачены эйфорией всеобще­
го обновления. Наверное, и то, и другое имеет 
место. Но мы, как носители этих перемен, нахо­
дящиеся в борьбе, в противоречиях, не можем 
сейчас объективно сказать, что же все это есть на 
самом деле. И только историки будущего скажут 
об этом: что мы пережили, что мы собой явили в 
конце XX века. На ум приходит, что тут есть 
какая-то и календарная завершенность - конец 
века и такие воистину эпохальные события. Но от 
этого нам не легче, вот в чем все дело. Можно 
объяснять, философствовать, теоретизировать, 
однако существует реальность - кричащая, боле­
вая, острая, мы живые люди, и то, что совершает­
ся сегодня, отражается на наших живых судьбах, 
и в большом, и в малом.

• Ну кто мог помышлять в недавнем прошлом, 
совсем короткий срок беру - полугодовой, что мы 
окажемся в нынешней ситуации? Я думаю, мало

кто мог предвидеть случившееся, тем более 
сам Президент. Для него путч тоже явился шо­
ком, как и для всех нас.

Пережитое за эти три августовских дня как 
бы возмутило, взбудоражило и глубинные, и 
поверхностные воды, мы все оказались в од­
ном водовороте. Повторяю: от этого нам не 
легче, хотя и представляю, какой захватываю­
щий интерес для будущих историков, филосо­
фов, для писателей все это представляет, а по­
ка что...

На меня очень сильно подействовала воз­
можность исчезновения как такового нашего 
общего государственного субьекта. Я предпо­
лагал, конечно, что подобное может произой­
ти. но надеялся, что все же этот процесс не 
зайдет столь далеко. В своей газете, а именно 
так я отношусь к "Литературке", которую не­
пременно читаю, где десятилетия был в ре­
дколлегии, я хотел бы высказать сокровенные 
мысли о сохранении, а точнее говоря, о транс­
формации нашего общего Союза. Понимаю, что 
это не очень популярно сейчас, и все же...

Да, я сторонник национальных самоопреде­
лений, независимости, суверенитетов. Нет та­
кого человека, который бы не желал, чтобы его 
народ, большой или малый, был самодостойной 
субьекцией, в числе других находился бы в рав­
ноправном международном положении. Имею 
моральное право сказать - у нас в республике 
начинать это пришлось мне, я первый подни­
мал голос, что мы находимся в крайней опасно­
сти, что ассимил^цуі^ достигла невероятных 
размеров. В ту пору ставить эти вопросы было
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непросто, далеко непросто. А сейчас люди, ко­
торые тогда молчали, прятались по углам, оста­
вив меня одного лицом к лицу с партократией, 
и республиканской,и центральной,с прессой - 
"Правда”, "Комсомолка", "Социндустрия”, в 
этом весьма поучаствовали, я был разрисован 
как националист, - а теперь сегодняшние неона­
ционалисты сотворяют из этих проблем коня 
для своих популистских выездов. Не о нации 
думают, а о своем национальном имени. А это 
разные вещи. Национализм как этно-патриоти- 
ческое побуждение превращается в самоос- 
лепление, в антисилу. Интеллигенция озабоче­
на не столько творчеством в науке и культуре, 
сколько сотворением собственного имиджа на 
волне бескрайнего национализма. Возникают 
конфликты не только межнациональные, но 
внутри самих наций идет раздробление, разме­
жевание, распад на родоплеменные и даже гео­
графические части. Все это ведет, помимо про­
чего, к искаженному пониманию соотношений 
личности и нации - не личность важна, не ее 
способности и возможности, не ее интеллекту­
альные, профессиональные, нравственные ка­

чества и служение общенациональным интере­
сам, а ее местопроисхождение в родовой и то­
понимической иерархии. Такой подход не мо­
жет не влиять и на государственные дела в суве­
ренных наших республиках, особенно Турке­
станского региона, поскольку, по моим наблю­
дениям. приоритет в расстановке сил на ниве 
демократических представительств всех уров­
ней отдается зачастую не личности как таковой, 
а местногеографическим тенденциям, когда де­
мократия превращается в служанку интересов 
кланов и землячеств. В этом наша отсталость, и, 
кажется, еще долго предстоит нам изживать в 
себе рабов патриархального сознания. Путь на­
ции не в местнических ажитациях, на что уходят 
сейчас все силы, особенно молодежи, а в спо­
собности совершенствоваться, взаимодейство­
вать как полноценный исторический элемент, 
как цивилизованная этническая общность с ок­
ружающим миром в процессе глобального раз­
вития человечества. Когда же нация увязает в 
собственной "мелкопоместной" суете, она оста­
ется в стороне от этого мирового движения.

Но это один, так сказать, внутренний уровень 
наших национальных проблем. Вернемся, одна­
ко, к общим для всех нас делам. Как жить даль­
ше, если исходить из того, что мы при всем при 
том были единым, пусть зловещим, но целост­
ным государственным организмом в мире? В 
нем, в СССР мы родились, в нем мы выстрадали 
себя, с ним, то есть в определенном смысле с 
самими собой, нам предстоит расставаться. Да, 
это неизбежно и необходимо. И все же прися­
дем на минутку, прежде чем выйти за порог 
дома.

Первое мое ощущение, допускаю, не бес­
спорное, таково: чем самостоятельнее и незави­
симее мы становимся, то есть республики, тем 
больше, как ни парадоксально, возникает по­
требность в новой форме сосуществования, в 
новой общесоюзной интеграции, уже на качест­
венно новых началах. Как устроить такое соору­
жение, когда старый центр себя изжил - и Царст­

во ему Небесное! - а новое сообщество возника­
ет из категоричного отрицания необходимости 
централизации как порочного явления? Мне 
представляется, что в истории человечества та­
кая дилемма возникает, быть может, впервые, и, 
быть может, и это предопределено нам судьбой. 
А судьбы, как известно, не избежишь.

Так вот, историческая предпосылка к тому, 
чтобы взглянуть на вещи новыми глазами, нали­
цо - это распад, деградация, самороспуск КПСС, 
силы, оказавшейся ныне тормозом демократи­
ческого развития. Самороспуск КПСС - акт вели­
кого самоосвобождения общественных сил. и 
причем на благо не только народа, но и самой 
партии, миллионов людей, имевших к ней отно­
шение. И если говорить о судьбах государства, 
бывшего СССР, то именно с уходом с арены 
КПСС исчезает стержень тоталитарной центра­
лизации. а это открывает новые условия и воз­
можности для интеграции нового Союза на со­
вершенно иных современных началах - Евроази­
атского добровольного сообщества независи­
мых республик. Естественно, тех республик, ко­
торые того пожелают. И хотя до этого нам не­
мыслимо далеко, но примером может служить 
Европейское сообщество, сложившееся на на­
ших глазах как выдающееся достижение миро­
вой демократии и цивилизации второй половины 
XX века.

В этой связи хочу поделиться мыслью, кото­
рая в последнее время часто приходит на ум. В 
том, что распад такой империи, каковой являлся 
и еще бытует СССР, протекает, если по большо­
му счету, столь безболезненно, я вижу благо­
склонность Высшей судьбы. Ведь все могло 
обернуться совсем по иному историческому 
сценарию, ибо до сих пор ни одно имперское 
образование не уходило с арены без потоков 
крови, без жертв на этом пути миллионов чело­
веческих жизней, оказавшихся в "ядерном рас­
паде” катаклизмов. Не могу не сопоставить с 
тем, что произошло с Индией, Пакистаном, Бан­
гладеш, а затем с Шри-Ланка, когда распалась 
Британская империя, а ведь, казалось бы, жили 
там единым этническим субконтинентом. И до 
сих пор, вот уже полвека, это страшная мировая 
проблема. А наша эволюция свидетельствует о 
том, что перестройка, которую ныне клянут и 
правые, и левые, и люмпен-паразиты, и честные 
труженики, подготовила, приспособила и спасла 
нас самих от себя, ставших заложниками тотали­
тарного коммунистического самосознания, что 
непременно повлекло бы такую гражданскую 
войну, такое высвобождение разрушительных 
сил в мировом масштабе, что происходящее ны­
не в Югославии показалось бы детским лепе­
том", хотя в кровавых делах каждая погибающая

душа - это утрата неизмеримая.
Перестройка спасла нас, утверждаю я вопре­

ки граду камней, метаемых в лицо ей, отслужив­
шей свое до последнего вздоха, как Христос, 
изруганной и истоптанной нами, кому несла она 
свет и свободу.

И это дает мне повод сказать, склоняясь пе­
ред явлением Перестройки - спасительницы на­
шей от гражданской беды, следующее.

То там, то здесь - и на земле нашей, и за ее 
пределами - гудит зловещий колокол бед чело­
веческих. в которых ничто и никто не повинны, 
кроме нас самих, одержимых. И льется кровь - 
носительница жизни, кому бы она ни принадле­
жала - "своему" ли. "чужому" ли, но всегда тому, 
кто однажды имел кредит счастья - народиться 
на свет божий, и в том, чтобы жить, было его 
универсальное предназначение и высшее все­
ленское право. И если мы, захваченные подчас 
фанатизмом страстей, недостаточно ценим ее, а 
то и пренебрегаем ею, то от этого ценность и 
смысл человеческой жизни не уменьшается. 
Смысл жизни без самой жизни быть не может. 
Ибо в то мгновение, когда убиенный, пусть он не 
жертва случая, а за веру идущий, падает замер­
тво наземь, все предшествующие мотивы, при­
ведшие его к этому исходу, все. ради чего он 
прибегает к насилию и от насилия гибнет. - все 
это превращается в ничто, прах, в пустоту по той 
простой причине, что смысл жизни без самой 
жизни быть не может. И остается лишь горький 
вопрос: а был ли иной путь преодоления проти­
воречий. в крайнем случае примирительного 
стратегического характера, преследующего ту 
же цель, но другим, цивилизованным способом, 
нежели тот или иной яростно односторонний и, 
как правило, варварский, террористический, ра­
дикальный, кровопролитный?

Более того, скажу заодно и другое: не при­
шла ли пора после опыта Перестройки, - возмож­
но, это скачок во всемирном развитии - опреде­
лять "стоимость" непримиримой борьбы не "за­
тратами" голов "в кустах", не степенью мук и 
страданий людских? Так ли всегда неизбежны 
непременные классовые и национальные крово­
пролития, поэтически именуемые борьбой? 
Можно ли достичь справедливости бескровным 
путем? Не хватит ли той Джомолунгмы убийств 
на пути человеческого рода, чтобы еще и еще 
переживать ту страшную вершину мировой 
скорби? Куда дальше? В космос? Я не вижу для 
себя по этой причине оправданий революциям и 
гражданским войнам. И даже то, когда мы пате­
тически восклицаем, что возложили на алтарь 
Победы миллионы жизней, не вызывает у меня 
прилива вдохновения и гордости. И заклинаю я 
Небо - не приведи, Господи, еще одной такой 
победы! Поскольку нам не дано, к сожалению, 
знать и засвидетельствовать последние пред­
смертные прозрения, возможно, те апокалипси­
ческие вспышки проникновения мыслью в глубь 
вещей, которые остаются недоступными наше­
му сознанию, покуда мы сами, включая и тех, кто 
выпестовал взрывоопасные идеи, не убедимся в 
этом на личном опыте, на том последнем пороге, 
за которым возврата нет. Но тогда уже поздно, 
еще никто не подтвердил "оттуда" своего удов­
летворения исходом своей участи и того дела, 
которому он безответно служил. Живые же ис­
толковывают случившееся по - своему, "моно­
польно". Наполняясь праведной яростью, кля­
нутся мстить и мстят. Месть вызывает ответную 
месть и т. д. А сатана торжествует, сатана правит 
бал, внушая нам зло, подменяя здравомыслие 
нетерпимостью ко всему, что не по-нашему. И 
прорастает, подобно плесени, скверна в душах, 
и убывает добродетель, и поднимается над голо­
вами хоругвь насилия как праведного дела. Но 
более всего печально, что столь тяжкие испыта­
ния судеб непродуктивны - этот путь не ведет к 
возвеличению исторического опыта поколений 
над прежними, а, наоборот, ведет к регрессу , к 
жестокости, к разрушению достигнутого.

И то, чего мы сейчас жаждем, прозрев в ходе 
исторической эволюции - демократии, суверени­
тета личности, суверенитета нации и государст­
ва, - видится достижимым именно на этом, судь­
бою посланном перестроечном пути. Она, Пере­
стройка, - это образ гуманизма конца второго 
тысячелетия, это наш вклад в благородное дело 
человеческое...

Для меня эти годы оказались не просто 
перестроечными, но как-то совершенно 

по-новому они заставили смотреть на все, что мы 
называем литературным процессом, включая и 
собственное творчество. Как будто мои читатели 
переселились в иные миры, в иные сферы. Те 
люди, та среда, с которой я привычно общался, 
стали иными, и наши критерии иные. Прежде 
даже небольшая статья, не говоря уж о повести 
или романе, вызывала мгновенные отклики, я 
чувствовал, что высказанное находит своего ад­
ресата. Сейчас не так. Я понимаю, что всем не до 
литературы, все охвачены политическим безуми­
ем. А как дальше - будет ли литература власте­
лином умов, душ, чувств? Или у нас кончилась ее 
эпоха?.. Признаюсь, я страдаю из-за того, что не 
’чувствую жизнь литературную в той значимости 
и в той энергии, которые были всегда ей присущи 
и в которых я видел смысл своего труда. Как это 
нарастить, как поднять снова? Я работаю, не 
бросаю перо. Все. что было припасено, предви­
дено, записано, - все пришлось коренным обра­
зом пересматривать. Для меня было огромным 
усилием, страшными муками снова найти себя на 
своей тропе.

Интервью вела 
Ирина РИШИНА.


