

Это интервью взято у Чингиза Айтматова на последнем съезде народных депутатов СССР. Антракты между утренними и вечерними действиями-бездействиями оказались столь продолжительными, что предполагаемое короткое интервью как-то само собой вылилось в своеобразный монолог писателя. А начался разговор с вопроса: Чингиз Торекулович, вы прямо из Люксембурга?

Нет, только что из Бишкека. Думал еще задержаться на родине, но вот - съезд. Пришлось отрывать себя от события, которое принесло мне и многим близким людям большие переживания. Вы знаете, наверное, что в общем захоронении расстрелянных в 37-м в предгорьях Чон-Таша обнаружены останки и моего отца. Это какая-то поразительная история, и я, признаюсь, уверовал, что есть-таки в мире некая высшая справедливость, бесспорная, неукоснительная, может быть, вне нашего повседневного бытия. Ведь подумать - через полвека, прошло 54 года, найдено тайное погребение расстрелянных людей, еще одна Катань, и среди прочего - обвинительное заключение, пробитое пулей, видимо, оно было положено в карман, которое и удостоверяло, что это останки отца. Все исчезло, истлело - тела несчастных людей, обувь, одежда, а бумага - документ той эпохи с именем Торекула Айтматова уцелела, причем текст на трех машинописных страницах сохранился настолько хорошо, что его можно читать.

Когда скончалась моя мать, 20 лет тому назад, мы поставили на кладбище обелиск, указав, что это могила и матери, и отца нашего. Так мы решили в отчаянии: будем считать для себя, что и отец здесь - рядом, вместе с матерью... И вдруг обнаружили его останки. Меня все это потрясло, конечно. И особенно та страшная бумага, пролежавшая полвека в земле, которую я видел своими глазами. Редчайший документ вернулся с того света. Очень многое вспомнилось...

Какая бездна бесчеловечности! - другого слова не нахожу. Хорошо помню тот день, когда прискакал человек в форме - это была форма НКВД, - в фуражке с глянцевым козырьком, в начищенных сапогах: все врзало в детскую память, мне было девять, пошел десятый. Заслышав громкий топот, мы выбежали из нашей лачуги. Посыльный круто осадил хляпящего коня, достал из своей сумки конверт, протянул его матери и ускорился. Мать стала читать, и я вижу, с ней что-то происходит, она в смятении. Оказалось, это ответ на ее прошение: объяснить, что с отцом, где он. Было сказано, что он осужден на 10 лет без права переписки, и все. А ведь его тогда уже расстреляли. Скрывали, обманывали. Все скрытно делали. Так же тайно везли их туда, в предгорье, в безлюдное место, ночью под 7 ноября, чтобы на другой день с духовым оркестром прошагать победно по улицам и площадям, славить дьявола в дьяволе, торжествовать в застольях, сотворив это чудовищное убийство - 138 человек за одну ночь перекошили и забросали в яме. Учили интеллектуальный геноцид нации. Погибли лучшие умы киргизов того времени. И все молодые - 30 - 35 лет. Отцу было как раз 35. И вот недавно одна старая женщина рассказала о том, что она девчонкой видела той страшной ночью. Ее отец был сторожем пионерского лагерь, и все свершилось на их глазах. Отец сторожаше приказал: никогда никому ничего не рассказывать, иначе нам не жить. Перед смертью она решила. Тут уже КГБ деваться было некуда.

И вот сижу на съезде и думаю горькую думаю. Кто-то сказал: аварийный съезд. Я помню, была реконструкция дороги между Бишкеком и Алма - Атой. Строители, проложив несколько ответвлений - запасных путей с крутых склонов, сделали яркие, видные надписи: "Аварийный съезд". Но слово "съезд" в русском языке имеет, как известно, два значения: спуск и высокое собрание. И когда я ехал впервые по той реконструируемой дороге, то подумал, как хорошо, что они это написали. Но через некоторое время надписей не стало - у нас в голове прочно отложилось: съезд может быть только победоносным, и даже в таких случаях не допускалось малейшего намека. Так вот, этот съезд как раз - аварийный в подлинном смысле. Мы должны как-то суметь удержаться, остановиться и осмыслительно двинуться от этой аварийной точки дальше.

В XX веке ни одному обществу не выпало столько испытаний, как нашему. И все через нас катится - революции, войны, голод, диктатуры, инквизиции, экологические бедствия... И сейчас новый старт испытаний, опять же на нашу долю... Мы оказались на стыке двух исторических веков. Одна эпоха уходит, мстя за себя, пытаюсь увлечь за собой мир, в котором она властвовала безраздельно почти что век, другая эпоха нарождается, шумно обещая новое бытие. Многие видят в происходящем только негативные стороны, распад, разрушение, иные охвачены эйфорией всеобщего обновления. Наверное, и то, и другое имеет место. Но мы, как носители этих перемен, находясь в борьбе, в противоречиях, не можем сейчас объективно сказать, что же все это есть на самом деле. И только историки будущего скажут об этом: что мы пережили, что мы собой явили в конце XX века. На ум приходит, что тут есть какая-то и календарная завершенность - конец века и такие воистину эпохальные события. Но от этого нам не легче, вот в чем все дело. Можно объяснять, философствовать, теоретизировать, однако существует реальность - кричащая, болевая, острая, мы живые люди, и то, что совершается сегодня, отражается на наших живых судьбах, и в большом, и в малом.

Ну кто мог помышлять в недавнем прошлом, совсем короткий срок беру - полугодовой, что мы окажемся в нынешней ситуации? Я думаю, мало

кто мог предвидеть случившееся, тем более сам Президент. Для него путч тоже явился шоком, как и для всех нас.

Пережитое за эти три августовских дня как бы возмутило, взбудоражило и глубинные, и поверхностные воды, мы все оказались в одном водовороте. Повторю: от этого нам не легче, хотя и представляю, какой захватывающий интерес для будущих историков, философов, для писателей все это представляет, а пока что...

На меня очень сильно подействовала возможность исчезновения как такового нашего общего государственного субъекта. Я предполагал, конечно, что подобное может произойти, но надеялся, что все же этот процесс не зайдет столь далеко. В своей газете, а именно так я отношусь к "Литературке", которую непременно читаю, где десятилетия был в редколлегии, я хотел бы высказать сокровенные мысли о сохранении, а точнее говоря, о трансформации нашего общего Союза. Понимаю, что это не очень популярно сейчас, и все же...

Да, я сторонник национальных самоопределений, независимости, суверенитетов. Нет такого человека, который бы не желал, чтобы его народ, большой или малый, был самостоятельной субъединицей, в числе других находилась бы в равноправном международном положении. Имею моральное право сказать - у нас в республике начинать это пришлось мне, я первый поднимал голос, что мы находимся в крайней опасности, что ассимиляция достигла невероятных размеров. В ту пору ставить эти вопросы было

честью и служение общенациональным интересам, а ее местопроисхождение в родовой и топонимической иерархии. Такой подход не может не влиять и на государственные дела в суверенных наших республиках, особенно Туркестанского региона, поскольку, по моим наблюдениям, приоритет в расстановке сил на ниве демократических представительств всех уровней отдается зачастую не личности как таковой, а местногеографическим тенденциям, когда демократия превращается в служанку интересов кланов и землячеств. В этом наша отсталость, и, кажется, еще долго предстоит нам изживать в себе рабов патриархального сознания. Путь нации не в местнических ажитациях, на что уходит сейчас все силы, особенно молодежи, а в способности совершенствоваться, взаимодействовать как полноценный исторический элемент, как цивилизованная этническая общность с окружающим миром в процессе глобального развития человечества. Когда же нация увязает в собственной "мелкопоместной" суеде, она остается в стороне от этого мирового движения.

Но это один, так сказать, внутренний уровень наших национальных проблем. Вернемся, однако, к общим для всех нас делам. Как жить дальше, если исходить из того, что мы при всем при том были единым, пусть зловещим, но целостным государственным организмом в мире? В нем, в СССР мы родились, в нем мы выстрадали себя, с ним, то есть в определенном смысле с самими собой, нам предстоит расставаться. Да, это неизбежно и необходимо. И все же присядем на минутку, прежде чем выйти за порог дома.

Первое мое ощущение, допускаю, не бесспорное, таково: чем самостоятельнее и независимее мы станем, то есть республики, тем больше, как ни парадоксально, возникает потребность в новой форме сосуществования, в новой общесюзной интеграции, уже на качественно новых началах. Как устроить такое сооружение, когда старый центр себя изжил - и Царст-

душа - это утрата неизмеримая.

Перестройка спасла нас, утверждаю я вопреки граду камней, метаемых в лицо ей, отслужившей свое до последнего вздоха, как Христос, изруганной и истоптанной нами, кому несла она свет и свободу.

И это дает мне повод сказать, склоняясь перед явлением Перестройки - спасительницы нашей от гражданской беды, следующее.

То там, то здесь - и на земле нашей, и за ее пределами - гудит зловещий колокол бед человеческих, в которых ничто и никто не повинны, кроме нас самих, одержимых. И льется кровь - носительница жизни, кому бы она ни принадлежала - "своему" ли, "чужому" ли, но всегда тому, кто однажды имел кредит счастья - народиться на свет божий, и в том, чтобы жить, было его универсальное предназначение и высшее все-ленское право. И если мы, захваченные подчас фанатизмом страстей, недостаточно ценим ее, а то и пренебрегаем ею, то от этой ценности и смысл человеческой жизни не уменьшается. Смысл жизни без самой жизни быть не может. Ибо в то мгновение, когда убитый, пусть он не жертва случая, а за веру идущий, падает замертво наземь, все предшествующие мотивы, приведшие его к этому исходу, все, ради чего он прибегает к насилию и от насилия гибнет, - все это превращается в ничто, прах, в пустоту по той простой причине, что смысл жизни без самой жизни быть не может. И остается лишь горький вопрос: а был ли иной путь преодоления противоречий, в крайнем случае примирительного стратегического характера, преследующего ту же цель, но другим, цивилизованным способом, нежели тот или иной остро односторонний, и как правило, варварский, террористический, радикальный, кровопролитный?

Более того, скажу заодно и другое: не пришла ли пора после опыта Перестройки, - возможно, это скачок во всемирном развитии - определять "стоимость" непримиримой борьбы не "затратами" голов "в кустах", не степенью мук и страданий людских? Так ли всегда неизбежны непримиримые классовые и национальные кровопролития, поэтически именуемые борьбой? Можно ли достичь справедливости бескровным путем? Не хватил ли той Джомолунгмы убийств на пути человеческого рода, чтобы еще и еще переживать ту страшную вершину мировой скорби? Куда дальше? В космос? Я не вижу для себя по этой причине оправданий революциям и гражданским войнам. И даже то, когда мы патетически восклицаем, что возложили на алтарь Победы миллионы жизней, не вызывает у меня прилива вдохновения и гордости. И заклиная я Небо - не приведи, Господи, еще одной такой победы! Поскольку нам не дано, к сожалению, знать и засвидетельствовать последние предсмертные прозрения, возможно, те апокалипсические всплески проникновения мыслью в глубь вещей, которые остаются недоступными нашему сознанию, покуда мы сами, включая и тех, кто выступал взрывоопасные идеи, не убедимся в этом на личном опыте, на том последнем пороге, за которым возврата нет. Но тогда уже поздно, еще никто не подтвердил "оттуда" своего удовлетворения исходом своей участи и того дела, которому он безответно служил. Живые же истолковывают случившееся по - своему, "монопольно". Наполняясь праведной яростью, кланутся мстить и мстят. Мсть вызывает ответную мсть и т. д. А сатана торжествует, сатана правит бал, внушая нам зло, подменяя здравомыслие нетерпимостью ко всему, что не по-нашему. И прорастает, подобно плесени, скверна в душах, и убывает добродетель, и поднимается над головами хоругвь насилия как праведного дела. Но более всего печально, что столь тяжкие испытания судеб непродуктивны - этот путь не ведет к возвышению исторического опыта поколений над прежними, а, наоборот, ведет к регрессу, к жестокости, к разрушению достигнутого.

И то, чего мы сейчас жаждем, прозревая в ходе исторической эволюции - демократии, суверенитета личности, суверенитета нации и государства, - видится достижимым именно на этом, судьбою посланном перестроенном пути. Она, Перестройка, - это образ гуманизма конца второго тысячелетия, это наш вклад в благородное дело человеческое...

Для меня эти годы оказались не просто перестроенными, но как-то совершенно по-новому они заставили смотреть на все, что мы называем литературным процессом, включая и собственное творчество. Как будто мои читатели переселились в иные миры, в иные сферы. Те люди, та среда, с которой я привычно общался, стали иными, и наши критерии иные. Прежде даже небольшая статья, не говоря уж о повести или романе, вызвала мгновенные отклики, я чувствовал, что высказанное находит своего адресата. Сейчас не так. Я понимаю, что всем не до литературы, все охвачены политическим безумием. А как дальше - будет ли литература властелином умов, душ, чувств? Или у нас кончилась ее эпоха?.. Признаюсь, я страдаю из-за того, что не чувствую жизнь литературную в той значимости и в той энергии, которые были всегда ей присущи и в которых я видел смысл своего труда. Как это нарастить, как поднять снова? Я работаю, не бросаю перо. Все, что было припасено, предвидено, записано, - все пришлось коренным образом пересматривать. Для меня было огромным усилием, страшными муками снова найти себя на своей тропе.

Интервью вела
Ирина РИШИНА.

ПРЕОДОЛЕТЬ ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ СЕБЯ



непросто, далеко непросто. А сейчас люди, которые тогда молчали, прятались по углам, оставив меня одного лицом к лицу с партократией, и республиканской, и центральной, с прессой - "Правда", "Комсомолка", "Социндустрия", в этом весьма поучаствовали, я был разрисован как националист, а теперь сегодняшние неонационалисты сотворяют из этих проблем коня для своих популистских выездов. Не о нации думают, а о своем национальном имени. А это разные вещи. Национализм как этно-патриотическое побуждение превращается в самоослепление, в антисилу. Интеллигенция озабочена не столько творчеством в науке и культуре, сколько сотворением собственного имиджа на волне бескрайнего национализма. Возникают конфликты не только межнациональные, но внутри самих наций идет раздробление, размежевание, распад на родоплеменные и даже географические части. Все это ведет, помимо прочего, к искаженному пониманию соотношений личности и нации - не личность важна, не ее способности и возможности, не ее интеллектуальные, профессиональные, нравственные ка-

во ему Небесное! - а новое сообщество возникает из категоричного отрицания необходимости централизации как порочного явления? Мне представляется, что в истории человечества такая дилемма возникает, быть может, впервые, и, быть может, и это предопределено нам судьбой. А судьбы, как известно, не избежишь.

Так вот, историческая предпосылка к тому, чтобы взглянуть на вещи новыми глазами, наличие - это распад, деградация, самороспуск КПСС, силы, оказавшейся ныне тормозом демократического развития. Самороспуск КПСС - акт великого самоосвобождения общественных сил, и причем на благо не только народа, но и самой партии, миллионов людей, имевших к ней отношение. И если говорить о судьбах государства, бывшего СССР, то именно с уходом с арены КПСС исчезает стержень тоталитарной централизации, а это открывает новые условия и возможности для интеграции нового Союза на совершенно иных современных началах - Евроазиатского добровольного сообщества независимых республик. Естественно, тех республик, которые того пожелают. И хотя до этого нам немилосливо далеко, но примером может служить Европейское сообщество, сложившееся на наших глазах как выдающееся достижение мировой демократии и цивилизации второй половины XX века.

В этой связи хочу поделиться мыслью, которая в последнее время часто приходит на ум. В том, что распад такой империи, каковой являлся и еще будет СССР, протекает, если по большому счету, столь безболезненно, я вижу благосклонность Высшей судьбы. Ведь все могло обернуться совсем по иному историческому сценарию, ибо до сих пор ни одно имперское образование не уходило с арены без потоков крови, без жертв на этом пути миллионов человеческих жизней, оказавшихся в "ядерном распаде" катаклизмов. Не могу не сопоставить с тем, что произошло с Индией, Пакистаном, Бангладеш, а затем с Шри-Ланка, когда распалась Британская империя, а ведь, казалось бы, жили там единым этническим субконтинентом. И до сих пор, вот уже полвека, это страшная мировая проблема. А наша эволюция свидетельствует о том, что перестройка, которую ныне клещут правые, и левые, и люмпен-паразиты, и честные труженики, подготовила, приспособила и спасла нас самих от себя, ставших заложниками тоталитарного коммунистического самосознания, что непременно повлекло бы такую гражданскую войну, такое высвобождение разрушительных сил в мировом масштабе, что происшедшее ныне в Югославии показалось бы "детским лепетом", хотя в кровавых делах каждая погибающая

15.10.91

Айтматов Ч.

Съезд Киргизстана - Бишкек - 1991 - Чингиз