
Лично я оказался не совсем подготов­
ленным к такому литературному пере­
рождению. Но я пытаюсь обнаружить 
и прирастить свою дорогу, что само по 
себе мучительно и требует много време­
ни. Однако пока не отступаю. Те, что 
пляшут ныне в вихрях новой литератур­
ной метели, полагая, что отныне они не 
дадут никого услышать, кроме себя, ско­
рее, не подозревают, что возможны и 
другие пути-дороги.

И хотя вы намного моложе меня, вам, 
как и мне, кажется, тоже требуется пре­
одолеть некоторые традиционные кано­
ны. Это я сужу по тому рассказу, кото­
рый вы прислали мне на ознакомление.

Надеюсь, вы правильно воспримете 
мою придирчивую оценку. Я не собира­
юсь предсказывать. Вполне возможно, в 
человеке могут прорваться скрытые на­
копления духа, чего я не исключаю и в 
данном случае.

Но как бы то ни было, автор должен 
соизмерять себя, свои творческие наме­
рения и цели с тем, что уже обретено и 
освоено уже в новом качестве литерату­
ры. Трудно описать в письме, что это 
значит. Сюда включаются все пережи­
вания, которые только можно словесно 
выразить, — ог жуткой тьмы подсозна­
ния до философских озарений, от низмен­
ных инстинктов до взлета духа за «пре­
делы времени и пространства»...

Эти слова я говорю прежде всего и се­
бе. За последние два года я пережил и 
переживаю упорно молчаливое сопро­
тивление действительности моему перу, 
хотя, казалось бы, я имел определенный 
надел в литературном поле последних де­
сятилетий.

Вместе с исчезнувшей эпохой, ополз­
нем скатившейся в бездну небытия, уш­
ли и многие литературные деяния той 
пооы. Все это горько, но закономерно...

И вот теперь наряду с ниспровергате­
лями традиций, дружно стаскивающими 
литературу в подземелье, вышли на по­
ле словесности новые, молодые даро­
вания, подчас поражающие меня своим 
качеством письма. В частности, в шес­
том номере «Знамени» за истекший год 
два мэлодых автора заставили меня при­
задуматься над невостребованными ре­
сурсами современной словесности. Это 
Владимир Кравченко (повесть «Ужин 
с клоуном») и Олег Ермаков (первая 
часть романа «Знак зверя»). Особенно 
Кравченко мне многое сказал тем, что 
его проза, будучи с виду вполне тради­
ционной, повествовательной, моноло­
гичной, сдержанной по части столь мод­
ных ныне сексстрастей, заключает в се­
бе поистине художническое чутье, чего 
бы он ни касался — и души, и предмета. 
Это мастерство современно мыслящего 
писателя.

Почитайте эти вещи, если будет жела­
ние. Посмотрите, какая «планка» при­
поднята вашими сверстниками.

Сам я думаю о том, что мне на моем 
пути следует искать новые тропы к уму 
и сердцу своих читателей. И я предпри­
нял такую попытку и сейчас нахожусь 
в непривычной мне работе.. Что из этого 
получится — покажет итог этого испы­
тания.

Думаю, что пе­
ред вами трудный 
путь в литературу. 
Трудный для всех 
нас.
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Письмо молодому 
писателю

ДНА из причин моего долгого 
молчания — вот уже длительное 
время я нахожусь в тяжких раз­

думьях. Снег сомнений густо падает 
на душу и днем, и ночью. Для литерату­
ры наступила полоса невзгод, крушения 
и воцарения нэвых идолов. Литература 
прошлых лет оказалась заваленной живь­
ем во рву истории. И если одни стена­
ют на руинах былых храмов, то другие 
ликуют, истерично прославляя известную 
ложь изреченного слова. Это произошло 
на наших глазах.

Нои н.воявленная постмодернистская 
литература, так шумно ворвавшаяся на 
базар, тоже далеко не радует сердце сво­
ими, скажем, несомненными открытиями. 
Лес все тот же, только аукается с дру­
гой сторэны. Шизофреническое виде­
ние жизни, столь характерное для пост­
модернизма, упоение стихией подсозна­
ния не открывают читателю заявленно­
го сверхпрозрения. Претензии на «каф- 
кианство» и «набокианство» пока не 
подтвердили уникальной плодотворно­
сти этих направлений как искусства 
изображения «подполья» человеческих 
страстей, которому не требовались бы 
на каждом шагу навязчивые коммивоя­
жеры-зазывалы из критической рати.

И, однако, понимаю и то, что невоз­
можно отрицать гибель старого и рож­
дение нового. Морализаторство преж­
них литературных эпопей уже бессиль­
но, люди настолько усложнились и оже­
сточились психологически, что прежняя 
наивная философия добра и зла не про­
изводит на них впечатления. Какое ху­
дожественное видение человеческой при­
роды способно приковать внимание, об­
лагородить эти несчастные и в то же 
время деструктивные души?

Отсюда актуальность переоценки эс­
тетических приоритетов, технологиче­
ского переоснащения современного пись­
ма. В процессе «освобождения подкор­
ки», к чему на всех парах стремится 
экстремистская литература, много раз­
рушительного, циничного, умыкающего 
человека в оргию низменных, животных 
страстей. И чем разрушительней и страш­
ней — тем похвальней. Это превратилось 
я некую самоцель. Стереотип положи­
тельного обернулся в тотальный стерео­
тип отрицательного. Возможно, в этом 
через страдания, смуту и проклятия за­
ложена цена будущего Ренессанса? Ес­
ли это так — то это трагично. Сколько 
духовного мытарства надо положить на 
сей алтарь! Критика же всецело в хоре 
прославителей авангардистов. Обезу­
мели, как наркоманы во Франкфуртском 
централ-парке. А защищать прошлое уже 
никто не берется, оно покинуто, «все уш­
ли на фронт».

Похоже, надо пробиваться к другим 
горам эстетики, где обжигающий ветер 
наметает жесткие сугробы теперешней 
действительности.


