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Около четырех лет живет Чин­
гиз Айтматов за границей. Живет 
в Люксембурге, куда уехал еще в 
горбачевские времена Послом 
СССР. Как ему там дышится? Как 
пишется? Какие реалии полно­
правно входят и обживают его 
новые вещи, в частности, только 
что законченный роман?

Вот что интересовало меня 
прежде всего во время нашей 
встречи в Киргизском посольст­
ве в Москве, куда он приехал на 
несколько дней.

Но прямые вопросы - не все­
гда самые лучшие. Поэтому мы 
начали чуть издалека.

- Чингиз Торекулович! Вы только что 
закончили новый роман. Помните, у Булга­
кова: “И под воркотню грома, он сказал зло­
веще: - Я прочитал ваш роман. Я вздрогнул”. 
Вздрагиваете ли вы при подобных вопросах? 
Не посещает ли вас мысль, что кто бы эти 
слова ни произносил, их в конечном счете 
произносит дьявол? А может, плохо понятый 
нами, принимаемый за грех и искушение 
Бог?

- Думаю, что в конечном счете этот 
вопрос все же задаем себе сами мы, пишу­
щие. И в одном случае это глас Божий во­
прошает нас, а в другом - сам дьявол. Так 
и должно быть. Ибо, написав что-либо, 
мы должны, обязаны слышать это вот: “Я 
прочитал ваш роман”. Мы, как перед су­
дом, должны понять: что же мы сотвори­
ли? Зло или добро? Но актуальней для 
меня все же, если такой вопрос придет че­
рез читателя, и читателю этому мною бу­
дет отвечено. Сейчас как раз то время, 
когда для меня этот вопрос особенно ва­
жен. Несколько дней назад я сдал послед­
ний кусок моего нового романа “Тавро 
Кассандры” в журнал. Этот последний ку­
сок - эпилог законченного еще полгода 
назад романа. Тогда я думал: роман окон­
чен, теперь почувствовал: необходимо 
кое-что досказать, необходимо какое-то 
послесловие. Работа, как всегда, продик­
товала свое: получился массивный, раз­
вернутый эпилог, почти повесть. Были у 
меня колебания и с названием романа. Но 
теперь все позади: роман сдан в “Знамя”, 
надеюсь, в каких-то ближайших номерах 
начнет публиковаться. И вот тогда, когда 
роман будет напечатан, я, может быть, 
вздрогну и в который раз подумаю: что же 
я предложил читателю? Тем более что 
после “Белого облака Чингисхана” про­
шел довольно большой срок. А тем вре­
менем произошли события, которые не 
знаю кто и когда сможет описать. Пока 
они плохо поддаются какому-то обобще­
нию и осмыслению и протекают как но­
вое сотворение мира из хаоса. Что есть 
человек в наши дни, человек конца века? 
К этой проблеме я и пытался подступить­
ся, обозначить то, что волнует меня, в ху­
дожественных образах.

- Но не одни художественные образы вас 
занимают. Только что в издательстве “Раду­
га*’ вышла книга ваших “Диалогов” с 
Дайсаку Икэдой. С чего начались эти диало­
ги, какие жизненные вопросы их “спровоци­
ровали”?

- Мы с Икэдой ровесники. Оба дети 
войны. Мы начали с рассуждений о книгах 
для молодежи. Литература и интеллиген­
ция во многом повинны в возникновении 
войн - к этому мы с ним пришли. В своем 
увлечении “разящим публицистическим”, 
митинговым словом мы не замечаем, что 
сами провоцируем конфликты. Давайте 
остановимся. И будем разборчивы в сло­
вах.

- В этих же “Диалогах” вы, как мне ка­
жется, помимо философских размышлений, 
ищете еще и свою религиозную позицию, 
свою “конфессию”, или, лучше, как у Плато­
на, “припоминаете” ее. Не помешают ли вам 
такие поиски? Ведь мы можем получить еще 
одного проповедника и потерять писателя. 
Каким вам видится дальнейший путы в сто­
рону религиозного морализаторства (в пози­
тивном смысле) или в сторону писательства?

- С возрастом начинаешь задумывать­
ся над общими вопросами бытия. И дейст­
вительно возникает какое-то перепутье. 
Да, за морализаторством, даже в позитив­
ном смысле, может последовать дидакти­
ка, догматизм. Но есть и другой аспект: 
настоящая большая литература должна 
вмещать в себе многое, в том числе и 
“конфессиональное” самоощущение. 
Кстати, я побаиваюсь, что в новом романе 
читатели обнаружат вещи, которые вы­
ставят меня в несколько странном ракур­
се. У меня там один из героев высказыва­
ет желание быть “полирелигиозным" че­
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ловеком. Он так примерно и говорит: если 
я сегодня в Индии - я буддист. Оказался 
на Ближнем Востоке - мусульманин. Он 
каждую религию хочет сделать своей, во 
всех хочет быть “своим человеком”. Я хо­
чу быть “поликонфессиональным” чело­
веком! - говорит мой герой.

- Получается что-то близкое к христиан­
скому экуменизму, только в масштабе всех 
церквей. Но ведь и экуменизм далеко не для 
всех христиан приемлем. Что уж говорить об 
объединении индуиста с шиитом, о быстром 
обмене их религиозного багажа на другой...
' - Экуменизм - несколько иное. Там 

сближение религий, некая их притирка и 
подгонка, смешение. А здесь - не затраги­
вая ни волоса в утвердившихся уже кано­
нах религий - человек дает себе свободу. 
Ведь в конце концов все религиозные пу­
ти ведут к единому Богу. Если бы люди 
оказались способны на такое поведение - 
не затрагивающее религиозных чувств 
других верующих, не оскорбляющее и не 
деформирующее их, - оказались способ­
ны к свободному перемещению по “терри­
ториям” религий, это очень облегчило бы 
жизнь человечества. Я, конечно, пони­
маю, что такая точка зрения вызовет не 
только сопротивление, но и яростное не­
приятие. Но давайте разберемся. Ведь, в 
сущности, все религии, во всяком случае, 
после того как они были даны, в дальней­
шем выстраивались и догматизировались 
человеком. В этих религиях кипят все те 
же страсти: гордыня, желание превознес­
тись, приложить все силы к тому, чтобы 
именно твоя религия вышла победитель­
ницей! Монополизм здесь очень силен. А 
эгоизм религиозный? То есть все то, что 
присуще человеку в обыденной жизни, 
особенно в политике, переносится им в 
сферу религии. Поэтому мой герой, о ко­
тором я упомянул, многйм покажется 
смешным, дурным, попросту ненужным. 
Но все же, сдается мне, дух человека не 
должен замыкаться. Он ведь подобен Духу 
Божьему и, подобно ему, должен быть 
всеобъемлющ. Кстати, в новых мною за­
думанных вещах и религии, и философии 
будет намного меньше, чем в последнем 
романе.

- Значит, все-таки возвращение к исто­
кам? Возвращение к тому Айтматову, кото­
рого мы так ценили по “Джамиле”, по “Ма­
теринскому полю”, “Пегому псу”?_

- Да, и, похоже, это будет все тот же 
давний мой “романтизм”, который можно 
по-разному трактовать, но без которого в 
душе моей литературы нет. Думаю, что 
отказываться от такой литературы ни 
мне, ни другим писателям не стоит, сбра­
сывать ее куда-то под откос - тоже рано­
вато.

- Сейчас сбрасывают “с корабля совре­
менности” все, что попадет под руку. В осо­
бенности достается писателям советского пе­
риода. Но и русским классикам тоже. Новая 
же литература строится ловкими критиками 
на нескольких вещах третьестепенных писа­
телей»

- По поводу сбрасывания. Сбрасыва­
ют потому, что хотят установить свой от­
счет, свою монополию на видение, при­
крываясь тем, что теперь наступили такие 
якобы времена, когда все, что прошло, - 
устарело, бойко проповедуют совершенно 
обратное тому, что было. Стараются уйти 
от реализма, от фабулы, сюжета, от ство­
ла к завитушкам псевдоиронии и пр. Но

это обречено. Есть в человеческой натуре 
одно коренное свойство: необходимость 
слышать нечто повествовательное. В свое 
время возникли сказки, они дожили до на­
ших дней, имеют у всех народов и на всех 
языках примерно одну конструкцию. Кра­
сота их заключается в том, что человек в 
этом сказочном варианте переживает и 
выстраивает себя и мир заново. Это эпи­
ческое начало бессмертно. Рядом могут 
возникать самые разные вариации на ос­
новную тему, разные течения. Но не 
должно произойти замены самой сути на 
второстепенные ответвления. Хотя на ка­
кой-то период господство “побочных де-, 
тей” установиться и может.

- Есть еще одна особенность у новых 
критиков, моделирующих “новую” литерату­
ру. Они не позволяют делать литературу пи­
сателям, а хотят делать ее сами, причем не 
путем написания художественных текстов, а 
путем создания определенных установок и 
тенденциозного комментирования. Как у 
Монтеня: “Комментаторы повсюду так и ки­
шат”»

-...“А настоящих писателей - нехват­
ка”. Да, сейчас культ критики налицо. Этот 
культ порождает еще один: культ искусст­
венно сконструированного, постмодер­
нистского произведения. Чем вещь “пост- 
модернистей”, чем дальше от традиций, 
чем больше в ней того, что в литературе 
раньше и не ночевало, тем скорее это бе­
рется на вооружение, охотней использует­
ся. Используется с тем, чтобы, с одной сто­
роны, застращать читателя, а с другой - 
шокировать его, довести до умоисступле­
ния. Думаю, это не от великих прозрений, 
не от великих запасов мыслей и образов. 
“Слишком большое внимание придаете ли­
тературе. Литература - это игра, а в игре 
может быть всякое” - говорят эти крити­
ки. Но я с этим не согласен. Литература не 
игра! Они думают, что она клип, и потому 
вся пропагандируемая ими Литература - 
это “клиповая” литература. Когда вы смот­
рите клипы, они вам нравуся, хотя вы не 
вполне даже соображаете, что в них проис­
ходит: мишура, мерцание, абсурд, шелуха! 
Мгновенные планы, технические трюки 
доводят до головокружения. Но клип за­
кончился - и вы остаетесь совершенно пу­
стым. Никакой связи с вашей предыдущей 
и последующей жизнью!

- Эти же критики утверждают: на Западе 
уже нет серьезной высокой литературы, а 
есть то, что вы только что назвали литерату­
рой “клиповой”. Другая там - говорят - ни­
кому не нужна. Стало быть, и нам не надо. 
Так ли?

- Обо всей литературе сказать не мо­
гу, скажу о своем опыте. Если та литера­
тура, к которой я смею причислить и себя, 
умерла, то почему же тогда книги серьез­
ных писателей издаются и переиздаются? 
У меня, к примеру, на Западе бывает до 30 
читательских встреч в году. За это же 
время около 100-110 тысяч экземпляров 
моих книг раскупается. Интерес к ним по­
чему-то не иссяк. Особенно у немецко­
язычных читателей, встречи с ними про­
ходят даже в церквях! Конечно, западная 
литература во многом приходит ко мне 
через русские переводы. Но все же у меня 
есть основания заключить, что и на Запа­
де идет своя внутренняя борьба. И, ска­
жем, в Японии тоже. И там, и там попыт­
ка превратить литературу в калейдоскоп, 
в клип тоже далеко не всеми читателями и

пишущими о литературе приветствуется. 
Так что это, пожалуй, общемировой про­
цесс, который в России, как всегда, боль­
нее и острее воспринимается. Читатели, 
конечно, бывают разные. Разная литера­
тура им нужна. Но все же основная масса 
читателей, сознательно ил бессознатель­
но, хочет литературы реаУп г ической, се­
рьезной, без всяких “измг, ’. В той же 
Японии новая литература, а которую 
сильнейшим образом повлияла великая 
русская литература XIX - XX в., ориенти­
руется в основном на реализм, в частнос­
ти, на эпическую струю в нем. Но пусть в 
конце концов между стилями идет конку­
рентная борьба, это позволит взойти на 
новые ступени бесконечной лестницы ре­
ализма. Но вот здесь-то литературная 
критика и может сослужить дурную служ­
бу, выпячивая и превознося одно и затап­
тывая другое. Это уже было, к чему при­
вело - известно.

- Но вернемся к русской литературе. 
Кто, по-вашему, оставил в ней за последние 
годы наиболее заметный след?

- Валентин Распутин. Никто пока не 
смог превзойти уровня его уже довольно- 
таки давно вышедших произведений. К 
Распутину, к его гражданской позиции 
можно относиться по-разному, но что ка­
сается собственно литературы - не думаю, 
что новые известные мне вещи, тем более 
вещи в “клиповом” стиле, способны до­
стичь тех высот, которых достиг Распу­
тин, достиг, ни на йоту не отступая от вы­
соких традиций русского реализма и в то 
же время будучи архисовременным в под­
ходах и приемах. Вот такая литература

. органична и созвучна восприятию челове­
ка. Одно дело, когда вы находитесь в лесу, 
и совсем другое - искусственные заросли 
какого-то фешенебельного отеля, вы вхо­
дите туда, натыкаетесь на пальмы и как­
тусы, все это, может быть, и неплохо рас­
ставлено, но все это искусственное. На­
стоящий лес, настоящая жизнь - это не­
что совсем иное.

- Литература в России всегда была лите­
ратурой совести. Слово это сейчас не в чести, 
его почти не упоминают. А вы в своих вещах 
уделяете ему столько внимания. Не слишком 
ли расточительно говорить о том, чего нет?

- Если бы его только замалчивали, 
это слово. Нет! Его хотят осмеять, уни­
зить, обесценить. Представить дело так, 
что это всего лишь архаизм. Но литерату­
ру и искусство нельзя рассматривать как 
элементы технического прогресса. Ничто 
состоявшееся в них не может устареть. 
Они органическая часть космоса и не дви­
жутся к коммунизму или к обществу по­
требления, а живут по своим собственным 
законам.

- В начале пути на вас оказала решаю­
щее влияние русская литература, ее тради­
ции, потом были Гессе, Маркес, но все же 
“русский дух” преобладает. Но что хорошо 
для русского писателя, то может быть не 
совсем хорошо для киргизского? Хорошо ли 
вообще, что писатели из наших бывших рес­
публик так тесно следовали за русской клас­
сикой, многим ведь теперь такая близость не 
нравится?

- Так сложилась моя судьба: я дву­
язычный писатель. Писатель двух куль­
тур. И кто бы меня ни упрекал за это, 
пусть из моего аила, пусть из стана рус­
ской критики, - тщетно! С русской лите­
ратурой я связан кровно! Сейчас, когда

национализм возымел такую силу, когда 
размежевание идет у нас с невероятной 
жестокостью, я боюсь, что оно скажется 
негативно и на творчестве писателей, на 
их судьбах. Ведь это уже достояние исто­
рии, что к русской литературе примкнули 
многие писатели нерусского происхожде­
ния. И это о многом говорит. Кроме того, 
“теснота” и близость к ней открыли нам 
путь в большую литературу. Без русского 
языка никто из.нас перед мировым чита­
телем предстать не мог и никогда бы, воз­
можно, не предстал! И еще - может, это 
кому-то и неприятно слышать - скажу: я 
наши литературы жестко на категории не 
делю. Вот русская литература, вот кир­
гизская, вот белорусская... Они, конечно, 
существуют сами по себе на своих языках, 
но есть еще какой-то момент, когда все 
они становятся большой литературой 
“русскоязычной”. Да, сейчас в моих род­
ных краях и по соседству, скажем, в Ка­
захстане, есть литераторы, старающиеся 
всячески откреститься, отмежеваться от 
русского языка, от русской литературы. 
Но это путь в тупик! Если наши местные 
писатели пойдут по пути самоизоляции, 
это будет означать, что национальные ли­
тературы угаснут и исчезнут вообще. Они 
просто не могут отказаться от русского 
“моста”. На пути Восток - Запад Россию 
никто никогда не заменит. Что до меня, то 
я понимаю: чем более сложные темы я 
пытаюсь взять, тем теснее соприкасаюсь 
с русской литературой. О традициях же и 
влияниях во время работы я никогда не 
думаю. Они где-то внутри. Там, во внут­
реннем этом море, в этой стихии, навер­
ное, и Толстой, и Тургенев, и Чехов с его 
великолепной “Степью”, и Горький, и 
Шолохов... Все они присутствуют в моем 
восприятии настолько, насколько я мог их 
охватить и понять. Вот из этой стихии я и 
пытаюсь сотворить уже свою стихию.

- А какую роль играет в вашем творчест­
ве киргизский эпос? Не зашифровано ли в 
нем - на уровне архетипов и образов - то сла­
вяно-тюркское единство, о котором говорил 
Лев Гумилев? Единство чеховской стели и 
поющего о ней манасчи?

- Не исключено, что на больших глу­
бинах какие-то образы и символы сопри­
касаются. Вы упомянули о “Манасе”, и я 
не могу не сказать: если есть своеобразие 
в моем творчестве, оно идет от киргизско­
го эпоса. Откуда берется у этих манасчи 
поэтическая сила? Как они запоминают, 
подобно компьютеру, миллионы строк? 
Волей-неволей обратишься к мифу, к ле­
генде, чтобы понять это. Почти в каждом 
своем произведении я так или иначе ис­
пользую “Манас”, мифы, легенды из него, 
стараюсь синтезировать их. Кстати, в бу­
дущем году мы должны отметить тысяче­
летие эпоса. Это грандиозное националь­
ное событие. Я не знаю в мировой культу­
ре ничего подобного “Манасу” по охвату 
событий, времен, даже по объему. 25 лет 
понадобилось нашему академическому ин­
ституту, чтобы только собрать и свести 
воедино основной корпус эпоса. А сейчас 
мне говорят, что дело это практически по­
херено. Не до эпоса, видно! То же и в Рос­
сии: тюркология была одним из столпов 
российской науки. Сейчас - угасает^ На

n фоне таких вот угасаний празднование па­
мятных дат вовсе не кажется какой-то 
формальностью. Да, оно не будет празд­
ником книжных червей или этнокарнава- 
лом, это будет праздник органической 
жизни, перешедшей в слово!

- “Национальное”, “национализм” - 
здесь есть и доброе зерію, но есть и ранящие 
острецы. Что как писателя вас здесь, в этой 
области, интересует? Что привлекает, что 
отталкивает?

- Меня сейчас волнует тема (если это 
можно назвать темой) “национализм и 
экология”. Оказывается, эти явления со­
прикасаются. Ярый национализм - это та­
кая трата энергии, которая забирает силы 
у целых поколений, уничтожает плодоро­
дие почвы и живительность вод, иссуша­
ет, палит их. Возникают войны, конфлик­
ты, рвется сама основа жизни. Национа­
лизм сверх меры, сверх того, что требует­
ся для, нормального национального само­
чувствия, - ослепляет и изолирует. Здесь 
как раз роль, миссия интеллигенции: “об­
лагородить” национализм, ввести его в 
рамки культуры.

- Вы только что получили престижную 
австрийскую премию. Что это за премия, по­
чему ее вручили иностранцу?

- Для меня эта премия - большой 
сюрприз. Я очень счастлив и не буду 
скрывать этого. А началось все так: я по­
лучил письмо за подписью девяти членов 
жюри, деятелей австрийского образова­
ния и культуры, где говорилось, что мне 
присуждена “Австрийская Государствен­

ная премия в области литературы”. При­
суждается одна такая премия представите­
лю мировой литературы раз в два года. В 
1992 году ее получил Салман Рушди. При­
суждение мне этой премии я объясняю 
тем, что в последнее время меня много из­
давали в переводах на немецкий, издавали 
в Швейцарии, но книги расходились по 
всей Европе. Те вещи, которые здесь у 
нас уже не издаются, там выходят. Там 
ведь все зависит от рынка: есть спрос на 
книги - их издают... Вручение премии со­
стоится в конце августа - начале сентяб­
ря. Я считаю, что в мире литературы та­
кие вот взаимные поощрения должны 
быть. И не грех бы одну из российских 
премий иногда вручать немцу, японцу, 
французу...

- Вернемся все же к вашему последнему 
роману. Там, как всегда у вас, несколько об­
разно-стилистических рядов. Но мне не хва­
тило продолжения **русского” ряда. Он лишь 
намечен пунктиром. Космический монах Фи­
лофей... Его обращение к землянам... Это 
ведь не случайность. Почему же его линия 
оборвана?

- Эпилог, который я написал только 
что и который вы еще не читали, снимает 
этот вопрос. Там Филофей развернут, дан 
процесс его возникновения и становления. 
Да и фантастический элемент романа при 
ближайшем рассмотрении оказывается 
реальным! Он так же реален, как реальна 
фантастическая наша нынешняя жизнь. 
Посудите: Россия (и русская литература, 
конечно!) оказалась вулканом, и мы все в 
жерле его! Здесь и революции, и совет­
ский период, перестройка и постперест­
ройка, все кипит, бурлит. И плохо это, и 
страшно, и в отчаяние приходишь, но это 
и прекрасно вместе с тем! И при всей на­
шей убогости материальной, экономичес­
кой, при всей грязи на улицах есть отчаян­
ная надежда вырваться, взлететь. И слава 
Богу, что мы оказались причастны к жи­
вому, а не к омертвевшему процессу жиз­
ни. А он кое-где уже омертвел...

- И все же что-то необычное чудится мне 
в судьбе вашего романа: сначала он выходят 
на немецком (так никогда не бывало рань­
ше), затем вы дописываете эпилог, который, 
видимо, изменит все восприятие романа в це­
лом, отдаете его в “Знамя”, а не в “Новый 
мир”, который всегда был вам сроден. С чего 
бы такие повороты? Или это смена ориенти­
ров?

- Журнальный вопрос прост. “Новый 
мир” загружен, да и почему не попробо­
вать себя в другом журнале? Может быть, 
мое письмо и сейчас ближе к “Новому ми­
ру”, но... “Новому миру” я обещал роман 
“Богоматерь в снегах”. Однако так и не 
дописал его. Началась перестройка, за­
хватила меня своими вихрями... Кстати, 
одним из основных мотивов моего отъезда 
за границу было желание сидеть и писать. 
Теперь не знаю, допишу ли я когда-нибудь 
этот роман. Дело в том, что там многое 
связано со Сталиным и сталинизмом. Но 
сейчас это поле истоптано, тема многими 
доведена до абсурда. Потому сегодня мне 
трудно вернуться на это поле.

- Большая часть вашей жизни, Чингиз 
Торекулович, прошла при советской власти. 
Для вас в этом времени каких отрезков было 
больше: зла или добра? Или все перемеша­
лось? Короче, проклинаете ли вы ту жизнь?

- Как можно проклинать собственную 
жизнь? Это можно делать лишь на словах. 
Ведь историю никуда не выкинешь. Она 
была, эта история! И нужен диалектичес­
кий к ней подход. Многие клянут то вре­
мя, говорят: нельзя было творить. А сей­
час можно. Но что-то маловато и скудно­
вато выходит! Может, дело в сопротивле­
нии материала? Так же, как существует 
физический закон, наверное, и в культур­
ной и общественной жизни есть свой “со­
промат". Ведь именно во внутренней по­
лемике, в противостоянии мертвому и 
косному рождается сокровенное слово...

Чингиз Айтматов поставил в 
новом романе последнюю точку.

Что же это за роман?
В каком стиле? Ни в каком. 

Это роман-образ. Роман-троп. И 
потом: стили меняются - насто­
ящие писатели остаются. Стиль 
- одежда. Суть - в образе и сим­
воле. Тот, кто владеет ими, об­
ретает и стиль. Айтматов сам - 
образ своих повестей. Он вы­
шел из них, и в какую бы сторо­
ну - как в новом романе - его ни 
повело, всегда возвращается 
назад, в смутно простирающие­
ся меж времен и народов евра­
зийские пространства.
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