
Юрий КОВАЛЕНКО, «Известия» -

«Космический монах Филофей», каковым он себя объявля­
ет, в миру профессор-генетик Крыльцов, некогда всемогущий 
руководитель закрытой лаборатории по технологии «иксродов» 
— «искусственно рождаемых людей», удалился в годы пере­
стройки в космос, на орбитальную станцию. Ушел, если можно 
так выразиться, в Новый Скит во Вселенной, где пребывает в 
глубоких раздумьях, в покаянии и побуждениях в искуплении 
вины. Он наблюдает с орбиты за грешной Землей, пытаясь по­
стичь суть нашего тревожного времени. Все происходящее уче­
ный стремится объяснить сквозь призму своей науки. Творимое 
нами зло, убежден он, не проходит бесследно. Оно отражает­
ся на нашей генетической «матрице».

Филофей приходит к страшно­
му умозаключению: человечество 
ждет неминуемая катастрофа. Но 
всесокрушающий апокалипсис как 
высшее наказание грянет не во 
внешних катаклизмах, не извне, а 
изнутри — он зреет, накапливает­
ся в душе человека, в поколениях, 
в роду. И каждый из нас помечен 
тавром предсказательницы Кас­
сандры, которая предрекала лю­
дям все худшее в их судьбе и за 
это была убита. Пессимисты нена­
вистны во все века...

В роли современной Кассандры 
выступает Филофей. Но его про­
рочества, изложенные в специаль­
ном обращении к папе римскому, 
вызывают яростное возмущение 
масс на планете, которые катего­
рически требуют возврата окаян­
ного монаха на Землю с тем, что­
бы учинить над ним расправу. Фи­
лофей отказывается возвращаться 
и решает покончить с собой... На 
Земле ему нет места, политики 
используют филофеевский кон­
фликт с землянами в своих попу­
листских целях. Его любовь к жен­
щине оборачивается неотвратимой 
трагедией. Он выбрасывается в 
открытый Космос.-

Такова примерно сюжетная 
канва нового романа Чингиза Айт­
матова «Тавро Кассандры», кото­
рый выходит в 12-м номере жур­
нала «Знамя». В то время, как 
россиянам еще предстоит позна­
комиться с новым произведением 
писателя, книга уже вышла в Гер­
мании, где занимает сейчас тре­
тью строчку в списке бестселле­
ров, и в Японии, скоро будет 
опубликована во Франции. Такое 
предпочтение иностранным изда­
тельствам сам писатель объясняет 
неповоротливостью отечествен­
ных, которым требуется на публи­
кацию книги год-полтора.

— Я сейчас с волнением жду 
выхода романа в «Знамени», — 
говорит мне Чингиз Торекулович.
— Для меня особо важен русский 
читатель, реакция которого во 
многом подскажет мне — состоя­
лась ли книга. Со временем зай­
мусь ее переводом на киргизский.

Мой новый роман тяготеет, по­
жалуй, больше к философской 
прозе, в каком-то смысле он и 
фантастический, — продолжает 
писатель. — В «Тавре Кассандры» 
нет прежнего Айтматова. Нет при­
вычной для него восточной тема­
тики, родных образов, отечествен­
ной географии... Трагический 
взгляд Филофея на мир — это в 
определенной степени мой собст­
венный.

Одна австрийская читательница,
— кстати, в Австрии в этом году 
писатель получил высшую литера­
турную премию года, государст­
венную, как самый читаемый ав­
тор в немецкоязычных странах, — 
описывая его творческую эволю­
цию, утверждала, что Айтматов 
вначале был писателем националь­
ным, потом стал имперским (то 
есть советским), а теперь, уйдя в 
мировые пространства, космопо­
литическим.

А недавно в «Литературной га­
зете» появился шарж, в котором 
Чингиз Торекулович изображен 
эдаким башкастым типом в нацио­
нальном уборе, обнимающим по 
правую и левую руку сразу два 
готических шпиля. И подпись: 
«Азиат в Европе или европеец в 
Азии». Писатель хотел было оби­
деться, но потом почувствовал, 
что автор рисунка, быть может, 
угадал самое главное.

— Действительно, в новом ро­
мане я выступаю носителем кос­
мополитической идеи. Я не отри­
цаю тем самым национальной 
культуры и ни в коей мере не хо­
чу от нее отдаляться. Без земли 
нет птице лету. В духовном плане 
для меня существует два языка — 
родной киргизский и такой же 
родной русский. И сейчас Россия 
плюс СНГ продолжают оставаться 
для меня неким совокупным оте­
чеством, объединяющим преж­
ние, канувшие в небытие «совет­
ские» пределы. Наверное, это пе­
режиток, это так. Но я не могу от 
него избавиться, я по-прежнему 
«тот» человек. И странно, и тра­
гично...

Писатель сожалеет о том, что 
после распада Советского Союза 
было сброшено под откос вместе 
с ломом то, что необходимо бы­
ло сохранить, — опыт взаимодей­
ствия разных этносов в межнаци­
ональном бытие. Можно постро­
ить заводы, космодромы, дороги, 
но построить мосты межнацио­
нального общения гораздо слож­
нее. Особенно остро он почувст­
вовал эту необходимость на не­
давней писательской встрече в Ку- 
станае, проведенной российским и 
казахским пен-центрами.

ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ 
ЗАПУСКАЕТ 
НА ОРБИТУ

МОНАХА ФИЛОФЕЯ
Писатель, недавно назначенный послом Киргозио 

в Бельгии, рассказывает о своем новом романе, судьбе 
русснох за пределами России и пользе космополитизма

Если мы не сохраним приобре­
тенную нами универсальность на 
почве российского просвещенче- 
ства, то мы многое потеряем. 
Два процесса должны идти парал­
лельно: с одной стороны, разви­
вать неповторимые в своей ориги­
нальной природе национальные 
культуры и языки, с другой, об­
щим знаменателем современной 
эпохи должны оставаться русская 
культура и русский язык. Такова 
реальность. Увлечение первой 
стороной грозит привести нас к 
национальной и культурной само­
изоляции. Увлечение второй — к 
нигилизму и языковому иждивен­
честву. Отчуждение опасно. К со­
жалению, в бывших союзных рес­
публиках, отмечает Айтматов, 
многие деятели, в том числе и от 
культуры, строят подчас свою по­
литику на спекуляции на национа­
лизме. И Россия в этом смысле 
далеко не исключение, совсем да­
же напротив... Это давно разбитая 
колесами истории колея. Но нена­
висть к «инородцам» никогда не 
обернется себе благом, та же ис­
тория свидетельствует — нена­
висть порождает ненависть, не­
терпимость порождает нетерпи­
мость.

И то, что русские уезжают из 
бывших советских среднеазиат­
ских республик, Чингиз Торекуло­
вич считает досадной проблемой. 
Напрасно, совершенно напрасно 
они уезжают, поддаваясь обман­
чивому зову «сострадательных» 
русских националистов в России, 
которые делают на этом факторе 
свой капитал. Русские уезжают не 
потому, что их гонят. Отношение 
к ним в Средней Азии, как и 
прежде, уважительное, их ценят. 
И если стало худо, то всем одина­
ково худо. Бедствуют все одина­
ково - русские не страдают в 
ставших независимыми государст­
вах, больше, чем «свои». Никто 
их не ущемляет. Думать следует 
о гармонизации и балансе интере­
сов...

...А время течет, порождая, по 
мнению писателя, новые, еще не­
ведомые перспективы бытия. В 
романе «Тавро Кассандры» он за­
тронул одну актуальную тему. 
Речь идет об идее полирелигиоз­
ности человека будущего. Ее вы­
нашивает один из героев романа 
— американский футуролог Ро­
берт Борк.

— Пока что это сугубо гипоте­
тические суждения, но это не

умаляет существа вопроса, — го­
ворит Чингиз Торекулович и до­
бавляет: — Я понимаю, вопрос 
этот очень даже полемичный, 
способный вызвать самые разные 
толки, вплоть до проклятий и ана­
фем, но отворачиваться от него 
некуда.

Мировые религии, послужив­
шие грандиозным фундаментом 
культурных традиций человечест­
ва, вместе с тем по сей день слу­
жат разделяющим мир факто­
ром. Жестоко, а подчас неприми­
римо расставляя лагеря людей по 
их вероисповеданиям и конфесси­
ям со всеми вытекающими отсю­
да последствиями. И непременно 
тавро — свой, чужой!.. А если че­
ловек согласно своим убеждени­
ям желает быть для всех своим? 
Разумеется, пути к Богу могут 
быть различными согласно веро­
учениям — многообразие систем 
лишь подтверждает неисчерпае­
мость и бесконечность познания 
Божественного мира. Но если че­
ловеку будет дана возможность, 
следуя своей доброй воле, быть 
приверженцем всех или несколь­
ких религий, допустим, в кругу

христиан быть христианином, с 
мусульманами быть исламистом, 
с буддистами быть буддистом. Ес­
ли это совместимо, если это не 
приносит вреда окружающим, то 
почему бы нет? Возможно, тогда 
не было бы такого взаимогеноци­
да, который ныне правит бал у 
славян в бывшей Югославии? Мо­
жет быть, идея попирелигиознос- 
ти поможет людям в будущем 
увидеть мир по-иному, не столь 
категорически предвзято и эгоис­
тично?

Разговор возвращается к твор­
ческим делам писателя, к тому, 
что в последние годы положение 
литературы сильно изменилось. 
Она, как выразился Айтматов, 
точно охвачена «инопланетными 
страстями». Недавняя властитель­
ница умов — литература, пихнув 
ногою свой трон на сцене, пошла 
гулять по улицам. Многие ее не 
узнают, многие приударяют, шу­
мят и ликуют... А она отдается 
всем направо и налево... Не пой­
мешь...

— Сегодня я сам чувствую се­
бя несколько отстраненным, — со­
глашается Айтматов, — и пони­
маю, почему это происходит. И в 
личном плане — мне пришлось 
уделить последние годы диплома­
тической службе за рубежом, а в 
общественном, круто изменилось 
само отношение к литературе и к 
искусству вообще. Уже нет того 
былого сладострастного отноше­
ния к литературе, когда в ней 
раньше пытались найти ответы на 
все вопросы бьггия.

8 результате литература отхо­
дит от злободневных проблем, от 
политики. И, быть может, правы 
те, кто утверждает, что литерату­
ра, а вместе с ней писатель в Рос­
сии, утрачивает былую общест­
венную роль, и ей грозит оказать­
ся в гетто, в котором она находит­
ся на Западе. Наверное, общест­
венная роль беллетристики станет 
если и не угасать, то обретать ка­
кие-то другие формы. Ну а писа­
тель в конце концов будет зани­
маться своим литературным де­
лом, а не политическим.

В годы перестройки общест­
венная активность интеллигенции, 
видимо, достигла своего историче­
ского апогея: писатели были депу­
татами, активно участвовали в про­
цессах демократизации, сыграли 
роль катализаторов. С тех пор же 
она пошла на убыль. Может быть, 
это и хорошо?

Пока же действительно писате­
ли — и в первую очередь старая 
гвардия — молчат. Это Айтматов 
объясняет несколькими фактора­
ми. Прежде всего тем, что нашу 
традиционную литературу захлест­
нул поток западной, в которой 
оказалось и много мусора. Чита­
тельская масса оказалась отчасти 
похороненной литературой массо­
вой. В этих условиях некоторые 
писатели старшего поколения, ви­
димо, насторожились. Они зачас­
тую не знают, что им теперь ска­
зать.

С другой стороны, появилась 
новая для России, шумно заявляю­
щая о себе «постперестроечная» 
литература, которая резко отлича­
ется от традиционной и которую 
Айтматов называет «литературой 
на убой». Ее представители не 
имеют никаких ограничений, ника­
ких табу. Они стремятся извлечь 
из человеческой натуры все тяго­
стное, то, что мы, старшее поко­
ление, считали недостойным, раз­
рушительным началом. Табу же, 
которые существуют в культуре, 
в религии, в человеческой душе, 
просто необходимы. Это знак са­
мосохранения — в противном слу­
чае, если его нет, человек превра­
щается в животное.

Вот такое пренебрежение, по­
лагает Айтматов, который не. хо­
чет называть никаких имен, свой­
ственно молодому отечественно­
му постмодернизму. Конечно, и в 
нем есть опыт, который вольется 
в общее литературное дело и, 
возможно, послужит обновлению 
традиций. «Я не против нее, — го­
ворит Чингиз Торекулович, — но 
мне с ней не по пути. Я иду своей 
дорогой».

Жизнь Айтматова, насколько 
могу судить, всегда складывалась 
благополучно по всем парамет­
рам. Во всяком случае, внешне. 
Его замечательные книги от «Джа­
мили» и вплоть до «Плахи» широ­
ко издавались на всех языках на­
родов СССР и мира. Он был на­
родным писателем и академиком 
Киргизии. Не обходила его внима­
нием и советская власть: Герой 
Соцтруда, депутат, многократный 
лауреат Ленинской и Госпремий. В 
то же время он видел пороки ре­
жима и талантливо обличал то, что 
было в них для него неприемле­
мо. Возможно, и Айтматову при­
ходилось жертвовать своей твор­
ческой свободой, идти на какие-то 
уступки совести?

— Самоборение духа не всегда 
заметно внешне. Возможно, я из 
таковых, — отмечает писатель. — 
Я сказал в книгах все, что мог и 
хотел сказать. Да, мне оказывали 
знаки внимания, но я ни о чем не 
сожалею. Потому что и своим 
творчеством, и своей обществен­
ной деятельностью, надеюсь, внес 
вклад в наступление демократии. 
Для нашего поколения в этом со­
стоял смысл жизни.

Вопрос, на который интелли­
генция не нашла ответа, заключа­
ется в следующем: что же про­
изошло у нас с демократией? По­
чему она во многом оказалась 
столь дискредитированной? Чем 
объяснить чудовищный разгул 
коррупции и преступности? Никто 
из нас не предполагал, что торже­
ство демократии будет сопровож­
даться таким крушением челове­
ческого духа. Это величайшая за­
гадка, таинство, необъяснимый 
рок.

Почему же Айтматов вдруг ре­
шил избрать дипломатическое по­
прище? Злые языки утверждали, 
что Айтматов отправился в благо­
получное Великое герцогство 
Люксембург для того, чтобы там 
иметь возможность вдали от пе­
рестроечного урагана спокойно 
поработать.

- Может быть, и это обстоя­
тельство сыграло свою не послед­
нюю роль, — соглашается писа­
тель, - но оно не было главным. 
Перестройка тогда достигла свое­
го зенита, и многие пытались про­
явить себя на новой стезе. Помни­
те, сколько президентов появи­
лось из докторов филологии, 
сколько лидеров из завлабов и 
младших научных сотрудников. 
Возможно, и меня унесло тем ве­
тром на дипломатическую арену. 
Попав в водоворот событий, я в 
течение 3 или 4 лет не имел воз­
можности ничего писать.

После «Тавра Кассандры» я 
возвращаюсь на круги своя, в 
свою стихию, опять к родным мне 
людям среди гор и степей — пи­
шется история любви, очень вол­
нуюсь. Это поистине великая лю­
бовь в годы войны, мне очень хо­
чется завершить ее побыстрее, 
как невольный отклик к 50-летию 
Победы... ,

ПАРИЖ.


