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— Прежде всего хочу сказать, 
что мне нравится ваша рубрика. И 
вот почему. Мы по разным поводам 
употребляем слово «судьбоносный», 
а тут оно представляется мне как раз 
уместным. Наша судьбоносная ис­
тория в том и заключается, что мы 
полностью прожили эпоху социализ­
ма, повидали его во всех ракурсах и 
теперь пришли — тоже дар или ми­
лость судьбы — к совершенно но­
вой, с противоположным знаком ис­
торической формации.

— Считаете, мы уже изжили 
свой социализм, Чингиз Торекуло- 
вич?

— Я не думаю, что его надо бук­
вально изживать, как какую-то бо­
лезнь. Все уйдет само по себе. Я 
сторонник постепенного ухода от 
социализма и более того — сохра­
нения некоторых нажитых нами, вы­
страданных его черт.

— Что же это за черты?
— Их немного. Например, тот 

самый пресловутый дух коллективиз­
ма. В какой-то степени хотелось бы, 
чтобы он все-таки витал среди нас. 
Конечно, человек в своей индивиду­
альности, в своем эгоизме имеет 
сильный потенциал. Индивидуализм 
может подвигнуть его к решитель­
ному действию, чтобы добиться
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чего-то в жизни. Но как все в мире 
многогранно и взаимосвязано и ка­
кие-то однозначные явления никог­
да не восполнят всю жизнь, так и 
эгоизм, индивидуализм должны со­
четаться с коллективизмом.

Сила социализма была в его кол­
лективизме. Иногда, конечно, этот 
коллективизм форсировали, порой 
он был в чем-то формальным. Но 
было и настоящее товарищество. 
Даже, например, в писательской 
среде. Теперь же она разрознена, 
каждый сам по себе.

— Но ваша профессия и пред­
полагает индивидуализм, уединен­
ность, так?

— Предполагает. Но на Западе я 
по старой привычке иногда спраши­
ваю у писателей: вы, наверное, со­
бираетесь вместе, такого-то знаете? 
В ответ они делают большие глаза. 
Потому что там писатели или деяте­
ли культуры существуют совершен­
но обособленно. Конечно, они зна­
ют друг друга по книгам, через прес­
су, понаслышке. А мы привыкли свое 
писательское братство ощущать в 
коллективе. Да, в этом коллективе 
проявлялись разные человеческие 
свойства: и нравственные — взаимо­
действие, взаимопомощь и, наобо­
рот, — групповщина, соперничество, 
подсиживания... Все было. Некото­
рые сейчас думают, что все отрица­
тельное, страшное, поганое, всякие 
пороки — это было при социализме, 
а вот после социализма мы от всего 
этого избавимся. Ничего подобного! 
Эти же пороки, как свойства челове­
ческой натуры, были и будут при лю­
бой общественной формации.

Единственная мера всему — об­
ретение и развитие культуры. Про­
блема эта остро стоит сегодня не 
только для России, стран СНГ — для 
всего мира. Человечество интуитив­
но понимает, что наступила пора 
нового тысячелетия, грядет новый 
век. Мы пытаемся подвести какие- 
то итоги, осмыслить, что было. И 
очень важно при этом осознать, что 
же есть высший смысл всего наше­
го бытия? То мы социализм хотели 
построить — ничего не получилось, 
теперь капитализма хотим, а он тоже 
показывает нам свои противоречи­
вые стороны. А после капитализма?

Суть же в том, чтобы, вобрав в 
себя опыт прошлого, жить созна­
тельно, думая о будущем и соблю­
дая принципы человеческого обще­
жития. Для этого культура должна 
развиваться, обогащаться неустан­
но, а не угасать. Как только насту­
пит пауза в ее развитии или прене­
брежение ею, это немедленно ска­
жется отрицательно на человеке, на 
его человеческой сути. Я в этом все 
больше убеждаюсь. Единственный 
культ, который я принимаю, — культ 
культуры.

— При социализме вы были од­
ним из самых читаемых и почитае­
мых писателей не только в наро­
де. Власть тоже не жалела для вас 
наград,титулов, почестей.

— Да, я был в полной норме, в
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полноценном своем ореоле. Но, ко­
нечно же, всякие почетные звания, 
премии, уважение просто так не да­
вались. Значит, для этого были ос­
нования в творчестве. А звания не 
прибавляют и не убавляют таланта.

— Наверное, вам в советской 
литературе и позволялось более, 
чем другим? Скажем, роман «И до­
льше века длится день...», далеко 
не соответствующий идеологичес­
ким установкам того времени, был 
издан задолго до перестройки.

— В Москве, заметьте, не в рес­
публике. Столица, несмотря на то, 
что все идеологические установки 
шли от нее, сама же и позволяла не­
которые отклонения от них. Здесь 
был центр культуры, огромное коли­
чество литературных журналов, 
книжных издательств.

— Как вы думаете, почему под­
нятые в этой книге, а затем в «Пла­
хе» общечеловеческие проблемы 
вызвали тогда такой небывалый 
эффект? Ведь не знать о них было 
просто невозможно.

— Мы долго сами от себя скры­
вали то, что считали не свойствен­
ным, не характерным для социализ­
ма. Экологических проблем, напри­
мер, для нас просто не существова­
ло. А уверенность в том, что наше 
плановое хозяйство и наш социалис­
тический образ жизни полностью 
соответствуют идеалу, была всего 
лишь иллюзией, самообманом. Мы 
также закрывали глаза на наркома­
нию и другие пороки.

— Вам трудно было опублико­
вать «Плаху»? Шел ведь уже 1985 
или 1986 год.

— Конечно, непросто. Были и 
купюры в тексте, и разгромная кри­
тика потом. Помню, в «Комсомольс­
кой правде» меня обвинили в бого­
искательстве. Тогда это было серь­
езным идеологическим замечанием. 
Мы ведь в то время стояли на пози­
циях атеизма, официально, во вся­
ком случае.

— Вам пришлось объясняться, 
оправдываться?

— Да я и не отрицал, что это бо­
гоискательство. Но дело-то в том, 
что человека всегда окружает опре­
деленная среда, 8 которой есть до­
брожелатели, а есть и злопыхатели. 
У меня тоже достаточно и недругов. 
И раньше было, и сейчас. А они лю­
бое сомнение или критику тут же 
берут на вооружение. Кстати, этим 
объясняется и то, что свои произве­
дения в последний период я писал 
на русском языке.

— А вообще, Чингиз Торекуло- 
вич, вы считаете себя каким писа­
телем — российским или киргизс­
ким?

— Хотите считать меня российс­
ким — ради Бога, хотите другим — 
пожалуйста. Это я уже выразил в 
своем романе «Тавро Кассандры». 
Суть романа, его герои, даже окру­
жающая среда — космополитичны. 
Да, это тот самый космополитизм, за 
который у нас когда-то и головы 
«снимали».

— То есть раньше вы были не­
осознанным космополитом, а те­
перь переосмыслили и стали убеж­
денным?

— Переосмыслил. Но это вовсе 
не значит, что я призываю всех пре­
вратиться в космополитов и буду все 
время педалировать на этой части 
своего творчества. Напротив, то, что 
я пишу сейчас, снова возвращает 
меня к моим истокам, к прежним 
персонажам. Но теперь я уже смот­
рю на это несколько с иного ракур­
са. Даже Великая Отечественная 
война воспринимается иначе, спус­
тя полвека, чем когда я писал «Ли­
цом к лицу», «Материнское поле» или 
«Джамилю».

А русский язык для меня — не­
обходимый, родной, как киргизский, 
и даже главный сейчас в общении с 
другими народами.

— Многие писатели, поэты, во­
обще творческая интеллигенция ак­
тивно поддержали перестройку, 
Михаила Горбачева. Потом некото­
рые критически переоценили то 
время. А вы?

— На годы перестройки прихо­
дится апогей моей сознательной 
жизни. Для меня лично это был 
взлет духа. А сейчас стало очень 
модно поносить перестройку, клей­
мить последними словами Горбаче­
ва. Мне кажется, здесь есть два 
подхода. С одной стороны — ис­
кренняя ненависть людей, которых 
перестройка сорвала с какого-то, 
пусть даже жизненно уязвимого со­
стояния. Они пострадали, это мож­
но понять. Но с другой стороны, су­
ществует и более коварный подход: 
показать себя теперь этаким ниги­
листом — плевать, мол, мне на пе­
рестройку. И каждый по-своему ее 
критикует, пытается принизить, ис­
казить и т.д.

У меня же твердое убеждение, 
что это была необходимая фаза ис­
торического развития не только в 
масштабах России и тогдашнего со­
ветского общества, а в масштабах 
всего человечества. Произошел 
сильный тектонический сдвиг, в ко­
тором перестройка сыграла выдаю­
щуюся роль. И то лучшее, чего мы 
сейчас достигли в смысле демокра­
тического миропонимания, и то, что 
разрушилось, — все это пошло от 
перестройки. Но если бы она не со­

стоялась, я думаю, ситуация была бы 
не лучше той, что мы сейчас при всех 
трудностях переживаем.

— Существует мнение, что мы 
могли бы избрать и другой путь — 
китайский, например.

— Не надо ссылаться на китайс­
кий пример! Там другая страна, дру­
гой менталитет. Я хотел бы посмот­
реть, как нашего российского чело­
века с его буйным русским характе­
ром можно поместить в китайский 
ряд. Пусть китайцы идут своим путем, 
а мы — своим. Самое главное, чтобы 
не проявилось какое-то свое разру­
шительное свойство и не привело бы 
к страшным столкновениям между го­
сударствами, народами, нациями, 
чтобы человечество не подверглось 
самоистреблению. А каждая война — 
это самоистребление.

— Когда распался Союз и меж­
ду Россией и Киргизией пролегла, 
пусть условно, государственная 
граница, какое у вас возникло ощу­
щение себя, своего места в новом 
пространстве?

— В это время я находился за 
границей: был послом в Люксембур­
ге, сначала советским, потом — рос­
сийским. Конечно, начались бессон­
ные ночи, попытки осмыслить, соиз­
мерить все, уяснить, что к чему. Ра­
зумеется, я да и все мы интуитивно 
предчувствовали, что рано или поз­
дно взаимодействие республик бу­
дет иным, что они станут более са­
мостоятельными, оформится конфе­
дерация... А произошел резкий од­
нозначный поворот, и, конечно, это 
был шок.

Но, как говорится, нет худа без 
добра. Может быть, к этому и сле­
довало прийти. Имперское состоя­
ние, наверное, имело и свои положи­
тельные стороны, однако в респуб­
ликах постепенно назревала внут­
ренняя необходимость этнической 
самостоятельности, национального 
самоопределения. Я думаю, любой 
народ, который к этому стремится, 
должен однажды получить такую ис­
торическую возможность и пройти 
этот путь. А дальше жизнь покажет 
— возможно, возникнут новые фор­
мы коллективного общежития, со­
дружества, сотрудничества.

На мой взгляд, здесь самый убе­
дительный пример — Европейский 
союз. В нем каждый народ уникален, 
самобытен, каждое государство са­
мостоятельно, каждый язык имеет 
свое пространство. И в то же время 
они сумели найти общую, приемле­
мую для всех форму. А это непро­
сто, потому что на пути всегда стоят 
разные силы, по-разному пытаются 
все использовать, истолковать. Я 
называю «политическим паразитиз­
мом», когда на острых, а порой и 
надуманных противоречиях какие-то 
партии, группы людей, отдельные 
политики делают свою карьеру, на­
живают политический капитал. Избе­
жать политического паразитизма 
трудно, он сопутствует любому, даже 
логическому развитию.

— Видимо, на просторах быв­
шего Союза этого политпаразитиз­
ма развелось слишком много.

— Тем не менее помимо межго­
сударственных уже возникают реги­
ональные взаимодействия, напри­
мер, в Центральной Азии. Три стра­
ны — Казахстан, Киргизия, Узбекис­
тан — заключили договор о вечной 
дружбе.

— Вы как дипломат часто ли 
встречали словно «вечный» в офи­
циальных документах? Звучит это, 
скорее, литературно.

— Согласен, романтически. Но 
при всем этом романтизме, можно 
сказать, прекрасной мечте я благо­
дарен нашим президентам за то, что 
они смогли настроить себя на брат­
ские отношения. А от них многое за­
висит, поскольку за ними стоят на­
роды. И здесь уже меньше условий 
для политического паразитизма.

— Недавно в Москве прошла 
презентация новой книги, написан­
ной вами вместе с известным ка­
захским поэтом Мухтаром Шахано­
вым. Почему вы решили «Плач 
охотника над пропастью» писать 
вдвоем?

— У меня уже был такой опыт — 
со знаменитым японским мыслите­
лем Дайсаку Икэдой мы написали

книгу-диалог. Конечно, наши раз­
говоры с Шахановым отличаются от 
тех, скорее, философских бесед. 
Это — исповедальная книга, в ка­
ком-то смысле подводящая итоги 
двух авторов, давно прокладываю­
щих свои пути в литературе. По 
сути, это попытка прорыва сквозь 
массовую культуру, которая сейчас 
все заполонила. Достаточно сейчас 
сотню шагов пройти от редакции 
«Труда» — и увидишь типичный 
книжный развал, где продается 
море литературы, никакого отноше­
ния не имеющей к духовности, а эк­
сплуатирующей лишь низменные 
инстинкты. Через эти препоны, 
культивирующие насилие, корысть, 
похоть, мы с Шахановым попыта­
лись пробиться своими откровени­
ями, своим словом.

— Сегодня писатель Айтматов 
— посол Киргизии в Бельгии, поэт 
Шаханов представляет Казахстан 
в Киргизии. Почему вы, извест­
ные, уважаемые литераторы, по­
дались в дипломаты?

— Пока новые молодые госу­
дарства не имеют профессиональ­
ных дипломатов, мы действуем как 
первопроходцы. Кроме того, и по­
тому еще, что мы — люди более или 
менее известные. И потом, дипло­
матия все-таки должна служить до­
брым началам, а это отвечает сути 
писателя.

— С другой стороны, вы, на­
верное, могли бы заниматься 
только своим творчеством, жить 
как хочется и где хочется?

— Да, возможность у меня та­

кая есть. Скажу вам откровенно: для 
меня если не весь бывший Советс­
кий Союз, то пространство от Кир­
гизии до Москвы — единое целое. 
Иной Родины, иной среды я себе 
не представляю. Бельгия — это вре­
менно. Душа моя постоянно рвется 
сюда. И как бы ни относились к 
России, к нашим странам, какие бы 
мы ни несли в себе негативные 
импульсы, как бы трудно и сложно 
ни было, все равно для меня это — 
мое родное море, где я могу быть 
рыбой.

— Раньше в этом «море» прак­
тически все ваши произведения 
издавались огромными тиражами, 
переводились на другие языки, по 
ним снимали фильмы, ставили 
спектакли да еще платили боль­
шие гонорары. А сегодня вам с 
Шахановым, чтобы выпустить кни­
гу, пришлось искать спонсоров...

— Да, мои романы, повести эк­
ранизированы, инсценированы, из­
даны огромными тиражами — мно­
готысячными, миллионными. Ну и 
что, я теперь должен всхлипывать 
и вспоминать?

— Но ведь вспоминаете?
— Вспоминаю, сопоставляю. 

Да. Но я понимаю, что не может 
жизнь протекать только в одном 
русле, пребывать в одном состоя­
нии, застыть в одной форме. Исто­
рия — живой организм.

— Вам удается философски 
смотреть на жизнь. И никакой нос­
тальгии по своему социалистичес­
кому прошлому?

— Есть ностальгия. По былому, 
опять же коллективистскому духу, 
по читательским откликам. После 
выхода «Плахи», например, я полу­
чал каждый день десятки, а то и 
сотни писем, даже физически про­
сто не мог все прочесть. И какие 
письма!.. Одно из достижений со­
циализма, которое мы потеряли, — 
необыкновенная живая взаимо­
связь читателя и писателя.

Однажды иду в Москве по ули­
це тогда еще Горького. Много про­
хожих. И вдруг какая-то женщина 
здоровается со мной. Я подумал, 
что знакомая, отвечаю. А потом 
вижу, что не знаю ее. Женщина под­
ходит ближе и говорит: «Я — Акба­
ра». А Акбара — это моя волчица из 
«Плахи». Я опешил, подумал, что 
она шутит. Присмотрелся, а в гла­
зах у женщины такая боль и трево­
га... Пока собрался сказать что-то, 
она ушла.

Будут ли у меня еще такие чи­
татели?

Беседу вели 
Юрий ЛЕПСКИЙ,

Ольга СОЛОМОНОВА.


