
М
не почему-то ка­
залось, что писа­
тели, особенно 
великие, — неуто­
мимые рассказчи­

ки. Что у них всегда на па­
мяти куча поучительных ис­
торий из жизни. Что они 
мыслят образами, метафо­
рами или на худой конец ги­
перболами. Писатель, с ко­
торым довелось встретить­
ся мне, — литературный ги­
гант. Меня еще на свете не 
было, а его уже проходили 
в школе по списку обяза­
тельной литературы. А кого 
у нас в школах проходят? 
Известно кого — классиков 
современности.

Чингиз Айтматов пред­
почитает говорить “мы” вме­
сто “я”. И совсем не любит 
историй из жизни. Он живет 
в другом жанре. Его издава­
ли в мире 650 раз на 150 
языках, общим тиражом бо­
лее 40 миллионов экземпля­
ров. И он мыслит глобально.

Я знаю, почему актеры 
опасаются поступать на 
службу: она мешает им 
быть актерами. Интересно, 
а что происходит с писате­
лем, когда он становится 
чиновником?

— Насколько мне извест­
но, вы сейчас занимаетесь ди­
пломатической деятельно­
стью?

- Да, это так, и ничего уди­
вительного в этом нет. Я рабо­
таю в Бельгии в качестве посла 
Киргизстана.

— Это что — почетная 
ссылка на покой?

- Какая же это ссылка? Да­
же если подойти чисто прагмати­
чески, существовать на гонора­
ры, на заработки от творчества, 
сейчас очень сложно. Было вре­
мя - наше, советское, ушедшее 
время, - когда поэты получали 
зарплату за свои стихи. Огром­
ными тиражами выходили книги, 
и они имели своих читателей. От 
этих читателей я получал массу 
писем, по нескольку десятков в 
день. Сейчас, если за год три- 
четыре письма получишь - это 
уже интересно. Мы и не знали, 
что во многих обществах творче­
ство рассматривается как хобби, 
а не профессия. Запад на этом 
стоял и стоит. Помню, в те вре­
мена я оказался в Америке и 
разговорился с одним литерато­
ром. И он вдруг говорит: "Какие 
вы счастливые люди, советские 
писатели!" Я спрашиваю: "И в 
чем наше счастье? За рубеж вы­
ехать трудно, иные в диссиденты 
уходят...” А он: “Как бы мне хоте­
лось, чтобы меня посадили в 
тюрьму за мое литературное 
творчество”. Сначала меня это 
поразило, но потом я понял, что 
он хотел ощутить свою значи­
мость хотя бы такой ценой.

Теперь и у нас наступили 
другие времена. Творчество 
творчеством, но, кроме того, ка­
ждый пытается найти свое место 
и в общественной жизни. Или на 
государственной службе. Так и я 
оказался на этом поприще.

— То есть для вас это — 
просто кусок хлеба?

- Не совсем. Еще в эпоху 
перестройки я почувствовал, что 
моя общественная деятельность 
занимает слишком много време­
ни. На литературу его почти не 
оставалось. И я решил совмес­
тить одно с другим. Захотел 
иметь постоянную службу, кото­
рая позволяла бы мне писать.

О моем желании сказали 
Горбачеву, он посоветовался с 
каким-то кругом людей. Назначе­
ние сочли нужным и возможным. 
И я стал послом в Люксембурге. 
Мне предложили разные вариан­
ты, но я выбрал самую малень­
кую страну, надеясь, что обьем 
работы там будет меньше. Те­
перь вот перебрался в Бельгию.

— Ваша первая повесть 
появилась, когда вы были уже 
достаточно взрослым челове­
ком. А чем вы занимались до 
этого?

- После войны я два года 
работал секретарем сельсовета. 
Потом учился в ветеринарном 
техникуме. Оттуда поступил в 
сельскохозяйственный институт, 
почти три года проработал на 
производстве. Очень интересном 
- это была экспериментальная 
ферма Института животноводст­
ва. Я там был главным специали­
стом.

— И как же зоотехник 
стал литератором?

- Я еще в студенческие го­
ды имел тяготение к литературе, 
начал заниматься переводами с 
русского на киргизский. Дальше 
я написал первые свои вещи, и 
мне, видимо, сразу повезло. От­
крылся путь для учебы на Выс­
ших литературных курсах в Мо­
скве.

— Когда вы приехали в 
Москву, вас кто-то поддер­
жал, помог?

- Тогда это было в порядке 
вещей - способный молодой пи­
сатель из глубинки. Никакая под­
держка не требовалась. Единст­
венный приоритет был, чтобы че­
ловек не просто сошел с учени­
ческой скамьи, а уже прошел ка­
кую-то жизнь, побывал на произ­
водстве. Здесь сказывались 
принципы социалистического ре­
ализма. Соцреализм предпола­
гал, что настоящая литература 
идет от знания жизни людей тру­
да. И, кстати, я считаю, что на 
этом пути никакого особого уро­

на мы не понесли. Надо знать и 
эту сторону человеческого бы­
тия. Во всяком случае это не ме­
нее ценно, чем попытки нынеш­
них писателей проникнуть в 
смутные проявления подсозна­
ния. Многие современные вещи, 
претендующие на супермодер­
низм, ушли в другую крайность. 
Да, подсознание таит в себе 
многие человеческие чувства - и 
великие, и порочные. Но не ду­
маю, что это направление в ли­
тературе более полно представ­
ляет человеческий образ, чем то,

пешно. Это был единственный 
случай, и то можно было найти 
выход.

— Да, но вам как главно­
му редактору наверняка спус­
кали список зарубежных авто­
ров, запрещенных к публика­
ции...

- У нас литература отбира­
лась наиболее интересная и со­
держательная. Мы орали выдаю­
щихся писателей, западных 
классиков. А если б мы кинулись

вашей “Плахе". Ее появление 
в первый год перестройки — 
это случайность или вас имен­
но новые времена и вдохнови­
ли?

- Нет, это совпадение. Те­
перь я об этом думаю, тогда - и 
не думал. Это какое-то удиви­
тельное совпадение, органичное 
и закономерное. Тогдашнее на­
ше миропонимание, в частности 
мое, выразилось в "Плахе”. Так 
запросто придумать какую-то

чали очень много писем в свое 
время. О чем писали люди? 
Может, за помощью обраща­
лись?

- К кому? Ко мне? Читате­
ли? Нет, это были письма сугубо 
литературные. "Я читал", “я счи­
таю так-то”, “я вам благодарен” 
и так далее. У меня много коро­
бок с этими письмами. Тепереш­
ним людям это трудно понять. А 
тогда наши книги были настолько 
значимы, такое место занимали

Чингиз Айтматов: “Один-единственный раз 
я попросился на прием к Гришину...”

что пытались сделать мы. Это 
мода, а настоящее искусство 
должно быть над модой.

- В какой семье вы роди­
лись?

- Мой отец был одним из 
видных людей своего времени, 
он был партийным лидером. И 
кончилось тем, что он попал под 
репрессии. Теперь эти моменты 
прошлой жизни настолько дале­
ки... Но то, что я сам увидел и 
испытал в детстве - поголовное 
истребление интеллигенции, 
партийной элиты, — это еще 
долго потом давало о себе знать.

— А как складывались ва­
ши отношения с партийным 
руководством, когда вы уже 
стали известным писателем?

- Они складывались в оп­
ределенном взаимопонимании. 
Ни с Брежневым, ни с Хрущевым 
я не общался. Хотя тогда был 
уже на литературной арене. А с 
Горбачевым встречался. Вы-то, 
наверное, не знаете об Иссык- 
Кульском форуме знаменитом? 
Видите, все так быстро удаляет­
ся и исчезает. А ведь тогда, 11 
лет назад, мне удалось почти не­
возможное. Я собрал близких 
мне людей из разных стран - 
политологов, ученых, литерато­
ров. Никогда и никто в пределах 
той, советской, действительно­
сти не мог так просто, без санк­
ции и разрешения, приехать или 
уехать. А тем более публично вы­
ражать свои мнения. Тогда впер­
вые удалось. И в моей биогра­
фии это было очень запоминаю­
щееся событие.

— В чем же заключалась 
его реобычность? О чем шла 
речь?

- Сейчас для вашего поко­
ления уже очень далеко то, что 
нас волновало и заставило со­
браться. А собрались очень ин­
тересные люди. Тогдашний пре­
зидент Римского клуба Алек­
сандр Кинг. Один из выдающих­
ся футурологов современности, 
великий мыслитель Эльван Тоф- 
флер. Классик американской 
драматургии Артур Миллер. Ны­
нешний генеральный директор 
ЮНЕСКО Федерико Майор. Все­
го 17 человек. Это было в об- 
щем-то откровение, возникшее 
на каком-то острие глобальных 
противоречий - Запад и Восток, 
две стороны мира, все время 
ищущие урегулирования и в то 
же время наращивающие готов­
ность к мировой войне. Наш фо­
рум имел настолько большой ре­
зонанс, что Горбачев попросил 
нас прибыть в Москву и захотел 
с нами встретиться. Была знаме­
нитая ‘встреча семнадцати”. 
Впервые в том идеологическом 
режиме мы вместе с Горбачевым 
объявили, что общечеловеческие 
ценности имеют большую значи­
мость, нежели классовые или на­
циональные интересы. До этого 
такие вещи даже и не произно­
сились.

Совсем недавно мы вновь 
провели Иссык-Кульский форум. 
Мы многое пережили, многое 
явилось неожиданностью, в том 
числе распад Союза. И собра­
лись, чтоб осмыслить, что же 
произошло, что грядет впереди и 
что является главными пробле­
мами современности. Останови­
ли свое внимание на глобальных 
национальных аспектах культур 
XXI века. Пришли к выводу, что 
тенденции интеграции цивилиза­
ций...

Дальнейший монолог я 
вынуждена опустить. Чтобы 
обязательно вернуться к нему. 
Но только — позже.

- А сейчас вы с Горбаче­
вым общаетесь?

- Да, он приезжал на ны­
нешний Иссык-Кульский форум. 
Очень интересно выступал, его 
достойно принимали.

— По моим представлени­
ям, в те времена ни один из 
видных деятелей в Союзе пи­
сателей — а вы были секрета­
рем правления — не мог со­
хранять нейтралитет в много­
численных разборках с дисси-

дентами. Чью сторону прини­
мали вы?

- Нет, не скажу, что я зани­
мал какую-то яркую и активную 
позицию. Хотя я, конечно, сочув­
ствовал людям, которые были 
вынуждены через это пройти. И 
они свою миссию выполнили. 
Попытка изъять их из нашей об­
щественно-культурной жизни все 
равно ни к чему не привела. И 
значимость диссидентства - как 
раз в том, что оно преодолело 
сопротивление.

— Вы сказали, что полу-

в духовной жизни читателей, что 
я сразу чувствовал: они видят 
подтекст, подоплеку. Отношение 
к литературе было другое.

А теперь я все больше по­
лучаю письма от европейцев. Не­
давно отвечал одной итальян­
ской студентке — она пишет ди­
плом по моему роману ”Плаха”. Я 
счел нужным опубликовать эти 
письма у нас, в Киргизстане. 
Мне кажется, что для читателей, 
особенно для молодых, это по­
учительно.

— Когда вы работали 
главным редактором “Иност­
ранки”, вам, наверное, при­
шлось столкнуться с совет­
ской цензурой...

- Я работал-то всего года 
полтора-два. И, по-моему, все 
это слишком преувеличено. Я 
никогда не сталкивался с катего­
рическим запретом. Конечно, за­
давались вопросы, высказыва­
лись сомнения. Но всегда можно 
было искренне объяснить свою 
позицию. Убеждать и переубеж­
дать, искать компромисс. Един­
ственный случай, вынудивший 

.. меня пойти "на верха”, - это ко-
ИГЛАС-. УС full рГі ихт-ИАі

гда в театре "Современник" ста­
вилась моя пьеса "Восхождение 
на Фудзияму”. Тогда я действи­
тельно почувствовал жесткость и 
предвзятость цензуры. В пьесе 
были определенные идеологиче­
ские стороны, и руководство на­
стаивало на том, что надо все 
переписать. Я попросился на 
прием к Гришину - он был пер­
вым секретарем Московского 
горкома партии. Гришин принял, 
я объяснил ему, что к чему, и 
был найден выход из положения. 
Пьеса пошла. И пошла очень ус-

открывать все шлюзы, как сей­
час, выплыло бы то, что теперь 
на каждом углу. Все эти крими­
нальные детективы. Тогда о та­
кой литературе и речи не могло 
быть. Поэтому наш журнал и со­
служил неоценимую службу. Он 
был олицетворением того, что 
мы могли взять из западного об­
раза мышления.

— Вас часто относят к 
разряду номенклатурных писа­
телей. Как вы относитесь к по­
добной номинации?

- Я не знаю, кто, где и как 
меня относит к номенклатурным 
писателям. Меня это мало волну­
ет. Но если б я был действитель­
но номенклатурным, разве мои 
произведения так широко пере­
водились и издавались бы? И это 
в ТО время! Я могу гордиться 
тем, что мое имя - в первой, на­
верное, десятке наиболее широко 
переводимых и издаваемых писа­
телей не только тогдашнего Со­
ветского Союза, а в мировом 
масштабе. Это не голословное 
заявление, на этот счет есть ста­
тистика ЮНЕСКО. Недавно - и 
для меедя зт^было необык^івен-

ным событием - мои книги поя­
вились на непальском и тамиль­
ском языках. Тамильский - это 
язык юга Индии и Шри-Ланки. А 
Непал - горная самобытная 
страна, мало связанная с обще­
мировым литературным процес­
сом. Это же о чем-то говорит! По­
этому я думаю, что оснований для 
таких обвинений нет. А вообще 
литературная среда - она очень 
ревностная. Много людей, кото­
рые за глаза могут сказать все 
что угодно, лишь бы был повод

— Я хотела поговорить о

вещь аккурат к данной ситуации 
- это невозможно. Это всегда 
ощущается. Видно, что это ис­
кусственное.

— Тогда вы, по-моему, 
первый в советской литерату' 
ре после Булгакова обрати 
лись к христианским ценно 
стям...

- Да, так считается. Та 
итальянская студентка тоже кое 
нулась этой темы - поиск Бога. 
Или наоборот - ересь, протест 
против религии. Все религии по- 
своему велики, но все они дог­
матичны. В этом их сила и их 
слабость. Их истины установле 
ны однажды и на все времена. И 
не всегда это созвучно реально 
сти. Мой герой как раз из тех 
кто почувствовал: надо продви 
нуться дальше, что-то еще уви 
деть...

— А вы лично — религиоз 
ный человек?

- Нет, я не скажу, что я та 
кой фанатично-религиозный, 
ко всему отношусь с долей сом 
нений и раздумий. Я считаю, что 
человек должен уважатъ и ценить 
религиозные традиции и учения,
g.A-- ----—

но в то же время он должен быть 
космополитичным.

— И все же — вы выросли 
в мусульманской культуре. За­
нимались ли вы изучением 
христианства для написания 
“Плахи” или это такой поверх­
ностный, общий взгляд?

- Нет, этой мой общий 
взгляд, я специально ничего не 
изучал. Это мое мироощущение 
и понимание. Если б вы прочли 
роман Тавро Кассандры” - хо­
тя, к сожалению, его сейчас ни­
где не найти, - там я тоже вы­
сказался на эту тему.

— Вы были председате­
лем Союза кинематографи­
стов Киргизии. Чем привлекло 
вас кино?

- Да, был в течение 20 лет. 
Так что все наше кино в общем- 
то выросло у меня на руках. Я в 
нем просто как патриарх. Появи­
лись молодые режиссеры, опе­
раторы, артисты, начали сни­
маться первые национальные 
фильмы, и кто-то должен был 
все курировать. Мне это было 
близко, тем более что многое 
снималось по моим произведе­
ниям. Я в меру своих сил спо­
собствовал кино, и вот тогда мы 
как раз достигли довольно боль­
ших успехов в национальной ки­
нематографии.

— В ваших ранних повес­
тях очень многое — о несчаст­
ной любви. У вас большой 
опыт несчастной любви?

- Да, конечно, о любви пи­
салось, пишется и будет писать­
ся. Это главная тема искусства. 
Изображать любовь в ее радост­
ном выражении - это тоже, на­
верное, входит в задачу писате­
лей. Но я описываю ту сторону, 
которая для меня близка, кото­
рую я лучше и глубже могу выра­
зить.

— Но личный-то ОПІ 
был?

- Был, естественно. Про­
жить жизнь и не столкнуться с 
разными ее сторонами - такого 
не бывает. Всегда что-то проис­
ходит.

— Скажите, ваша семья 
живет вместе с вами в Бель­
гии?

- Да. Это вторая моя се­
мья. Дети от первого брака уже 
взрослые, сами семейные, у ме­
ня есть внуки. А младшая моя 
дочь сейчас завершила учебу, 
поступает в университет. И сын 
растет. Мы с супругой ведем 
свою семейную жизнь таким об­
разом, чтоб можно было и рабо­
тать, и детей воспитывать.

— Ваша жена — русская?
— Нет, она киргизка. И пер 

вая жена - тоже.
— Считается, что посі 

просто обязан бытъ человекоі 
светским. Вы светский чело­
век?

- Как о себе сказать - 
светский я или нет? Все должн 
быть в меру и со смыслом. Си­
деть, без конца разглагольство­
вать и произносить бесконечные 
тосты - это не мое.

— Ваши книги давно во­
шли в школьные программы. 
Вы чувствуете себя класси­
ком?

— Да, в школьные програм­
мы они и в Болгарии вошли, и в 
Германии, и в Италии. Это, ко­
нечно, что-то знаменует, но глав­
ное - творить и писать что-то 
новое. Если судьба мне позво­
лит, я хотел бы написать еще па­
ру книг интересных - замыслы 
есть. Обобщить то, что было. 
Давно вынашиваю мысли об од­
ной пьесе, вот все мучаюсь...

— Почему “мучаюсь"?
- Время, время, время - 

его не хватает. Больше ничего. А 
просто уйти в сторону, превра­
титься в отшельника и только пи­
сать - тоже душа не терпит. Мы 
так привыкли быть в обществен­
ном процессе...

— Скажите, а вам никогда 
не хотелось попасть в тюрьму 
за свое литературное творче­
ство, как тому американскому 
писателю?

- Я всегда открыто выра­
жал себя через свои произведе­
ния. И многие мои вещи говорят 
о том, что у меня была своя точ­
ка зрения, свой подход и пони­
мание. Я вовсе не считал нуж­
ным - после сталинизма и после 
оттепели - как-то обострять от­
ношения с властью, действовать 
так, чтоб начались гонения. В 
этом не было необходимости.

Теперь возвращение к 
монологу “о тенденциях к ин­
теграции” неизбежно. Потому 
что для моего героя именно 
эта часть интервью была осо­
бенно важной. И когда я лег­
комысленно пыталась пре­
рвать его речь посторонним 
вопросом, он останавливал 
сановным жестом мой порыв, 
неторопливо произносил: 
“Минуточку" — и продолжал. 
Приведу лишь одну цитату: 
"глобализация, которую мы 
переживаем, с единой инфор­
мационной системой, которая 
все больше стабилизируется, 
с одной стороны, помогает 
всеобщности, а с другой сто­
роны, надо опасаться некой 
стандартизации...”

Я не ученый-футуролог — 
мне трудно оценить важность 
проблемы. Но неужели передо 
мной тот самый человек, кото­
рый вывел когда-то на белом 
листе бумаги нежную, безза­
щитную строчку: “Тополек мой 
в красной косынке”?..
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