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Жить — это постоянно ре­
шать, чем мы будем.

Хосе Ортега-и-Гассет.

На Эйфелевой башне в Париже, 
почти на высшей точке этой знаме­
нитой конструкции, установлено ог­
ромное электронное табло со све­
тящимися четко и строго цифрами, 
видными отовсюду с набережной 
Сены, отмеряющими ежесуточно 
дни приближения к 2000 году, к XXI 
веку, к третьему тысячелетию.

Сегодня, допустим, светится ци­
фра 707, а завтра будет 706, потом 
— 705 и т.д. И наступит пора, когда 
тем, кому это приведется, можно 
будет отсчитывать оставшиеся дни, 
что называется, на пальцах рук... 
Вот осталось 5 дней, вот 4 — 3 — 
2... и сгибаешь последний палец...

А пока подле Эйфелевой башни 
жизнь пребывает своим ходом. 
Всюду людно. И, насколько хватает 
глаз, вдоль берегов Сены и поперек 
через мосты не иссякают движущи­
еся автопотоки, заключающие в се­
бе не уместимые ни в какие супер­
компьютерные файлы образ мыс­
лей и побуждения едущих в автома­
шинах куда-то и зачем-то. А толпы 
парижан и прибывших повидать 
сей град Эйфелевых паломников 
заполняют тем часом площади, 
скверы, примыкающие улицы и ал­
леи. Им всем потребно пребывать 
тут сейчас и здесь собственной 
персоной, и над всем этим прост­
ранством сверху глядит с электрон­
ного табло на мир очередная циф­
ра приближения к 2000 году... Зав­
тра сменится еще один день ожи­
дания...

Итак, чего мы, собственно, хо­
тим, чего мы так ждем, почему мы 
так заклинились на этой дате? 
Ждем прибытия XXI века. Мы ждем 
или, простите, нас ждут? Складыва­
ется впечатление, что там впереди 
что-то есть, что в грядущих днях 
нас кто-то или что-то ждет, уж не 
инопланетяне ли, и мы томимся 
ожиданием и готовимся к этой 
встрече душой и телом и поэтому 
подводим транснациональные ито­
ги минующего бытия, анализируем, 
обобщаем, прогнозируем, состав­
ляем каталоги историй, пусть не 
всегда нас украшающих, спешим 
предстать в предвидениях, в пере­
кличках и уточнениях, чтобы всем 
достойно выглядеть, когда нам от­
ворятся двери нового века. Вот, 
мол, мы здесь, здравствуйте! Кто 
вы будете? А мы!..

Прекрасная иллюзия! Посмеем­
ся слегка сами над собой. А впере­
ди ведь ничего особенного нет. Аб­
солютно ничего и никого, ничего, 
кроме встречного движения физи­
ческого времени, что от нас опять 
же абсолютно не зависит, слава 
Богу. И, однако, существуют те, что 
ждут нас всерьез, они есть, те, что 
явятся к нам на встречу с открыты­
ми объятиями,— это мы сами! Та­
кие, какие мы есть, и такие, какими 
мы сможем быть завтра. Это и бу­
дет XXI век. И если отвлечься от 
объективных моментов, определя­
ющих историю и цивилизацию, та­
ких, как общественные и государст­
венные системы, уровень произво­
дительности труда и совершенство­
вание технологии, уровень наук и 
прочие слагаемые, то лик нового 
века уже с нами, в нас, т.е. в субъ­
ектах, коим предстоит обозначить 
новый период календаря и поднять 
за собой новые поколения.

Но пока суд да дело, прикинем 
приблизительно, поглядывая на Эй­
фелево табло, что привнесем мы с 
собой в наших классических нату­
рах в новый срок истории — в до­
стижениях и преступлениях, в по­
знаниях и предрассудках, в войнах 
и примирениях, в искусстве и хал­
туре, в правде и лжи, в религиях и 
ересях, в любви и ненависти, в кон­
куренции и зависти, и т.д. и т.п. о 
Боже, конца и края нет тому, что 
мы несем в себе по жизни во всех 
проявлениях добра и зла, света и 
тьмы, это и ждет нас, это и будет 
XXI век? Но другого не дано.

Массовая культура — 
это языческий шаманизм, 

воскресший в XX веке
Еще и еще раз убеждаешься, 

терзаясь в душе и поражаясь тому, 
как на крутых перепадах истории 
наиболее драматичным и ранимым 
образом слагаются судьбы культу­
ры, ее парадигмы развития. Другие 
стороны жизни так или иначе вы­
правляются, намечается тенденция 
преодоления кризисов, а застигну­
тые рыночным «тестированием» 
врасплох и как бы в наказание за 
долголетнюю иносистемную отстра­
ненность наши «новосуверенные» 
национальные культуры (Россия во­
все не исключается) мечутся сейчас 
между необходимостью сохранения 
исконной самобытности и антите­
зой тому, берущей прямо-таки за 
горло необходимостью адаптации к 
тотальной массовой культуре, к «по- 
псам» современности. Отсюда воз­
никает жизненно важный вопрос: 
насколько и как сумеют приноро­
виться национальные культуры к во­
ле и диктату мирового рынка, чтобы 
бытъ востребованными в изменяю­
щихся условиях у своего же народа, 
в особенности у молодых поколе­
ний? И опять же вопрос: в чем, в 
каких измерениях проявятся новые 
формы модернизации националь­
ных культур, а в чем, напротив, по­
стигнут их разрушение и деграда­
ция? Какова будет их участь?

Кстати, совсем не случайно 
именно об этом шла речь на состо­
явшемся минувшим летом иссык- 
кульском форуме, где главной те­
мой международной встречи под 
эгидой ЮНЕСКО было обсуждение 
национальных и глобальных аспек­
тов культур накануне XXI века. Мне­
ние иссык-кульских участников све­
лось к тому, что национальный фа­
ктор на данном этапе историческо­
го развития является главной базо­
вой силой, особенно в сфере куль­
туры. Отмечалось, что в судьбах ка-
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ждого народа, каждой страны наци­
ональные культуры несут с собой 
зачинающую энергию национально­
го самосознания, опыт духовных 
ценностей и достижений цивилиза­
ции. И вместе с тем таят в себе и 
то, что может обернуться негатив­
ным образом, когда спекуляция на­
циональными приоритетами порож­
дает культ национализма и фана­
тизма, ослепляющие страсти нар­
циссизма, этнической исключитель­
ности — превосходства в происхо- 
ходении, ведущих в конечном счете 
к межэтническим конфликтам с со­
седями, а затем к неизбежному за- 
ложничеству, к мукам в плену ре­
ванша и кровной мести.

В этом смысле пристальное 
внимание к проблемам националь­
ных культур и изнутри, и извне со­
четают в себе актуальную и ответ­
ственную миссию современных ин­
теллектуалов и политиков. Для них 
— для тех и для других здесь общая 
обсерватория, палата дискуссий и 
скамья подсудимых.

Куда последуют тенденции гря­
дущих цивилизаций, насколько смо­
гут быть совместимы национальные 
различия культур в едином контек­
сте мирового многообразия, как до­
стичь максимального единодвиже- 
ния на этом универсальном пути 
духа и тем самым предпослать по­
ступкам отдельных личностей стра­
тегию совокупной деятельности че­
ловечества — во многом будет за­
висеть от эволюции сегодняшних 
национальных культур, от степени 
их единства в многообразии.

Каждая культура требует своего 
места под солнцем, свой выход на 
свою сцену, свои возможности 
творчески реализоваться, но в то 
же время она не может быть только 
сама по себе. Опыт свидетельству­
ет, любая культура полноценно раз­
вивается в том случае, когда она 
соприкасается, взаимодействует, 
взаимообогащается в партнерстве 
с другими культурами. Из того скла­
дывается то, что принято называть 
общечеловеческой мировой культу­
рой.

В параметрах нынешней исто­
рии этот процесс все больше ос­
ложняется, подвергается измене­
ниям и мутации в связи с тем, что 
местные культуры попадают под 
жернова такого глобального явле­
ния, как массовая культура второй 
половины XX века. Я не хотел бы 
утверждать, что масскульт нечто 
совершенно чуждое, далекое от 
подлинных ценностей. Это не сов­
сем так. Тут справедливо приме­
нять иные измерения. Массовая 
культура есть комплекс рынка и 
новых «технологий» искусства, по­
рождение современных коммуни­
каций, и благодаря тому массовая 
культура, особенно в западном ее 
варианте, обладает оглушающей 
силой и супервлиянием на духов­
ный мир человечества в парамет­
рах всего земного шара, желаем 
мы того или нет. Я бы даже пред­
ставил массовую культуру как со­
временный «шаманизм», как маги­
ческий дух электронно-лазерного 
экстрасенса.

Поразительное явление — язы­
ческий шаманизм воскрес в XX ве­
ке в преображенном облике и на­
шел свой момент истины, свою но­
вую ипостась, когда техническая 
оснащенность действий способст­
вует взрыву энергии, единовремен­
ному скоплению и соучастию в се­
ансах масскульта десятков тысяч, а 
через телевидение — сотен милли­
онов людей. Есть, конечно, разница 
между природным, колдовским, ри­
туальным шаманизмом, движимым 
бескорыстным служением духу вну­
тренних стихийных побуждений, и 
нынешним электронным шаманиз­
мом, несущим лавинные деньги в 
одночасье. Так что Майкла Джексо­
на, к примеру, можно считать гени­
альнейшим шаманом XX века! Тако­
го не было и не могло быть в пре­
дыдущих докибернетических эпо­
хах.

Сила массового искусства в на­
глядном и неотвратимом действии 
рыночного спроса — предложения. 
Рынок же всесилен по той простой 
причине, что его искусство, опять 
же с гениальной простотой и ци­
низмом, сумело прочно и навсегда 
оседлать коня с тремя головами, 
коня исподних и базовых инстинк­
тов, живущих в нас от животной 
стихии — голода, страха, секса — 
со всеми их бесчисленными вариа­
циями в различных жанрах и дейст­
вах. На том и скачет модернизм, 
гремя копытами по миру...

Искусство же избирательное, 
«поштучного» изделия, искусство 
глубинного художественного про­
никновения с потаенной философи­
ей благородства, предназначенное 
индивидуальностям, духу интимно­
сти — оказалось бессильно, затоп­
танное толпой... Иные из нас гово­
рят — так тому и надо! Ударим по 
воротам, и стадион воскричит и 
вознемеет в экстазе!.. А что еще 
надо!

Но это не выход из положения.
Если даже бравый Голливуд 

«голливузирует» весь мир, все час­
ти света, к чему он и стремится как 
«самомонополизирующаяся» сила 
рыночного экрана XX века,— все 
равно с этим, иждивенчески услаж­
даясь, мириться трудно... Надо ис­
кать параллельные и партнерские 
пути «добычи своего хлеба» в тор­
гах на том же базаре.

Да, массовая культура — есть 
рыночная «лоббистка». В этом ее 
сила и опасность. Да, перед лицом 
масскультуры национальные культу­
ры имеют полное право на самосо­
хранение, на самозащиту, чтобы не 
утратить присущие им своеобразия. 
И в то же время, чтобы выжитъ, ме­
стным культурам предстоит искать 
путь компромисса и взаимодопол­
нения со вторгающейся массовой 
культурой эпохи либерализма, и, по 
всей вероятности, такое положение 
вещей надо воспринимать как но­
вый исторический шанс, как синтез 
традиций и модернизма в эру де­

мократизма. Наиболее интересный 
процесс в этом смысле наблюдает­
ся в нынешнем Узбекистане. При­
мером тому может служить ан­
самбль «Ялла».

Когда религия 
включается в политику...

На иссык-кульском форуме эти 
размышления о национальных куль­
турах проявились в еще одном 
чрезвычайно актуальном и сопутст­
вующем аспекте. Речь зашла о ре­
лигиозном факторе в современных 
условиях, и не столько о религиях 
как таковых, достигших своего апо­
гея задолго до систем нынешнего 
мира, но о тех явлениях, когда ре­
лигия сращивается с национализ­
мом и порождает очень сложный 
гибрид разрушительного этнополи­
тического свойства.

Примеров тому предостаточно 
— от Таджикистана до Алжира, от 
Боснии до Ирландии, от Афганис­
тана до Ближнего Востока и т.д.

Иначе говоря, как только рели­
гия включается в политику, не су­
мев возвыситься над греховной су­
тью нашей (а безгрешных полит- 
идеологий не бывает), так стоит 
опасаться последствий такого аль­
янса. На мой личный взгляд, рели­
гия не должна призывать к борьбе 
непосредственно с кем-то, с чем- 
то, и по большому счету у религии 
не должно быть врагов в привыч­
ном понимании этого слова, врагов, 
с которыми она вела бы политиче­
скую схватку, находясь лишь на 
стороне своих приверженцев, рели­
гия не должна быть орудием борь­
бы одной части населения против 
другой.

Казалось бы, известные истины, 
и пусть для кого-то спорные, и тем 
не менее современным религиям 
не хватает в этом смысле божест­
венного потенциала быть над люд­
скими страстями, быть действую­
щей моделью наивысшей морали, 
нравственности, гуманизма в пони­
мании любви к людям через любовь 
к Богу. Ибо любить Бога, если пе­
реступить через абстракцию, зна­
чит любить Его творения — людей, 
род людской, пусть даже очень да­
лекий от совершенства. Но на то и 
религия, на то и культура, которым 
ниспослана миссия духовного «ло­
комотива» — постоянной тяги, про­
движения человеческой сущности 
через падения, срывы, взлеты, ре- 
нессансы эпох, через грехи и пока­
яния к высотам совершенства... Дух 
человеческий в этом измерении — 
космос...

Когда деньги 
космически всесильны 

Но персонально время нам
строго отмерено... Стоит ли гадать- 
предсказывать, пока мелькают циф­
ры на Эйфелевой башне? Какие мы 
исходим на корню, какими мы су­
меем стать в развитии — тому и 
быть. И это касается, разумеется, 
всех нас, вместе взятых на плане­
те. Дело тонкое...

Но вот думается между тем: так 
ли уж изменимся мы в новые вре­
мена? Насколько к лучшему, на­
сколько к худшему? Преобразимся? 
Возвысимся? Воспарим в духе?

Какими мы предстанем перед 
собой в предвосхищаемом всеми 
XXI столетии? — вопрос не празд­
ный для любого, кому доведется 
пребывать и проживать в ту пору. 
Да и тем, кому такого не будет да­
но, тоже не безразлично. У каждого 
может быть свое видение. К приме­
ру, очень хотелось бы, чтобы так и 
свершилось, что так и будет - сбу­
дутся прогнозы и программы науч­
ной футурологии, предсказываю­
щей новый подъем либеральной 
цивилизации в странах, что прине­
сет экономические и социальные 
упрочения в обществах. Нынешнее 
состояние мира тому гарантия.

Но вместе с тем я испытываю 
свои опасения. Иные читатели на 
здешних конференциях по Европе 
спрашивают меня — почему я такой 
пессимист, и высказывают мнение, 
что я человек трагического мирово­
сприятия. Не спорю, возможно, та­
ким уродился.

Так вот то, что меня тревожит, 
прежде всего в пределах родимо­
постсоветских, так это шаткость, 
каверзность человеческого бытия, 
когда деньги космически всесиль­
ны, никакой дьявол, никакая идео­
логия сравниться с ними не могут. 
На что социализм, претендовавший 
на мировую революцию, пытался 
было одолеть деньгу, а получилось 
наоборот. Да, самоорганизация че­
ловеческого общества невозможна 
без денег ни дня, ни часу. Пони­
маю...

И возникает запрос к истории — 
сможем ли мы в новом столетии 
(задача для потомков) хоть как-то 
сбалансировать, вернее, скоррек­
тировать влияние и сипу денег в 
сторону откровенно бескорыстных, 
идеалистических приоритетов бы­
тия, добиться, изыскать формы и 
методы служения тому капиталов 
или будет продолжаться прежний 
крен корабля — все большей пора­
бощенное™ живого духа сим абст­
рактным владетелем мировых цен­
ностей, а потому необоримым тита­
ном? Я уже не говорю, допустим, о 
роли и диктате денег в таких унизи­
тельно зависимых сферах, как на­
ука, искусство, включая и литерату­
ру, гуляющую ныне по базарам да­
же без мини-юбки. Молчу о том же 
киноискусстве, возгоняемом в гло­
бальный супербизнес с телевиде­
нием на подхвате. Не об этом пока 
речь. Уверяют, что со временем все 
перемелется, все устроится, в об­
щем, культура выживет, оклемает­
ся и т.д. Дай-то Бог!

Да и что там культура и около 
того, когда другие жизненные гори­
зонты охвачены пылающим пожа­
ром коррупции, мафиозное™, гра­
бежей и бандитизма, насилия и по­
прания законов, кидающими то и 
дело на лопатки беззащитную, по­
калеченную демокра™ю, и что все 
это якобы проявления неизбежной
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левстве Бельгия, Королевстве Ни­
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Люксембург. Постоянный пред­
ставитель при Комиссии европей­
ских сообществ и при ЮНЕСКО с 
резиденцией в Брюсселе. Автор 
прекрасных повестей — «Первый 
учитель», «Прощай, Гюльсары», 
«Белый пароход», романов — «И 
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детской болезни пока неустоявше- 
гося общества... Можно и это по­
нять с горечью и отчаянием, наде­
ясь, что переживем и такую беду.

Жертвоприношение 
богу войны

Но то, что меня потрясает и с 
чем я никак не нахожу внутреннего 
примирения, так это то, с каким 
беспрецедентным цинизмом, с ка­
кой лихостью и одновременно де­
ловитостью и широчайшей «макдо- 
нальдской» рекламой процветает 
ныне бизнес торговли оружием. Су­
ществуют уже громогласные корпо­
рации, занимающиеся этим исклю­
чительно доходным делом, опери­
руя на суше, на море, в воздухе и, 
конечно, в «преисподне»... (Просто­
те, опять деньги...)

Понимаю — конкуренция на ми­
ровом рынке оружия, понимаю — 
отслеживаются колоссальные сдел­
ки, а раз так, то все остальное, вся­
кие там мелочевки насчет «мира во 
всем мире» напрочь отбрасывают­
ся. Понимаю, наконец — мы все, 
весь род людской, все как один за­
ложники бога войны, а он-таки су­
ществует, треклятый, от дней со­
творения... И вот сейчас в угоду 
ему происходит на земле усилен­
ное взаимовооружение. И мы все 
на удочке, одни продают оружие, 
другие покупают, вооружаются и 
дают деньги на продолжение эска­
лации, на гонку эпидемии этой па­
губы и гибели.

И тут вселенский абсурд — или 
мы с ним, принося ему, богу войны, 
кровавые жертвоприношения, а 
беспричинных войн нет, тому мил­
лионы причин и оправданий, или 
мы без него и, значит, без оружия
— и тогда мы как без рук, и тогда 
мы беспомощны, обречены сгинуть, 
не умея жить в мире. А думаем ли о 
том, чем компенсировать отсутст­
вие войн, если такое вдруг приклю­
чится? Никто не знает. А потому 
оружие всегда было прежде хле­
ба... Трагично, действительно тра­
гично и безысходно.

Но ведь было уже на нашем ве­
ку, ведь недавно еще, только со­
шедшая со сцены эпоха послевоен­
ных и перестроечных лет, если и 
внесла что-либо великого и уни­
кального в мировую историю, в ле­
топись XX века, то это был как раз 
тот удивительный порыв человече­
ского духа, всемирное движение за 
мир, преодолевшее немыслимое, 
непреодолимое в веках — парадиг­
му необходимости и обязательно- 
сто войны как таковой. Спасение 
совершилось. Но коротка наша 
грешная память. Теперь это миф, 
отснявший пылающей кометой, 
пронесшейся над человечеством, 
озаривший триумф разума. Сама 
идея и даже фраза «борьба против 
гонки вооружений» начисто исклю­
чена ныне из употреблений и поли­
тиков, и бывших борцов за мир. Ее 
обходят издали, да поскорей, пото­
му как все больше обвешиваемся 
мы самым разнообразным оружи­
ем, пусть не атомным, хотя и это 
где-то под вопросом, мало ли та­
ких, что хотели бы иметь его в за­
начке, и теперь бряцание оружием
— как бряцание монетами в при­
горшне. И то и другое взаимосвяза­
но... Так получается. Чем больше 
продашь оружия, тем больше его 
произведется.

И все больше напирает, наглеет 
торговля оружием в мире... Злорад­
ствует, торжествует, мстит за не­
давний мораторий века...

Проблема неразрешимая, чело­
вечество пока вынуждено произво­
дить оружие, и те слои, что заняты 
этом, на то и живут, впустую вгоняя 
и труд, и энергию, и средства в не­
обратимое бесполезное действо.

И снова вернулись мы оптом на 
круги своя, интеллигенция почему- 
то молчит и на Западе, и на Восто­
ке, видите ли, национальные инте­
ресы, а их можно истолковать кто 
как умеет. Оказавшись превыше и 
важнее всего, это перипетии с «на­
циональными интересами» есть 
крупнейшее противоречие в роду и 
судьбе всего человечества. Беда на 
круг. А по отдельности каждый по- 
своему прав, и полагаются в случае 
чего на оружие, на войну... Вот так 
мы устроены — люди грешные и 
простые смертные, повинные в 
собственных бедах, понимающие и 
страдающие от собственных фети­
шей, гибнущие на войнах и снова 
воюющие... И все больше накапли­
вающие оружия, оружия, оружия! А 
раз так — гони деньгу, клади в кар­
ман, возносись на хребте капитала, 
торжествуй, триумфетвуй, безумст­
вуй... Демократия все выдюжит, 
свобода всему даст волю. И добру, 
и худу...

А если действительно Бог со­
творил человека по своему подо­
бию, как утверждают великие рели­
гии, то не очень-то позавидуешь и 
Ему. Мог бы придумать что-нибудь 
поинтереснее, во всяком случае, 
что-нибудь пологичнее... Но что 
есть, то есть.

Простите, вот такой я песси­
мист, не зря, видно, читатели упре­
кают меня в том...

И не мне бы, казалось, многие 
лета уже позади, сильно терзаться, 
глядя на табло Эйфелевой башни, 
отмечающее ускоряющееся при­
ближение нового захода истории и 
последующих дней земных, несу­
щих в себе тайну будущего детей 
наших, ведь апогей моего поколе­
ния уже позади. Это было недавно 
и уже давно — когда мы боролись 
за мир во всем мире. Кому-то из 
нынешней олигархии смешна даже 
память об этом. Пусть. Но это мы 
преодолели тоталитаризм, это мы 
вышли к демократии. А как и на­
сколько творчески преобразят свою 
эпоху молодые поколения?

Финиш XX века — старт XXI. Ис­
тория наготове... Уже доносится от­
даленный звон колокола нового ты­
сячелетия... Вь слышите?


