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КОГДА-ТО Чингиз Айтматов был ку­
миром советских читателей, теперь 
ситуация изменилась, и не только для 

одного Айтматова.
За последние год-два отечественная 

литература была широко представлена 
круглыми юбилейными датами, иные из 
которых отмечались с помпой, соответст­
вующими кремлевскими указами,а иные 
так — проходили под сурдинку. Выходит, 
как мы ни продвинулись вперед по пути 
демократических реформ и рыночных от­
ношений, а орден Андрея Первозванного 
все же предлагался Солженицыну, а не, 
допустим, Марининой, хотя последняя 
более широко известна россиянам, чем 
тот же неистовый Александр Исаевич, 
который сам кого хочет, того и наградит. 
Вот наградил же он своей премией заме­
чательную поэтессу Инну Лиснянскую, и 
вслед за этим и Комитет по Госпремиям 
обратил на нее внимание. Значит, писа­
тель еще нужен государству, хотя и при­
ходится ему бедствовать, (я не имею в 
виду здесь конкретно А.Солженицына), 
приходится заниматься изнуряющей 
журналистикой и горлодерской публи­
цистикой. Или на телевидении вести 
какие-либо нелепые передачи. То Битова 
покажут в трусах, то Виктора Ерофеева 
вместе с вездесущим Приговым в чебу­
речной и их смачные размышления о ли­
тературе под пиво. Ну, этим занимаются 
литераторы, которые еще не успели об- 
ронзоветь, которые только-только получи­
ли некий карт-бланш на Западе и вовсю 
его используют в нашей Скифии. А нам 
что? Все едим: и «Голубое сало» и «Рус­
скую красавицу». Или вот совсем недав­
но обозреватель газеты «Время МН» Та­
тьяна Щербина впала в раж от «культо­
вой» фигуры молодого, но уже очень из­
вестного французского писателя Мишеля 
Уэльбека, который потряс французское 
читающее общество своим романом «Эле­
ментарные частицы». Она хочет поде­
литься своей радостью с нашими читате­
лями и пишет следующее: «Приведу 
лишь одну сцену, не самую шокирую­
щую: герой входит в спальню матери, где 
она спит рядом со своим любовником, 
раздвинув ноги. Он рассматривает ее 
влагалище, подходя все ближе, но дотро­
нуться не рискует. Выходит, мастурбиру­
ет, видя, как на него в это время смотрит 
кошка. Кончив, он хватает камень и, раз­
мозжив кошке голову, отмечает, что ее 
мозги забрызгали все вокруг» («Время 
МН», 9 июня 1999 г.). Конечно, круто, но 
лишь для Т.Щербины, поскольку в наших 
«глянцевых» романах и не такое встре­
тишь. Хотя, конечно, француз, «культо­
вая» фигура, приехал из Парижа. Вос­
торг понятен! А что? Переведут и «пипл 
схавает», не для этого ли страничка 
«Культура» данной газеты так шевелит­
ся? Но вернемся к юбилярам: опять же 
Солженицын, Астафьев, Васильев, Ис­
кандер, Быков, Айтматов. Самым млад­
шим из них по семьдесят, и, как говорит­
ся, серьезная наша литература на излете. 
У каждого из них была своя по-своему 
нелегкая жизнь, но каждый, нужно от­
дать ему должное, отстаивал генераль­
ные интересы человечества: добро, совес­
тливость, сострадание. В этом ряду нет 
тех, кому власть и привилегии вскружили 
головы. У каждого из них и своя извест­
ность, и своя ниша в душе народной — у 
одних больше, у других меньше. Это, в 
самом деле, наши классики. И слава 
Богу, что они есть, что есть тот золотой 
запас, который обеспечивает значимость 
и вес российской литературы на мировых 
просторах земли. Жаль, что не всегда и 
не в полной мере мы уделяем внимание 
их творениям, их суждениям, что петуши­

ные политические бои‘'через телеэкраны 
буквально терроризируют зрителя, 
мучая его одновременно рейтингом поли­
тиков и шампунем от перхоти, а то и 
столь необходимыми прокладками. Чест­
но признаться, я доселе к Айтматову от­
носился скептически: попахивало бреж- 
невизмом — лауреат Ленинской премии, 
лауреат Госпремии, Герой Соцтруда, Со­
ветник президента СССР, Чрезвычайный 
и Полномочный посол в Люксембурге, 
Президент Ассамблеи культур народов 
Центральной Азии, Президент Арабо- 
Тюркского центра и т.д. Когда писать, 
при такой колоссальной общественной

«Мы пред лицом неизведанных испытаний. Судьба предлагает 
нам труднейшую эволюцию — насколько мы сумеем ответить на 
запросы современности в литературе, искусстве, науке, если 
учесть, что мировой опыт литературного творчества постоян­
но обновляется и возрастает...

Но что значит писать хорошо? Вряд ли кто сможет ответить 
исчерпывающе. Это, как мне кажется, и мощь замысла, и идей­
ная убежденность, и выход мыслью в общечеловеческий космос, 
где сходятся в узел самые сокровенные помыслы человеческого 
рода...

История и судьба народа — память, перед лицом которой 
человек не может не обратиться к думам о мире и о себе...

Мы оказались отключены от мирового диалога. Наши книги по 
сравнению с прошлыми годами, можно сказать, не переводятся 
на другие языки, прежде всего на русский язык... В результате 
произошло отторжение огромного массива русскоязычного чита­
теля, который всегда являлся для писателей Центральной Азии 
полигоном в «космос» мировой литературы...»
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загруженности? Оказывается, возможно 
и писать, и выступать на конференциях 
по насущнейшим вопросам будущего че­
ловечества. А что же касается обилия 
званий, премий и тому подобного, то, ви­
димо, время у нас нынче такое: без них 
как без рук, а то глядишь, и в приличное 
место не пустят. Но бояться этого Чинги­
зу Айтматову, по-моему, уже нечего. 
Спустя почти полвека с того дня, как 
была опубликована его первая повесть 
«Джамиля», которая тоже была своего 
рода откровением среди потока заскоруз­
лой официальной прозы того времени 
своей лиричностью, свежестью чувств,

возвышенной идеалистичностью образов 
Джамили и Данияра, сейчас же, безус­
ловно, видишь, что рука автора, его стиль 
еще неровен, неглубок, более поэтичен, 
нежели онтологичен. Во всех дальнейших 
повестях: «Тополек мой в красной косын­
ке», «Первый учитель» и других — кон­
фликт автором обозначался альтернатив­
но, жестко — здесь добро, там зло. Ну и 
соответственно палитра писательская не 
знала нюансов. Хотя манера его мужала, 
расцветала ширью и запахом степи, без­
донного неба и прочей киргизской атри­
бутикой, кстати, весьма экзотично подан­
ной автором. Мир Киргизии был так 
плотно схвачен писателем, так гомеров­
ски сочно, что выдающийся наш философ 
и культуролог Георгий Гачев свою блес­
тящую книгу «Национальные образы 
мира» открыл «Киргизским образом 
мира», который создал практически мо­
лодой человек. Не буду останавливаться 
на великолепных подробностях его изыс­
каний и сопоставлений, его глубоких рей­
дов в космогонию и историософию, но уже 
то, что Чингиз Айтматов воплотил свою 
землю в слове, — великий подвиг.

Годы прошли, время и бытие наше 
категорически изменились, реалии стали 
совершенно другими, даже в тех аулах, 
где, может быть, не ступала нога худож­
ника. Чистые образы Джамили, Дания­
ра, Ильяса, Дюйшена уходят в прошлое, 
в прекрасное прошлое. Это — рай, где 
живут чистые и светлые образы Чингиза 
Айтматова.

И вот обычно тогда, когда увенчанные 
и признанные всей страной литераторы 
замолкают, можно сказать, жиреют и 
голос их все менее и менее слышен, Айт­
матов, наоборот, совершает художествен­
ный прорыв. Он пишет роман «И дольше 
века длится день». Этот роман становит­
ся в лучшем смысле слова бестселлером. 
Думается, нет ни одного образованного 
человека, который бы не прочел его. Кос­
мос и почти пещерная жизнь Едигея на 
полустанке, смерть и глаза людей, уст­
ремленные в лучезарные просторы кос­
моса. Чингиз Айтматов, который опубли­
ковал этот роман в 1980 году, вынес всю 
нашу российскую литературу на уровень 
космического мышления, волей-неволей, 
но я почувствовал в его той прозе дыха­
ние мысли наших полузабытых «русских 
космистов». В 1986 году новый роман 
«Плаха» только укрепил его авторитет 
как выдающегося мыслителя, правдоис­
кателя не только для своего народа, но 
для всего человечества. Авдий Калли- 
стратов — это ли не Алеша Карамазов 
сегодня? Останавливаться и пытаться 
анализировать эти романы, которые 
вошли в золотой фонд мировой литерату­
ры, по-моему, излишне. Для того чтобы 
сказать что-либо новое об их достоин­
ствах, о тех тайных смыслах, которые в 
них заключены, нужно писать не заметку, 
а диссертацию. Частный штрих из собст­
венной биографии: в конце 80-х я был с 
лекциями в Германии. Интерес у немцев 
был четкий и определенный — что пишет, 
что делает Айтматов? Не так давно в 
романе «Тавро Кассандры» Айтматов по­
пытался смоделировать малоприятную 
для нас, то есть для человечества в целом, 
ситуацию, можно оказать, эсхатологичес­
кую. Выводы писателя неутешительны. 
Ощущение такое складывается, что тра­
гическая судьба космического отшельни­
ка Филофея есть судьба незамутненной 
прагматизмом мысли человеческой. 
Роман написан нервно, на пределе худо­
жественных сил, там нет экзотики, а есть 
устрашающие символы. Многие из нас до 
сей поры валяют дурака — и писатели, и 
читатели. Пора заканчивать жизнь, от­
равленную ложью мнений и наркотой ту­
совок. Ведь, как справедливо пишет Чин­
гиз Айтматов: «Бог рассчитывает на нас 
так же, как мы рассчитываем на Него. Но 
каково же Его долготерпение!»
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