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Поэтика и смысл
Роман Чингиза Айтматова «Плаха»
Альберт Ковач

Альберт Ковач широко из­
вестен в европейских лите­
ратурных кругах как круп­
ный румынский литературо­
вед, ведущий ученый-сла­
вист и литературный критик. 
О диапазоне аналитических 
исследований АКовача, ох­
ватывающих историю и со­
временные процессы миро­
вой литературы, можно су­
дить, в частности, по его по­
пулярной работе «От Адама 
и Евы до Фауста и Ивана 
Карамазова». Альберт Ко­
вач занимается также ак­
тивной общественной дея­
тельностью, возглавляя в 
Румынии «Фонд культуры 
Восток-Запад».
Эссе о творчестве Чингиза 
Айтматова было опублико­
вано в румынско-русском 
еженедельнике «Китеж 
Град». Kitej-Grad. Новая се­
рия № 8-9 (август-сентябрь 
2002 г.)

Искусство возлюбило случай, 
а случай - искусство.

Агафон

Н
ачиная с Сервантеса и 
до наших дней - то 
есть в новое время - 
все крупные романы 
ставят перед собой вечные во­

просы бытия, судьбу индивида 
освещают в контексте судьбы 
общества, народа, а то и всего 
человечества. Частное явление 
- «случай» - поднимается на 
высочайшую степень обобще­
ния благодаря силе искусства, 
нередко использующего как 
инструмент и источник вдох­
новения не только повседнев­
ное, но и крайний случай, ис­
ключительное, миф.

Со временем в свободном 
эпическом построении содер­
жание романа начинает высту­
пать все более и более скры­
тым, и все чаще при появлении 
нового произведения у нас воз­
никает недоуменный вопрос: 
почему мы считаем его рома­
ном, когда оно, кажется, попи­
рает все правила, отрицает все 
определения? Может быть, сле­
дует говорить уже не о романе, 
а о некоем литературном 
сверхжанре, о пространном 
тексте, о выдуманных (или до­
стоверных) документах, о фан­
тазиях в прозе, о современных 
мифах? В теории, конечно, все 
возможно; но на практике, од­
нако, принятый литературный 
термин возвращается все более 
упорно, и великие произведе­
ния нашей эпохи оказываются 
все снова и снова - романами.

О прозаике Чингизе Айтма­
тове можно сказать (используя 
простейшее сравнение), что он 
взошел над небосклоном лите­
ратуры неожиданно, как новая 
звезда: его рассказ «Джамиля» 
(1958) был назван Луи Араго­
ном самой прекрасной повес­
тью о любви после «Ромео и 
Джульетты».

Вплоть до книги «И дольше 
века длился день» (1981) фор­
мула айтматовской прозы тяго­
тела к структуре расширенной 
повести или рассказа, а еще 
точнее - к жанру микроромана. 
Некоторые его произведения 
(например, «Тополек мой в 
красной косынке» и «Верблю­
жий глаз») легко, по всем пра­
вилам, вписываются в жанро­
вые рамки повести. Другие 
(«Прощай, Гульсары») прибли­
жаются к роману. Наконец, 
третьи («Первый учитель», 
«Материнское поле») оказыва­
ются уже чем-то вроде настоя­
щих романов /.../.

В случае Айтматова путь от 
рассказа и повести к роману 
был предсказуем. Его новеллы 
содержали отправные точки, 
вехи, которые неизменно вели 
в этом направлении. Сущест­
венными для его творчества 
оказались именно специфиче­
ские закономерности, а не дру­
гие элементы стиля его произ­
ведений, лежавшие на поверх­
ности. Так, критика нередко 
относила творчество писателя 
к жанру лирической прозы. 
Являясь одной из доминант 
творчества раннего Айтмато­
ва, лирическая проза не оказа­
лась, однако, определяющей 
для него в дальнейшем. Ибо 
теплое, светлое звучание, по­

эзия чувства характеризовали 
в первую очередь не голос по­
вествователя, не авторское Я, а 
изображаемый мир, и, значит, 
не имели качеств, признаков 
лирического рода. Введение ос­
трого конфликта переносит

Семѳйство волков у Айтматова становится носителем этических ценностей. -Борьба медведей и волков-. Ганс Грундиг. іэзв г.

поэтическую струю в сферу 
эпики.

Уже в «Белом пароходе» 
кристально чистая поэтичес­
кая структура, музыкальность 
и высокая гармоничность сти­
ля служат раскрытию трагиче­
ской судьбы - объективиро­
ванной, отстраненной от пове­
ствования. В дальнейшем но­

Айтматов был вынужден 
бороться против 
нормативных эстетических 
концептов, исключавших 
из литературы трагическое

вая, не ограниченная догмати­
ческими запретами и узким со­
циологизмом постановка ко­
ренных вопросов бытия, про­
блем реального существования 
человека открывает киргизско­
му писателю путь для новых 
художественных свершений. 
Достаточно напомнить о том, 
что в период дебюта, да и позд­
нее, Айтматов был вынужден 
бороться против нормативных 
эстетических концептов, ис­
ключавших из литературы тра­
гическое (кроме некоторых его 
форм).

Двигаясь параллельно Шук­
шину и Распутину, Астафьеву и 
Трифонову, Айтматов то пере­
секается с ними, то отходит в 
сторону. Отличительными чер­
тами его художественного ми­
ра является изображение свое­
образного этнокультурного 
пространства - сферы бытова­
ния киргизской и казахской на­
циональностей - и, несомнен­
но, интенсивное его использо­
вание. Творчество Айтматова 
уходит своими корнями в 
глубь многотысячелетней на­
родной культуры, питается не­

иссякаемым источником фоль­
клора, создавшего эпопею 
«Манас». Но не обращение к 
фольклору и не использование 
его элементов как таковое ока­
зывается определяющим для 
его искусства, а миф - как ин­

струмент и средство выраже­
ний собственного миропони­
мания.

Миф, включающий в себя 
случай, событийность и подра­
зумевающий богатую игру во­
ображения, потенцирует инту­
итивное познание, позволяет 
творцу проникнуть в еще не 
познанные сферы действитель­

ности. Древнейшие формы 
герменевтики, мифы, ставят 
человека лицом к лицу с при­
родой, с тайнами жизни, но да­
ют и своеобразный ответ на 
вопрос о смысле человеческого 
существования. Значит, все 
вновь и вновь ставя проклятые 
вопросы бытия, современный 
писатель опирается на миф как 
в плане идей, так и в сфере по­
этики, чистой художественнос­
ти.

***
«И дольше века длился 

день» - яркое произведение, ха­
рактерное для киргизского пи­
сателя и все же - отличающееся 
от его предыдущих опусов. Ли­
рические ноты здесь глубоко 
спрятаны, на первый план вы­
ступают проза жизни, повсед­
невность, условия, враждебные 
самому существованию чело­
века, но мужественно преодо­
леваемые людьми, все жизнен­
ное поведение которых отмече­
но высоким чувством челове­
ческого достоинства. Главного 
героя, железнодорожника Эды- 
гея Буранного, можно было бы 
определить как маленького че­

ловека; он на первый взгляд и в 
самом деле маленький, даже 
покорный. По сути, Эдыгей 
принадлежит к типу человека 
смелого и активного, способ­
ного противостоять во имя 
своего достоинства - и беско­

нечному равнодушию степи, и 
бюрократическим устремлени­
ям власти, пытающейся захва­
тить под космодром террито­
рию, издревле принадлежащую 
казахам и хранящую память их 
предков.

Действие романа, построен­
ного как современное эпичес­
кое полотно, развивается в не­
скольких планах. Память, рас­
сказы и признания персонажей 
раскрывают перед нами стра­
ницы их протоистории (благо­
даря эпическому событию пе­
ренесенные в настоящее), поз­
воляя писателю охватить судь­
бы индивидуальные, нацио­
нальные, общечеловеческие.

Время романа расщепляет­
ся на три основных пласта: на­
стоящее, прошедшее и буду­
щее. Как в «Улиссе» Джойса, 
действие романа сводится к 
описанию событий одного- 
единственного дня, на протя­
жении которого Эдыгей хоро­
нит своего друга, предвари­
тельно добившись отмены за­
прета на использование клад­
бища предков, наложенного 
под предлогом обеспечения 
безопасности космодрома. 
Медленный ритм событий,

Вновь и вновь ставя проклятые вопросы 
бытия, писатель опирается на миф 
как в плане идей, так и в сфере поэтики, 
художественности

описание то художественно 
ярких, то прозаических дета­
лей потенцируется, на уровне 
глубинных структур, включе­
нием экзистенциальных пара­
метров бытия. Внешнее объек­
тивное классическое повество­
вание обнаруживает благодаря 
использованию несобственно 
прямой речи свои современ­

ные возможности, включает 
множественность повествова­
тельных перспектив, углов вос­
приятия различных персона­
жей, среди которых появляют­
ся фигуры зооморфные и ми­
фологические, то выступаю­

щие на первый взгляд, то ухо­
дящие в тень.

Исключительно многомер­
ный, роман «И дольше века 
длился день» с первых страниц 
строится на скрещении вре­
менных и пространственных 
перспектив. План будущего 
включается в настоящее, и тем 
самым линия научной фантас­
тики - описание разгрома от­
даленной планеты Лесная 
Грудь (символ золотого века 
человечества) в результате без­
рассудного столкновения аме­
риканцев с русскими в ходе вы­
полнения общей программы 
на космической станции «Па­
ритет» - превращается из пред­
сказания в предупреждение. 
Степь - место действия и в то 
же время персонаж романа - 
увидена сначала голодной ли­
сой, в отчаянии разыскиваю­
щей пищу возле железной до­
роги, и лишь потом - челове­
ком, заброшенным в этот отда­
ленный край.

Автор восстанавливает кар­
тину этого пространства с по­
мощью тончайших деталей, и 
самое сравнение железной до­
роги с Гринвичским меридиа­
ном открывает в эпической

структуре горизонты космиче­
ского пространства, словно 
предваряя тем самым задуман­
ное космонавтами мероприя­
тие «Обруч». Это название, 
всплывающее из глубин фанта­
стического, ориентирует чита­
теля на центральный литера­
турный мотив книги - мотив 
памяти как источника и осно­

вы свободы, национального са­
мосознания и собственного до­
стоинства человека.

Мотив памяти раскрывает- 
ся/реализуется на всех уровнях 
структуры романа. Его основ­
ное измерение - реально-пси­

хологический уровень повест­
вования в плане настоящего - 
складывается путем сосредото­
чения действия вокруг ритуала 
похорон - события, в котором 
Эдыгей раскрывается как чело­
век с глубокой памятью, про­
тивостоящий отчужденному 
герою современности. На пер­
вый взгляд наделенный всего 
лишь здравым смыслом, этот 
человек оказывается способ­
ным к большим страстям: он 
пылает чувством справедливо­
сти, веря, что в конце концов 
правда восторжествует, охва­
чен жаждой познания мира. Об 
этом свидетельствуют его вос­
поминания о друге - хранителе 
памяти в плане прошедшего, - 
который во время Второй ми­
ровой войны оказался в Юго­
славии. А во время тяжких ис­
пытаний 50-х годов - эпохи 
конфликта Сталина с Тито - 
пал жертвой репрессий только 
потому, что писал воспомина­
ния, озаглавленные «Тетрадь 
партизана».

Мотив памяти, чувства че­
ловеческого достоинства и сво­
боды мощно потенцируются 
мифологическим измерением 
романа. С помощью единст­

венного стиха'из «Манаса» во­
ображение Айтматова создает 
историческую легенду о ман­
куртах - пленниках, превра­
щенных завоевателями в по­
корных рабов. Обеспечиваю­
щее полную потерю памяти на­
ложение жесткого пресса, сжи­
мающего, уродующего мозг, - 
это величайший грех перед че­

ловеческой природой, ибо ман­
курт в состоянии убить собст­
венную мать, забыть имя свое­
го отца.

Гармоничному согласова­
нию трех временных и повест­
вовательных пластов в боль­
шей мере способствует тот же 
мотив памяти, выполняющий 
на этот раз свою конструктив­
ную роль, что помогает писате­
лю использовать прием монта­
жа, сопоставляя события, па­
раллельные во времени и про­
странстве, с помощью компо­
зиции, нарушающей принцип 
хронологической последова­
тельности сегментов и разви­
вающий ход сюжетных линий 
без традиционно - эпической - 
каузальной связи.

***
При своем первом появле­

нии роман Айтматова «Плаха» 
вызвал настоящую бурю - как 
среди читателей (правда, в сво­
ем большинстве принявших 
роман с восторгом), так и кри­
тики. Шок был вызван, думает­
ся, не только обращением пи­
сателя к еще более важной, ост­
рой тематике, но и избранной 
им художественной формой. 
Плаха прозвучала как крик, ус­
лышанный во всей стране, во 
всем мире. Белорусский писа­
тель Алесь Адамович отнес 
этот роман, вместе с «Пожа­
ром» Распутина и «Печальным 
детективом» Астафьева, к так 
называемой сверхлитературе, 
чем лишь усугубил любопытст­
во читателя, не привыкшего к 
подобного рода определениям. 
Он же сказал, что роман не 
вписывается в привычные рам­
ки и поэтому его достоинства 
часто принимаются за недо­
статки: пирамида, построенная 
из циклопических скал, под­
вергается суду нашего слабого 
зрения, и единственный во­
прос, который мы способны 
задать, это: достаточно ли хо­
рошо она отшлифована?

Но основным источником 
недоумения оказались в конце 
концов те мутации, которые 
произошли в рамках романно­
го языка и особенно их мифо­
логическое, в первую очередь 
библейское измерение. Сказа­
лась и трудность восприятия 
отраженного в искусстве ис­
ключительного, полярного, па­
радоксального. Критика - разу­
меется, ее определенная часть - 
споткнулась даже на зооморф­
ных персонажах, по сути своей 
равноправных с персонажами 
антропоморфными или фанта­
стическими /.../, не была поня­
та совершенно новая функцио­
нальность этих персонажей. 
Комментарии нередко останав­
ливались на уровне идей, без 
учета полифонии голосов, мно­
жественности повествователь­
ных перспектив /.../.

В плане идейном, так же как 
и в художественном, «Плаха» 
наследует роману «И дольше 
века длился день», однако вно­
сит - в обоих планах - и мо­
менты существенно новые. Су­
ровая тональность повествова­
ния о трагических событиях 
ощущается уже с первых фраз 
романа. Читателю может не по­
нравиться тот факт, что приро­
да, с которой поминутно со­
прикасается человек, сочувст­
венно представлена семейст­
вом волков; однако предложен­
ный угол зрения столь убедите­
лен, что он не может оторвать­
ся от текста. Внимание писате­
ля сосредоточено, по сути, на 
явлении исключительном: бес­
смысленном истреблении жи­
вых существ, нарушающем 
равновесие в природе.

История семейства волков 
составляет единую эпическую 
линию, проходящую через все 
произведение, и играет герме­
невтическую роль, вскрывая 
непреложные законы природы, 
законы, нарушение которых 
ставит под удар само существо­
вание человека. В духе поляри­
зации смыслов и парадокса се­
мейство волков наделяется да­
ром памяти и становится носи­
телем этических ценностей, 
подчеркивая тем самым отсут­
ствие таковых у людей - у неко­
торых людей. Эта линия, иду­
щая параллельно и лишь из­
редка пересекающаяся в пер­
вых частях с другими сюжет­
ными линиями - история се­
мейства волков и соответству­

ющее место действия, - образу­
ет три микроромана.

В центре первых двух нахо­
дится новый герой, единствен­
ный в своем роде как для твор­
чества писателя, так и для лите­
ратуры советского пространст­
ва вообще: Авдий (архаичес­
кая, с библейским оттенком, 
форма имени Авдей) Каллист- 
ратов, бывший студент, исклю­
ченный с теологического фа­
культета за пропаганду своих 
неканонических идей, сотруд­
ник молодежного журнала. Это 
современный Дон Кихот и 
Христос (последнее сравнение 
широко развернуто в романе). 
Наивный и щедрый, он берет 
на себя ответственность за 
судьбу людей, за жизнь; несет в 
себе что-то от князя Мышкина 
и продолжает путь Алеши Ка­
рамазова. Ужаснувшись тем 
размерам, которые приобрета­
ет распространение наркоти­
ков, он хочет мобилизовать на 
борьбу против него общест­
венное мнение. Для сбора дан­
ных Авдий примыкает к банде 
продавцов анаши и пытается 
убедить ее членов не распрост­
ранять этот страшный порок. 
Но его изолируют.

Авдий ведет себя как стран­
ный человек из Галилеи, кото­
рый, по словам айтматовского 
Понтия Пилата, не догадался 
ради своего спасения сказать в 
свою пользу двух слов... В рома­
не воспроизводятся сцены, 
предшествовавшие распятию 
Христа, его диалог с Понтием 
Пилатом - предприятие риско­
ванное, тем более что тот же ди­
алог уже воспроизвел Булгаков 
в романе «Мастер и Маргари­
та». Но автор закономерно со­
относит весь эпизод с Библией 
и предоставляет слово персона­
жам, созданным и здесь на ми­
фологическом материале. Ведо­
мый любовью к женщине, во 
втором микроромане Авдий 
возвращается в Казахстан, ради 
временного заработка нанима­
ется в группу ловцов антилоп в 
степи Моюнкумы и, поняв, что 
речь идет об уничтожении 
крупного природного заповед­
ника, выступает против главаря 
банды Обера-Кандалова. Ему 
определяют наказание: быть 
распятым на веревках, на вет­
вях высохшего дерева. Не выне- 
ся мучений, Авдий умирает.

Последняя часть романа ес­
тественным образом соотно­
сится с предыдущими, диспут 
об экзистенциальных и мо­
ральных проблемах поднима­
ется на новый художественный 
уровень. Волки становятся 
полноправными персонажами, 
а новый протагонист, Бостон 
(Серый Кожух), выступает но­
сителем все того же мотива: 
мотива ответственности чело­
века за свою судьбу и судьбы 
мира. Это яркий, современный 
тип, действующий в традици­
онной, даже архаической быто­
вой среде и противостоящий 
ей, как и Авдий, хотя его траги­
ческая вина заключается в дру­
гом.

***
В отличие от Булгакова или, 

скажем, Гарсиа Маркеса, у ко­
торых мифологический эле­
мент свободно вписывается в 
современность, смешивается с 
повседневностью, у Айтматова 
мифический пласт сохраняет 
свою самостоятельность, а пла­
сты реально-психологический 
и современный приобретают, 
благодаря параллелям-сопос­
тавлениям с пластом мифоло­
гическим, новые измерения.

Стойкая эпическая конст­
рукция, "Плаха" выдерживает 
экзамен и благодаря введению 
элементов мифического, ис­
ключительного, случайного в 
их крайней форме - в виде не­
счастного случая. Структура 
романа опирается на самые 
различные - разнообразные - 
линии.

Принцип монтажа распро­
страняется и на большие сег­
менты, даже на целые части 
произведения (как у Тарков­
ского, например, в "Андрее 
Рублеве"). Трехчастное постро­
ение романа определяется не 
только развертыванием эпиче­
ского действия, указанными 
вехами романов, но и другими 
критериями. ■
(Окончание в следующем 
номере «Ех Llbris НГ»,


