
Издательство «Три квадрата» ос­
мелилось выпустить книгу «Реаль­
ное кино» Зары Абдуллаевой. Осме­
лилось, потому что сегодня востре­
бована лишь псевдокритика. Книж­
ки про звезд, личную жизнь 
кумиров, в крайнем случае, поверх­
ностный скоростной пробег по со­
временному кино.

Зара Абдуллаева превращает зри­
теля в читателя и вместе с ним еще 
раз медленно, чуть ли не покадрово 
пролистывает самые знаменитые 
фильмы последнего десятилетия. 
Процесс всматривания оказывается 
увлекательным: дарит открытия, раз­
двигает горизонты современного 
кино, заставляет новыми глазами 
увидеть хорошо знакомые картины, 
разбивает в пух и прах общие места 
критических суждений.

Это книга про кино, не только 
чуждое, но враждебное масскульту. 
С помощью книги возникает возмож­
ность дорасти до трудного кино Три­
ера, Хайнеке, Зайдля. Ибо автор ве­
дет с- экраном нетривиальный диа­
лог на равных. Продлевая традицию 
классической критики конца XIX — 
начала XX века, Зара Абдуллаева ис­
следует не только ткань самого про­

изведения, но и природу возникно­
вения его в контексте современного 
творчества, его культурную генети­
ку. Каждый из текстов книги есть 
«предсказание назад» с обязатель­
ным пунктиром в будущее.

Здесь вы не отыщете спаситель­
ных оценок: плохо — хорошо, хотя 
автор обращается к самым спорным 
картинам последнего времени: скан­
дальным, провальным, но главное — 
талантливым. Автор доказывает не­
случайность появления «Танцующей 
в темноте», «Пианистки», «Собачьей 
жары», «Догвилля», представших 
«гениями места и времени» в потоке 
современного кинопроцесса.

Эта книга — галерея портретов 
современного кино в своих самых 
качественных образцах. И, как на­
стоящий портретист, Зара Абдулла­
ева сюіонна к некоторому субъекти- 

'вйзму. Но краски ее пристрастий ра­
створены в сложных, доказательных 
логических конструкциях, омытых 
волнами ассоциаций, погруженных в 
глубоководный контекст времени, 
его культурные параллели и мери­
дианы.
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З
апомнилось, что хо­
роший был фильм 
«Облако-рай». Угло­
ватый и нежный. С почти му- 

ратовской толстухой-мегерой, 
в которой пряталось что-то 
живое и — пропадало. С зас­
панными пейзажами, охму­
ренными собственной безли­
костью и стоячим воздухом, 
где не шевелились ни зана­
вески на окнах, ни дворовые 
бабки — вечные стражницы. 
С грузчиками-близняшками, 
голосящими хором. С каким- 
то хмырем, сноровисто умы­
кающим в карман брюк от­
крытую банку шпрот. С вялой 
Ириной Розановой, с налету 
себя подобравшей и обнаглев­
шей — до обиды, до жалости. 
Таких удач потом у актрисы 
будет немного. Ну и, конеч­
но, с безвестным артистом в 
роли Коли, протагониста. От­
крытого, но обособленного.

Пересматривать давние при­
вязанности небезопасно. С тече­
нием времени вышибается со-

----- причастность. Заслоняется спо-
собносгь выдержать навязанную 

Ча или случайную встречу. С кино
ли, с людьми — все равно.

При том, что в силе оста- 
тся расхожее, не охвачен­

ное ностальгией настроение: 
старые неклассические 
фильмы иной раз лучше но­
вых, самых обласканных.

Это настроение в отноше­
ниях с нашим кино приобре­
тает то зловещий, то гротес­
ковый оттенок. Но так проис­
ходит далеко не со всеми зна­
менитыми картинами. Может, 
многие из них просто в здеш­
нем климате стареют. Или 
обугливаются в горячих де­
нечках, не пробуждая больше 
зрительских чувств.

Фильм «Облако-рай» таких 
обидных возрастных напастей 
избежал. Не зря, возможно, вре­
мя его действия — воскресенье.

Очумевших от безделья и 
нелюбви жителей городка 
усыпляет теплое весеннее сол­
нце, но будоражит еще холод­
ная речка. А пойти в воскресе­
нье больше некуда — только 
купаться. В этот день им при­
дется очнуться, привязавшись 
хоть к какой-нибудь уловке 
для действия. Какие тут страс­
ти, надрывы дремали! Но лег­
кий взгляд Николая Досталя 
их загоняет на дно, за край 
кадра, и таким образом обо­
стряет, минуя безудерж, столь 
любезный нам по привычке.

«Облако-рай» зацепил 
неочевидное содержание не 
только наступившего исто­
рического момента (кален­
дарь 91-го года раскачивался 
на двери, которую терзали 
возбужденные отъездом 
Коли персонажи), но и гря­

дущего десятилетия. Запус­
тил в движение качели меж­
ду скукой и праздником, 
между гедонизмом будущих 
90-х и внезапной апатией, 
между застоем и нервозными 
выходками под видом не­
притворного выхода. Оттуда 
— отсюда — подальше.

90-е обещали желанные 
перемены, но затаили угрозу 
их отката. Достопримеча­
тельное кино Досталя за­
фиксировало это набухание 
противоположностей, чрева­
тое неизвестностью.

В этом скромном фильме, 
не умаляющем сложность пе­
стрых типов, жестких соци­
альных масок, портрета захо­
лустья, уловлена матрица все­
го переломного времени. 
Именно поэтому «Облако- 
рай» пережил свое время. А 
Досталь выбрал на роль про­
стака и мечтателя, измочален­
ного воскресной маетой, а 
также безответным вопросом, 
«где, тем более, когда» прой­
дет дождь, который оживит 
этот день, разнообразит эту 
жизнь, — профессионального 
клоуна Андрея Жигалова, ав­
тора-исполнителя песенок 
про «звездочку на небе веч­
ном, на небе темном» и про 
«облако-рай».

Именно клоун с его уме­
нием провоцировать и дер-

Мы так хотели 
перемен.

Хотя бы - погоды
жать, пригорюнившись, под­
жав хвост, разведя руками, 
удар и насмешки, становился 
невольным героем дня, артис­
том-звездой, нехотя переиг­
равшим своих рассудитель­
ных или ушлых партнеров и 
— застывших, как каменные 
бабы, наблюдателей. Все они, 
только помани, только наври, 
что отправляешься на Даль­
ний Восток, готовы вздрог­
нуть и сорваться в хованщину.

...И пришлось помрач­
невшему клоуну уехать... Не 
разочаровать подтянувшихся 
сограждан. Не замять попой­
ку. Не подвести их виды на 
мебель и комнату.

Между неприметным ут­
ром (которое в резкой свето­
тени настигает камера Юрия 
Невского) и последним авто­
бусом, который увезет Колю 
туда-не знаю-куда, — цирко­
вые антре. Они ускоряют не­
угомонную событийность 
этой минималистской и жи­
вописной картины. Ее 
странность, обыденность, 
точность.

Поначалу кажется, что 
старухи оцепенели у подъез­
дов в нулевом времени на­
всегда. Поначалу друг Кольки 
Федя (Сергей Баталов) его так 
успокаивает и дразнит: «Мне 
все равно, что будет, что не 
будет. Что так, а что эдак. По

существу, все равно». А пей­
заж одуряется рутинным уны­
нием, даром что солнышко 
светит, а деться некуда. Разве 
дождь, что ли, пойдет. С этой 
надеждой на перемену погоды 
станет к встречным приста­
вать неприкаянный клоун. 
Но его трюки, упираясь в зе­
воту и тишь, набухают грозой. 
Случайной обмолвкой про 
отъезд — вынужденным по­
ступком, обратившим к нему 
наконец взгляды знакомой 
публики, изголодавшейся по 
впечатлениям.

Потом взметается, будто 
пыль перед дождем, уснувшая 
было массовка, воспрянувшая 
перед тем, как вновь впасть в 
забытье. Если чего-то ждешь,, 
хоть прихода циклона, хоть со­
участия ближнего, а этого все 
нет, приходится «обмануть 
ожидания», превратитъ аттрак­
цион в реальность. И тогда ду­
рака замучают как родного, за­
мордуют с пьяных глаз любо­
вью и сценами, соберут и на 
проводы, и в последний путь; 
отберут комнату, сгонят с дива­
на и вытолкнут в слезах прочь.

Очень хороший сценарий 
Георгия Николаева был напи­
сан с натуры в партизанские 
застойные времена. Но сти­
хийные поиски его героя, 
куда бы притулиться, с кем 
бы поговорить, что бы такое

поделать, ни тем, ни последу­
ющим временем не ограниче­
ны. И ничего общего эти по­
рывы не имеют с тошнотвор­
ной сентенцией (одного в 
фильме «интеллигента и 
хама») про каждого человека, 
который «должен найти свое 
место, свою цель». Хотя 
именно в 91-м, в год появле­

ния фильма, вопрос о том, 
ехать или оставаться, был та­
ким же насущным, как сводка 
погоды на воскресный день.

Хотя Андрей Жигалов 
уехал-таки в Германию, рас­
прощавшись с возможностью 
дорасти до ролей Юрия Ни­
кулина, клоуна и гениально­
го драматического артиста.

Хотя не менее сводки 
погоды насущным и по сей 
день остается, в частности, 
пропавшее умение писать 
диалоги, в которых за эле­
ментарностью обиходной 
речи просвечивал бы смыс­
ловой простор и для актеров, 
и для публики. «Ты в мага­
зин? — Нет. — И я не в мага­
зин. — Ты что, зонтик ку­
пил? — Нет. — Ну да, если б 
купил, мы бы давно знали».

Неужели пошлейшая 
идея о том, что чем хуже по­
года или климат вообще, тем 
для драматурга (режиссера) 
лучше, справедлива, как лю­
бой стереотип, с которым 
только смелый не считается?

Иначе как объяснить, 
что ни Николай Досталь, ни 
Георгий Николаев после 
«Облака-рая», ни в одном из 
последующих опусов не при­
близились к своей тогдаш­
ней серьезности, а также эк­
сцентриаде, сквозь которые 
прорастало томление време­
ни, стоящего на месте?

Эта материя, проявляю­
щаяся до сих пор на пленке 
этого фильма, быстро-быст­
ро в нашем кино захирела. 
Неужели потому, что не 
только «во времени дело, а в 
пространстве»? И в людях. 
Судить не берусь.


