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ГОРЯЩИЕ ГЛАЗА
Пришло поразившее меня известие: Тенгиз 

іАбуладзе объявлен... врагом Грузии, подобно' 
Эдуарду Шеварднадзе, незадолго до этого то­
же объявленному врагом Грузии.

Это вызывало протест, непризнание, отверже­
ние. Особенно в отношении Абуладзе, которого 
я знал по ВГИКу еще в 50-е годы. Незабывае­
ма молодая картина «Лурджа Магданы», кото­
рую он поставил вместе с Ревазом Чхеидзе,— 
она вся проникнута атмосферой Грузии, ее воз- 
духо|і, люфовою к ее дорогам и перепутьям, ее 
бедным и гордым людям.

Еще один крупный план воспоминаний: 
фильм Тенгиза «Мольба». Как только не сте­
гали в печати и на собраниях это талантливое 
произведение, обвиняя его в эстетстве. А ведь 
это тоже был гимн его родному народу, его 
истории и надеждам. Поэтические образы Важа 
Пшавелы продолжили свою удивительную 
жизнь в кадрах фильма.

Позднее Абуладзе пришлось выдержать еще 
одно испытание, когда его фильм «Покаяние» 
долгие месяцы находился в подполье под дру­
гим названием и только после апреля 1985 го­
да увидел свет и получил широчайшее призна­
ние.

Все во мне протестовало против наветов на 
благородного человека. Я отправил ему в ад­
рес Союза кинематографистов Грузии телеграм­
му, в которой есть такая строка: «В эти тре­
вожные, переломные дни выражаю свою соли­
дарность с Вами — художником, гражданином, 
человеком огромного личного обаяния...»

Дошла ли моя телеграмма до адресата? Я не 
знал. Ведь в это время в Тбилиси воздвигались 
баррикады, как в свой час в Вильнюсе. Риге, 
Москве.

Узнаю, что на баррикадах, объявив голодов­
ку, находятся и другие бывшие вгиковцы—ре­
жиссеры Эльдар Шенгелая, Лана Гогоберидзе.

В решительных акциях протеста участвует то­
же близкий мне воспитанник нашего института 
режиссер, недавний генеральный директор ки­
ностудии «Грузия-фильм» Реваз Чхеидзе. Те­
перь и им мне хочется выразить мою дружест­
венность. Но телеграммы на баррикады не до­
ставляются, звонить в Тбилиси по телефону все 
равно что в поднебесье. Поэтому пишу эти 
строки — может быть, они дойдут.

...А теперь — резкий поворот в моем разбро­
санном внутреннем монологе о впечатлениях, 
связанных все с теми же страшными и велики­
ми августо-сентябрьскими днями 1991 года и с 
тем, что обозначено в заголовке этих заметок.

Рига. Январь, март и август 1991 года. Я 
встречаюсь с Виктором Лоренцом, с которым 
мы рука об руку прошли вгиковские 50—60-е 
годы (чуть позднее, чем учились Абуладзе и 
Чхеидзе): Лоренц — в качестве студента, я — 
руководителя мастерской. Его курсовой сцена­
рий «Родина, простиі», напечатанный в нашем 
альманахе «Творчество молодых», впоследст­
вии воплотился в фильм «Я все помню, Ри- 
чарді».

Но особенно мне запомнилась его пламенно 
отвергнутая киностудией заявка «Горящие гла­
за». Ее герой — латышский юноша, поверив­
ший в новую жизнь, во все, что внушали учи­
теля, учебники, пресса. У него были горящие 
глаза. Но постепенно его энтузиазм угасал. Все 
рушилось. И в глазах отразилось опустошение. 
Полное поражение.

То же потрясение, что случилось в судьбе 
лоренцовского героя, я потом наблюдал в жиз­
ни эстонского студента Юри Мююра, учивше­
гося у нас режиссуре. Я помню его на трибуне 
открытого партийного собрания. Он вступал в 
партию, свято веря в наступавшую после 
XX съезда КПСС новую жизнь. Его первые 
шаги в искусстве кино были обнадеживающи­

ми. Но вскоре система перемолола человека, 
подавила личность. Пошли месяцы, годы тяже­
лого заболевания Юри, выбившего его из жиз­
ни. Но все же перед смертью он успел снять 
картину, оставившую след в кинодокументали­
стике.— «Чтобы пахарь уставал». Это рассказ 
о том, как безрассудное устройство реальности 
делает всю работу крестьянина бессмысленной.

Повседневность, убивающая все живое.
И сейчас передо мной глаза Виктора Лорен­

ца в момент, когда он заканчивал заявку: они 
уже не были горящими, как тогда, когда он 
юношей приехал из Латвии. В его взгляде ощу­
щалась встревоженность. Не был ли задуман­
ный им фильм рассказом о самом себе?

И вот на протяжении этого года мы трижды 
встречаемся в Риге. В каждый из моих приез­
дов он и его жена Тамара оставались дома од­
ни — их сыновья Свен и Аскольд дежурили на 
баррикадах. Я понимал состояние родителей, 
их глаза выражали многое — но только не опу­
стошенность. Даже в момент, когда мы находи­
лись невдалеке от памятника Свободы, на ме­
сте, где пролилась кровь молодых героев, со­
ратников режиссера Подниекса.

Особенно сблизила нас ночь с 19 на 20 ав­
густа: сыновья Лоренца находились на барри­
кадах в центре Риги, а мои дочери Лариса и 
Наталия и их дети — у Белого дома в Москве. 
Каждый на своем месте защищал свободу от 
крючковщины и язовщины, от тоталитарной аг­
рессии, от расправы над личностью. Сброшены 
были оковы страха и полусуществования. Мы 
все становились сами собой — в Тбилиси или 
Риге, Вильнюсе или Москве — всюду, где шла 
борьба не на жизнь, а на смерть за правду и 
свободу.

Илья ВАЙСФЕЛЬД.


