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ЧТО ЗА РОСКОШНУЮ статью мож­
но было бы написать о Юзе Алеш­
ковском как о наследнике ве­

ликих традиции” народной гмеховой 
культуры, продолжателе веселого де­
ла Аристофана и Апулея, Марциала и 
Рабле, Кирши Данилова и «Луки Муди- 
щева», Баркова и Пушкина (благо, на 
столе лежит «эротический» выпуск «Ли­
тературного обозрения» и все основные 
тексты — под рукой)! И как, в сущности, 
несложно это было бы сделать: на каж­
дый тезис бахтинской теории карнава- 
лизации в литературе знай ищи у Алеш­
ковского иллюстрации посолоней да 
позабористей — всего и забот-то.

Поэтика телесного низа, «трущобный 
натурализм», эксцентричность сюже­
та и стиля, опора на площадное слово, 
кощунственная профанация официаль­
ных догматов и символов веры, коми­
ческие гротески — словом, все важней­
шие компоненты смеховой культуры про­
ступают в прозе Алешковского с исклю­
чительной четкостью и, главное, совер­
шенно органично, естественно и 
ненатужно. Кстати, в контексте карна- 
вализации вполне рядовыми выглядят 
те качества поэтики Алешковского, о 
которых у нас писали как о величайших 
новациях этого автора — допустим, ли­
тературная легитимация «благородных 
же кристаллов мата, единственной при­
родной и принадлежной части русского 
языка, сохранившейся в советском язы­
ке» (А. Битов), или исконная, истинная 
народность прозы Алешкоаского (М. Ро­
щин), или, скажем, последовательная 
враждебность писателя «по отноше­
нию к любому мифу .— историче­
скому ли, философскому ли... — незави­
симо от его «идеологического напол­
нения» (А. Архангельский)...

На мой взгляд, проза Алешковского 
— это не только и даже не столько по­
дарочный пример карназализации, сколь­
ко самое, быть может, парадоксальное 
проявление родовых качеств шестиде­
сятничества в литературе. Характерный 
для «оттепели» поиск раскованных и од­
новременно исповедальных форм по­
вествования осуществился у Алешков­
ского в его феерическом сказе. А осо­
бая щеголеватость стиля, которой так 
слазились творцы «молодежной» про­
зы, отразилась в блеске афоризмов, 
собственно, и сформировавших не­
повторимую и моментально узнаваемую 
манеру писателя.

А герой Алешковского? В нем пере­
секлись сразу несколько линий «отте- 
пельной» словесности. С одной сторо­
ны — это эпатирующе неприглажен­
ный «простой человек», носитель гру­
бой правды о жизни. С другой — 
это человек, хлебнувший лагерной 
баланды, знающий, что почем, и не пи­
тающий иллюзий насчет гуманизма лю­
доедского режима. Но при этом в рас­
сказчиках из «Николая Николаевича» или 
«Кенгуру» нет ничего страдальческого, 
жертвенного, что напоминало бы, до­
пустим, об Иване Денисовиче Шухове: 
герои Алешковского, напротив, побе­
дительно уверены в себе и наступатель­
но-энергичны, чем вызывают ассоциа­
цию с пресловутыми «звездными маль->/ 
чйками» тех же лет. Герой Алешковско­
го, как и многие «оттепельные» персо­
нажи, отчаянно и весело бьется с «су- 
коединойи-Системой вроде бы за су­
щую мелочь — за свое человеческое 
достоинство. Но парадоксальные зако­
ны смеховой культуры так преломля­

ют эту типическую для шестидесятников 
коллизию, что у Алешковского человек 
чувствует себя в полной мере челове­
ком лишь в ситуации крайнего униже­
ния и расчеловечивания: ставши подо­
пытным животным для научных экспе­
риментов («Николай Николаевич») или 
убедившись в том, что он и есть «мо­
ральный урод всех времен и народов» 
(«Кенгуру»), упившись до потери чело­
веческого облика и претерпев изнаси­
лование от собственной же бабы («Мас­
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которого нельзя цитировать
кировка») или оказавшись в дурдоме 
(«Синенький скромный платочек»)...

У Юза Алешковского все пронизано 
неистовым антирежнмным, анти-Си- 
стемным пафосом — но опять-таки 
формы, в которые отливается этот 
сквозной подтекст всей шестидесятни- 
ческой литературы, подсказаны логи­
кой карназализации, а потому на общем 
фоне смотрятся довольно оригинально. 
Это, во-первых, фейерверки пародий­
ных, снижающих, чуть не соц-артовских 
перифразов на темы коммунистической 
мифологии и идеологии, типа — «Граж­
данин генсек, маршал брезидент Преж­
нее Юрий АндроповичІ», «У Крупской 
от коллективизации глаза полезли на 
лоб» или «Враг коварно перешел гра­
ницу у реки и сорвал строительство БА­
Ма. Смерть китайским оккупантам! Не 
все коту масленица! Головокружение 
будет за нами!». Во-вторых же — и это, 
пожалуй, важнее — действительность 
неизбежно приобретает свойства аб­
сурдистской фантасмагории (чего сто­
ит только показательный процесс по 
делу о зверском изнасиловании и убий­
стве старейшей кенгуру в Московском 
зопарке в ночь с 14 июля 1789 года на 
5 января 1905 года).

Все долгие десятилетия советской 
истории неизменно рисуются Алешков­
ским как псевдожизнь, как маски­
ровка реальных и нормальных ка­
честв бытия — отсюда и фантазмы, и 
гротеск, и абсурд. Но в сэрьезно-сме- 
ховом мире прозы Алешковского есть 
только одна, освященная древней тра­
дицией сила, не подконтрольная ис­
торическому маразму, а значит, свобод­
ная по своей сути — это величествен-

ные, простые и радостные законы при­
родного существования, жизни Пло­
ти, «большого родового народного те­
ла» (Бахтин). И в этом главный худо­
жественный смысл щедрой «поэтики 
низа» в прозе Алешковского. М в 
этом глазная причина победительной 
жизнестойкости таких героев, как быв­
ший вор-карманник, затем донор спер­
мы и половой гигант Николай Николае­
вич — его цинизм нравственней офи­
циальной «морали», его грубость цело-
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мудренней, чем государственное хам­
ство, ведь его правда — это правда 
природной нормы бытия.

НО ВЗЛЕЛЕЯННАЯ шестидесятни­
ками и вполне родная для Алеш- 
козского поэтика социального 

обличения не всегда мирно уживается 
с парадоксальной эстетикой карнава- 
лизации. Иные контакты порой искрят, 
и сильно. Причем эти нестыковки у 
Алешковского гораздо заметней, чем 
у других писателей — Высоцкого, Шук­
шина, Искандера, Войновича, Жванецко­
го: дело все в том, что ни у кого из 
них карнавальность не предстает в 
столь демонстративно-монументальных 
формах, как у нашего автора. О чем 
речь?

Юз Алешковский по природе своего 
таланта моралист, твердо знающий ис­
тину и передающий это уверенное зна­
ние своим любимым героям, которые 
в патетические моменты, иной раз да­
же утрачивая харзктерность речи, веща­
ют прямо голосом азтора, Характерно, 
что когда он в повести «Руру», резко 
обновляя свой почерк, пробует вооб­
ще отказаться от сказа, то на пер­
вый план выходит прежде скрывавший­
ся в тени разговорчивого героя сам 
писатель — явно автобиографический 
персб'наж, велеречиво рассуждающий 
о тайне мироздания, о «живом и прек­
расном Целом», противостоящем «на­
силующей Смерти», — однако почему- 
то эта риторика не производит сильно­
го впечатления.

Монологичность его сказывается, на 
мой взгляд, и в том, как даже самые 
причудливые сюжетные ситуации обыч­

но так или иначе иллюстрируют анти­
тезу мудрой Натуры и патологически 
абсурдной Системы. При этом Алеш­
ковский вообще любит доводить вся­
кий образ до символа «Белеет Ле­
нин одинокий, замаскированный, а на 
самом деле под грунтовкой и побелкой 
Сталин. Да!» — к этому фрагменту из 
«Маскировки» комментарии, естествен­
но, не нужны. А вот какое резюме вы­
зывает в «Руру» вид руки собутыльника, 
сплошь облепленной картофельными ко- 
журками: «Почему столь нетопырски
сопротивляются они (власти. — М. Л.) 
складыванию человеческой Жизни в 
нормальное Целое из того, на что была 
она, повторяю, разодрана, перелицо­
вана, измордована... растерзана и рас­
колошмачена обеими — ленинской и 
сталинской — смертельными гвардия­
ми, — из кожурочек сиротского земле­
делия, ошметков поруганного права, 
кусков труда, жилочек собственности, 
осколочков искусства, лоскутков веры, 
любви, надежды?».

Да, к Алешковскому злая формула
М. Эпштейна «тошнота социальной оза­
боченности» применима куда в меньшей 
степени, чем, допустим, к Евтушенко 
или Рыбакову, но ведь и у него все 
несчастья и страдания героев объясня­
ются только и исключительно социаль­
ными причинами, а именно — сатанин­
ской властью «гунявой нашей и бездуш­
ной Системы». Даже когда в «Маскироз- 
ке» жена, уставшая от беспросветного 
пьянства мужа, «отхарит» его, спящего 
на скамеечке, искусственным членом, то 
Алешковский выстроит сцену так, что 
ясно — на самом-то деле герой, он же 
народ, изнасилован коммунистической 
системой: недаром же пока страдалец 
Федя спит, не замечая коварных проис­
ков супруги, снится ему сон про птицу- 
тройку, в которой коренная — Маркс, 
пристяжные — Энгельс и Ленин, а ку­
чер — Сталин. Недаром первое, что Фе­
дя слышит, проснувшись, — это: «От Ле­
нина до ануса пострадавшего — восемь 
метров, от проезжей части — десять, 
от Маркса—Энгельса — сорок»; неда­
ром и материал, из которого изготов­
лен искусственный член, именуется не 
как-нибудь, а «политбюроном». Все яс­
но? Даже с перебором. И таких неза­
тейливых ребусов на социально-полити­
ческие темы, увы, немало.

ВСЕ ЭТО осязаемо сужает, сти­
скивает границы просторного по 
своей природе карнавального 

мира. Больше того, на тесной площад­
ке сугубой социальности начинает ре­
зать глаз то, что в природно-философ­
ском контексте смотрелось вполне ор­
ганично. Так, в той же «Маскировке» 
мат оставляет ощущение избыточности, 
он далеко не всегда оправдан как ху­
дожественный прием, а «трущобный на­
турализм» подчас вызывает просто- 
напросто рвотный эффект. Кстати, не 
этими ли противоречиями объясняются 
попытки прозаика сменить манеру? 
(Правда, повесть «Руру» вряд ли можно 
считать успешной пробой на этом пути: 
ее стиль, напоминающий одновременно 
о Лескове и, кажется, об Аксенове,- — 
кентавр, да, и только! — -явно не вы­
держивает—сравнения с более ранними 
текстами Алешковского.)

Впрочем, у кого не бывает неудач? 
Хуже другое: те превращения, кото­
рые поэтика карнавализации пережи­
вает под пером Алешковского, не мо­
гут не отпечататься на сквозном образе

всей его прозы — образе народа. А 
происходит здесь вот что: грешник,
плут, смеющийся над миром и над со­
бой, претерпевающий унижения и 
умеющий даже в самых беспросветных 
ситуациях оставаться в полной мере 
живым, к финалу произзедения обрета­
ет Главную Истину и становится одно­
значным празедником. Так было уже в 
«Николае Николаевиче», где бывший 
урка вдруг открывал в себе страсть к 
сапожному делу — и вступал в «новую 
жизнь», как положено, благословленный 
мудрым старцем академиком: «Умни­
ца! Умница! У на<) и сапожники-то все 
перевелись! Набойку набить по-челове­
чески не могут. Задрочились за шесть­
десят лет. Иди, Коля, сапожничать. Бла­
гословляю».

ИЗ ВСЕГО букета «серьезно-смехо- 
вых», карнавализованных жанров 
Юзу Алешковскому, по-моему, 

ближе всего пришелся анекдот. 
Что ж, основа почтенная. Хорошо из­
вестно, что одна из ветвей романа как 
жанра выросла из анекдота, филогенез 
повторяет онтогенез, и Алешковский за­
ново строит роман из анекдота.

Но вместо романа у него неизбежно 
получается «роман» — типа того, что 
«тискают», сидя на нарах; анекдот оста­
ется анекдотом, обрастая подробностя­
ми и ответвлениями, удлиняясь иной раз 
до неудобочитаемого состояния (случай 
«Кенгуру»), но, увы, так и не становится 
романом. Почему? Да потому, что та ху­
дожественная философия, которой ру­
ководствуется Алешковский, не схваты­
вает многообразной сложности 
мира — она очень цельная, эга филосо­
фия, и она все подводит под один про­
стой, слишком простой знаменатель. По­
лучающаяся в итоге картина реальности 
оказывается однокачественной, 
плоскостной, а не объемной — не ро­
манной, одним словом.

Это парадокс не одного только Алеш­
ковского. Это, по-моему, парадокс всей 
рожденной «оттепелью» культуры, целой 
литературной эпохи, не завершенной до 
конца и поныне. Даже припадая к эсте­
тическим формам, насыщенным семан­
тикой противоречивости, бесконечной 
текучести и вечной неуловимости тайны 
жизни, эта культура обязательно и на­
стойчиво использует эти формы как ору­
дие для создания непременной прос­
той и понятной картины мира (мне 
вспоминаются лишь несколько исключе­
ний из этой закономерности, среди них 
— «Зремя и место» Ю. Трифонова, ро­
маны Ф. Горенштейна).

Что же касается Юза Алешковского, 
то он в своем творчестве начиная с ле­
гендарных, впитанных современным 
фольклором песен, создал необычный 
«смеховой» эпос советской жизни, 
в какой-то степени сравнимый по 
масштабу с тем, что делал и делает Сол­
женицын. Только он строит художест­
венный мир, который вполне может 
быть назван карнавальным, «низовым» 
двойником мира г,розы Солжени­
цына. Солженицын и Алешковский — 
вот, на мой взгляд, два полюса той куль­
туры, о которой я говорил дбщвцем вы­
ше.
;Кто-тЬ! воспримет Это мое утвержде- , 

ние как комплимент Алешковскому и 
унижение для Солжени іына. Кто-то, ве­
роятно, наоборот, обидится за Алешков­
ского.

Я ухожу от оценок. Я лишь предла­
гаю версию.


