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— В советское время читатель 
был знаком лишь с отдельными 
фрагментами вашего творчества. 
Взять хотя бы известную всем пес­
ню о Сталине. Распевая:

Товарищ Сталии,
вы бопьшой ученый —

в языкознанье
знаете вы толк, 

а я простой советский
заключенный,

и мне товарищ —
серый брянский волк, —

большинство не знало имени авто­
ра. Так же безымянно гуляли по 
стране блистательная песня «Оку- 
рочек», ваши шутки, каламбуры... 
Все это как бы относилось к наро­
дному творчеству. А настоящий 
автор не обременял себя и ВААП 
защитой своих прав. Потому что 
творчество хотя и было не наро­
дным, но в основном устным — в 
официальной печати ваши произ­
ведения, за исключением книг для 
детей, не выходили. Уже во време­
на гласности были впервые изда­
ны в России повести «Николай Ни­
колаевич», «Маскировка»... Квот, 
наконец, — великолепное трехтом­
ное собрание сочинений с предис­
ловием Иосифа Бродского, пос­
лесловием Андрея Витова и весе­
лыми рисунками Андрея Макареви­
ча.

А тем временем вы уже давно жи­
вете в Америке. И многие забыли, 
а скорее, и не знали, из-за чего, 
собственно, вы уехали из родной 
России. Вас зажимали, преследо­
вали власти как диссидента?

— Уехал я не оттого, что меня пре­
следовали. Я не диссидентствовал 
в открытую — занимался своим де­
лом. Просто я почуял, что становит­
ся тяжко дышать от всего: от голо­
сов дикторов, передовиц газет, тру­
довых вахт, соцсоревнований, 
«Славы КПСС», ВЦСПС и т.д., и т.п. 
Дело тут не в том, что альвеолы мои 
не принимали загояэненного тогда 
еще не так, как сегодня, воздуха 
моей милой Москвы. Громко гово­
ря, воздух советского бытия вызы­
вал у меня тяжкое у душье. Это при 
том, что человек я го натуре легко­
мысленный, веселый и свободный.
Я хорошо зарабатывал, была тач­
ка, была квартира, любимая жена. 
Писал я тогда сценарии телесериа­
лов для детей. Самый, наверное, 
известный фильм «Кыш и два порт­
феля». Выходили мои детские книж­
ки, печатался и в периодике.Так что 
внешне все было о'кей — можно 
было гулять, работать, разъезжать 
по стране как члену Союза писате­
лей, со всеми притекающими пос­
ледствиями...

А кроме всего прочего, и не ду­
маю этого скрывать, был момент 
чистого страха. Потому что в ящике 
моем лежали три романа. «Николай 
Николаевич» — ладно, сочинение 
легкомысленное. Главное — романы 
«Рука» и «Кенгуру». Беру только одну 
их примету — откровенную антисо- 
ветскость. Да, «червонец»-то за них 
мне точно был бы обеспечен. Один 
мой друг, прочитав «Руку», сказал: 
«Старик, я должен тебя порадовать 
— высшая мера наказания». В 70-х 
годах это была хорошая такая лите­
ратурная рецензия.

— «Рука», наверное, самое серь­
езное ваше сочинение. После всех 
веселых и смешных — трагическое 
и даже философское. А вы пере­
сылали свои произведения на За­
пад или они ходили только в «са­
миздате»?

- Чет. я не пересылал их за гра­
ниц ' чтобы издать. Хотя это, кста­
ти, сделало бы мне там литератур­
ную карьеру и бабки. После того, что 
испытал в лагере, я всему предпо­
читал свободу.

Не выпускал свои романы и в «са­
миздате», не был в этом смысле 
тщеславен и честолюбив. Вовремя 
успел понять, что главное — быть 
писателем свободным, а не печата­
емым, и поэтому счастлив был по­
полнять ящик сочинениями, теперь 
вот, слава Богу, опубликованными в 
России.

А тогда я давал их читать только 
близким друзьям, понимая, что все 
равно однажды меня захомутают за 
сочинение антисоветских произве­
дений. И ангел мой, то есть невиди­
мая сущность, управляющая моей 
судьбой, просто повелел мне: сва­
ливай! Я покорился его велению и 
судьбе в 1979 году. С тех пор живу в 
Америке. И с первого шага на сво­
боде, бросившись, по сути, в неиз­
вестность, в социальную бездну, был 
совершенно счастлив. Потому что 
свобода для меня — высшее из со­
стояний. И зависеть в этом от на­
ших бывших ничтожных властей, от 
этих тупиц везде — в культуре, ис­

«ДЬЯВОЛ ЕСТЬ РАЗУМ, 
ЛИШИВШИЙСЯ БОГА»
кусстве, литературе, на перекрест­
ках улиц — я не хотел. Действитель­
но, ведь всегда, несмотря на мое 
легкомыслие, было чувство беско­
нечной униженности. С какой стати, 
думал я. И думгл не только о себе — 
в моих книгах было сочувствие всем, 
живущим здесь.

— Похоже, вам жалко было даже 
вождей? В «Руке» видно, что вы со­
чувствуете некоторым секретарям 
обкомов, райкомов... Можно ска­
зать, что это образы в каком-то 
смысле провидческие?

— Наверное. Потому что и Горба­
чев, и Ельцин, и другие — оттуда...

— Ну вот, зы, как говорите, сва­
лили. Что значила для вас эта об­
ретенная свобода?

— Все. Я каждое утро выхожу на 
улицу и говорю: слава тебе, Госпо­
ди. Не важно, есть бабки или нет. Я 
понимаю свободу как возможность 
подохнуть, хотя бы и с голоду, но так, 
как я хочу, а не по указанию партии 
и правительства.

— Сразу из социализма вы по­
пали в «загнивающий» капитализм. 
Как там работалось?

— В Америке я успел написать вос­
емь книг за 16 лет. Они были пере­
ведены на несколько языков, ника­
кого коммерческого успеха не име­
ли. Да я на э'о и не надеялся. Пото­
му что там книжный рынок свой, чи­
татель книг, приносящих доходы, 
тоже свой и книги соответственно 
такие. Почти все написанное там во­
шло в трехтомник.

— Как пишет Битов, Алешковс­
кий непереводим. Любой иностра­
нец, даже знающий русский, ког­
да читает вашу книгу, чувствует 
себя, наверное, как случайный 
гость в чужой компании — слова 
вроде понятны, знакомы, но поче­
му все то смеются, то спорят? Вы 
пишете только на русском и толь­
ко о советской жизни?

— Пока да. Когда здесь произош­
ла замечательная эта горбачевская 
перестройка, к сожалению, разви­
вавшаяся немного не так, как всем 
вам хотелось, я был счастлив. И под­
умал: елки-палки, вот мои книги, а 
где же, собственно, исследование 
себя, того, что мне кажется тайной? 
Где все то, чем занимаются серьез­
ные западные писатели или мой ста­
рый друг Андрей Битов — только че­
рез себя, о себе? У меня этого нет. 
Не то, чтобы очень хотелось иссле­
довать свое исчадие ада. Да мне во­
обще, может, о деревьях хотелось 
писать, а не о советской власти — в 
гробу я ее видал!

— Ваши произведения написаны 
от первого лица, и лицо это — всег­
да мужского рода.

— Я сейчас пишу роман, в кото­
ром героиня — женщина. И так я в

нее вживаюсь, что иногда даже ста­
новится страшно.

— Как Флобер в госпожу Бова- 
ри?

— Что получится из этого, не ;ьаю, 
но, во всяком случае, взялся.

— Юз, вы расстались с соци а из- 
мом раньше многих — взяли и уеха­
ли от него. А когда это произошло 
внутренне? Уже в начале 70 х вы 
были антисоветским писателем, 
хотя писали «в стол».

— Честно говоря, в юности я, как 
каждый нормальный человек, начи­
нающий интересоваться филосо­
фией, увлекался сочинениями Лени­
на, Маркса-Энгельса, и что-то во мне 
там бредило по неопытности, поли­
тической, нравственной и эстетичес­
кой безграмотности. Я слегка под­
пал под обольстительность этого 
учения. В нем ведь все очень логич­
но: цели определены, задачи ясны, 
причины отвратительного состояния 
и не общества даже, а бытия, указа­
ны. Значит, остается только мечтать 
или трудиться во благо будущего, где 
раскроются всемерно все челове­
ческие способности и будет спра­
ведливость. Хотя на том MecTt, где 
она была, не буду говорить, что зы- 
росло.

Короче говоря, я попал в мар­
ксизм-ленинизм, но пребываг там 
недолго. Потому что сама действи­
тельность, тот опыт жизни, который 
у меня был, развеивал это начисто. 
И не только оттого, что я увидел в 
лагере и что меня вообще посади­
ли.

А посадили меня, кстати сказать, 
за дело. Я был матросом, служил на 
флоте. Однажды мы угнали машину, 
чтобы доехать до станции. Потом 
дрались с патрулями. Мне было тог­
да 20 лет.

— Что же все-таки по-настояще­
му отвратило от социалистической 
идеи?

— Скорее, литература. Читать и в 
лагере, и в тюрьме приходилось 
много. Библиотеки были хорошие, 
а я как самый «нахаванный полити­
кой», как там говорили, выбирал 
книги для камеры. А по сути, для 
себя: Достоевский, Толстой, Чехов. 
То есть реальность я воспринимал 
не так, как мне ее предлагали со­
ветские писатели и пропаганда. Она 
ведь голову-то все-таки заморочи- 
вает. До сих пор замороченных мил­
лионы.

— И долго вы были в заключе­
нии?

— Дали мне четыре года, нс Ста­
лин врезал дуба, и год был снят по 
амнистии. Это был замечательный 
праздник и подарок судьбы. Весной 
53-го я освободился, приехал в Мос­
кву и сразу пошел в бар на Пушкин­
ской площади...

— Вернемся к вашему тогдашне­
му жизненному опыту.

— Я не знаю веху повзросления, 
духовного мужания. Это еще и круг 
друзей, близких к литературе, наши 
разговоры, споры. Никаких прозре­
ний не было. Должно было быть зре­
ние, и оно появилось.

В коммунистической идеологии я 
почувствовал не социальную рожь 
(это уже следствие), а ложь бытий- 
ственную, жизненную. Изуверский, 
жестокий обман. Причем обман не 
мошеннический, а дьявольский, ког­
да в его сети попадали даже люди 
замечательные, искушенные. Дьявол 
есть разум, лишившийся Бога, поте­
рявший душу. Вот он и плодит «ве­
ликие» идеи типа коммунизма.

А действительность только подки­
дывала на эту правоту новые свиде­
тельства. Я ведь, между прочим, по 
роду деятельности, по опыту был ра­
бочим человеком. После лагеря лет 
десять работал в тресте «Мосводоп- 
ровод» шофером аварийки. Сутки 
работал, трое — гулял. Эти три дня 
были и времяпрепровождением и 
опытом литератора. А сутки зараба­
тывал на кусок хлеба — копейки, 
кстати. Я отдавал их матери, а иног­
да и пропивал.

— Вы сказали, что у вас был опыт 
рабочего человека. А потом сразу 
вдруг стали профессиональным пи­
сателем?

— Вместе с тем я, наверное, и ин­
теллигентный в меру. Всегда много 
читал, самообразовывался. Потому 
что в школе учиться не хотел от 
ущемления чувства свободы и в знак 
протеста против раздельного обуче­
ния мальчиков и девочек. Я уже тог­
да чувствовал тиранию этой власти, 
лезущей в нашу личную, интимную 
жизнь.

— Но школу-то вы окончили?
— Нет, ни школу, ни вуз, и нисколь­

ко об этом не печалюсь. Мы с Брод­
ским всегда спорили, кто из нас 
меньше учился. Оказалось, все-таки 
я: пять классов проучился регуляр­
но, потом два года сидел в шестом, 
убегал из дома, два года — в седь­
мом... Но в конце концов, проучив­
шись в экстернате, а по сути и не 
учившись, попытался где-то купить 
аттестат и попасть в литинститут. Это 
были идиотские планы. К счастью, 
они провалились. А после лагеря я 
даже думать об этом не хотел. По­
тому что прекрасно знал, чем хочу 
заниматься. И нужно было только за­
рабатывать честно на хлеб, а не во­
ровать, как это бывало в ранней 
юности во время войны.

Я стал профессиональным лите­
ратором. И до сих пор пребываю в 
этой социальной роли.

— То есть вы — свободный ху­
дожник, не привязанный ни к како­

му присутственному месту, кроме 
собственного стола. Так? Навер­
ное, работа требует большой само­
дисциплины?

— Вот уж не сказал бы. Разумеет­
ся, любой труд требует этого. Навер­
ное, и я в момент оаботы дисципли­
нированный и собранный. Но я не из 
тех людей, кто не может ни дня без 
строчки. Это уж точно. Мне с огром­
ным трудом дается иногда сочини­
тельство. Да, я — вольный художник, 
время от времени зарабатывающий.

— Юз, вы верующий человек?
— Верующий, православный хрис­

тианин. Крещен давно, кстати, отцом 
Менем, царство ему небесное.

— А к вере как пришли?
— Абсолютно инстинктивно, без 

всякого головного выбора, сердцем. 
Вера — такой же дяо, как характер — 
веселый или мрачный.

— Вы сказали, что ситуация в 
России складывается не совсем 
так, как нам бы хотелось. Извест­
но, что многих наших соотечествен­
ников, живущих сейчас на Западе, 
все, происходящее сегодня у нас, 
раздражает, они довольно зло го­
ворят и пишут об этом. Наверное, 
им кажется, что оттуда они лучше 
видят, как надо бы сделать?

— Нет, ко мне это не относится. 
Вообще считаю некорректным поу­
чать родной народ. Даже если бы я 
жил здесь, не делал бы этого. Роль 
русского литератора, который про­
фессионально только тем и занима­
ется, что учит жить, мне омерзитель­
на. И между прочим, отчасти многие 
исторические беды России и русско­
го народа происходили оттого, что 
литература была слишком уж идео­
логична, дидактична, учила жить. 
Нет, поучительство, советование — 
это не по мне. Впечатления — дру­
гое дело.

— Ну и каковы впечатления от се­
годняшней российской действи­
тельности?

— Если говорить о сердечном, то 
это — недоумение и некоторый ужас. 
Потому что, как мне кажется, еще во 
времена Горбачева я заметил, что 
дело переходит в треп — типично 
интеллигентское существование на- 
ці и а не жизнедеятельное, когда 
кг <дый на своем месте: крестьянин 
сеч, писатель пишет, негоциант тор­
гует директора предприятий руково- 
дяг а политики занимаются со­
бственно телом государства, холят 
его, лелеют и т.д.

Не знаю, прав я или нет, но мне 
кажется, что надо возвратить наро­
ду то, что отняли в 17-м году. Пер­
вым делом — землю и свободу. Сво­
боду как условие любой жизнедея­
тельности, а землю как основу этой 
жизнедеятельности.

Этого не произошло. Другое дело, 
в силу каких причин? Наверное, не­
сколько из них можно было бы ясно 
обозначить. Дело не в этом. Я ду­
маю, что если бы компартия, винов­
ная во всех исторических бедах Рос­
сии, была запрещена, то все было 
бы иначе. А сейчас она опять подня­
ла голову и оказывает свое разру­
шительное воздействие — психоло­
гическое на умы и дестабилизирую­
щее в общем плане.

Я считаю, что коммунисты истори­
чески потеряли кредит доверия. Как 
го,ісрит моя жена, у них осталось 
только одно право — работать по- 
коммунистически. Причем никакого 
возмездия, никакой дискриминации 
не должно быть. Я не призывал бы к 
братству, но — к нормальным отно­
шениям в новой действительности.

- А когда вы в первый раз при­
ехали из Штатов в Москву, какой 
вы ее увидели?

— Это было в 1988 году, тогда 
здесь была разруха полная. Даже 
плоть домов казалась мне уничто­
женной. Ну, Сонька поганая, я гово­
рил, все-таки довела, довела про­
странство (Сонька — так мы называ­
ли советскую власть). Единственная 
радость — деревья все-таки растут, 
птички поют. Вот кто сопротивляет­
ся коммунистической идее!

- Как вы пишете, «жизнь есть 
форма существования белковых 
тел, сопротивляющихся коммунис­
тической идее». Тянет вас в Моск­
ву?

- Сейчас Москва изменилась пот­
рясающе. Она меня радует. Не то 
чтобы меня тянуло свалить из Аме­
рики и поселиться здесь. Нет. Тем 
более что я люблю те края. Но иметь 
достаточно бабок, чтобы почаще 
приезжать, да еще посмотреть Рос­
сию было бы здорово. Я бы поехал 
на Байкал, друзья зовут в деревню 
под Ростов Великий, да мало ли еще 
кудс...

Юрий ЛЕПСКИИ, 
Ольга СОЛОМОНОВА.


