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Екатерина Варкан

ю 3, СЛЕДИТЕ ли вы из Америки 
за тем, что происходит в совре­
менной русской литературе, и 

кто вам симпатичен, если вы выделяе­
те каких-то авторов?

— Я читатель. Если чтиво не прохо­
дит бесследно, как ежедневная пиша, 
то это меня радует. Больше всего — 
женщины-поэтессы, а их пять-шесть 
звезд на небосклоне современной рус­
ской литературы. И прозаические 
произведения есть замечательные. Ро­
ман Виктора Пелевина «Чапаев и Пус­
тота» произвел на меня прелестное 
впечатление. Я читал его с радостью и 
удивлением, поражаясь фантазии ав­
тора (что мне особенно дорого в лю­
бом художественном произведении), 
языку, изяществу, с которым автор 
справляется с самыми сложными си­
туациями. Одним словом, высочай­
шего класса сочинение.

— В России вас знают в основном 
как прозаика, но вы еше и поэт.

- Нет. Я однажды понял, что не 
поэт. Поэт — это особенность судь­
бы, необязательно трагической, 
кстати, а вообще особенность, един­
ственность в творчестве, в поведении 
и прочем. Что я прозаик, я просто 
почувствовал. У меня музыка все 
время болталась в башке, музыка не 
ритмическая, не стихотворная, не 
музыка поэзии, а прозы. Так вот я 
как-то ощутил, что первая строчка 
ведет меня к предсказуемости по­
следней, и перестал писать стихи. В 
прозе у меня этого нет: бросаюсь в 
пропасть и не знаю, что будет впере­
ди. Может быть, эта неизвестность 
стимулирует появление второй, тре­
тьей и четвертой строки, двадцатой
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26 мая в Москве вру­
чена литературная 
премия Александра 
Пушкина. Ее учредил 
немецкий фонд Альф­
реда Тепфера. Пуш­
кинская премия оце­
нивает не качество 
какого-то одного ли­
тературного произве­
дения, а личность в 
творчестве. В этом 
году премию получил 

Юз Алешковский

и замечательного слова ”
«эпилог».

— Нет ли ощущения во время рабо­
ты, что идет считывание и списывание? А

— Если уж на то дело пошло и мы. » 
кажется, заговорили о природе твор- 
чества, мне не ясна тайна создания, я V 
могу только так говорить: «Ангел по- 4 
мог». Я, кстати, слышал, что это отно- ’ 
шение к тайне творчества разделяли 'S. 
многие очень талантливые и, я бы да- 'А 
же сказал, гениальные мастера рус­
ской словесности. (

— Вы ввели ненормативную лексику ' 
в обиход русской литературы. Нет ли у 
вас ощущения, что она сегодня уже ар­
хаична?

— Я ее не вводил, это всегда бытова­
ло и существовало. Мне как-то повез­
ло, что в контексте времени мой текст, I 
в частности, «Николай Николаевич», - 
оказался так изысканно ошеломляющ, jt* 
если я не занимаюсь самооболыцени- 
ем, конечно. Именно какая-то везуха, м 
такая же, как с песенками. Я ведь и с 
ними не старался угадать, а соответст- <а 
вовал тому, что было во мне, во време- А 
ни и его воздухе, если воспользоваться Л 
сомнительной фразеологией Блока - Чі 
«музыке революции». м

А если говорить о лексике конкретно, J 
то ее продиктовал сам герой, а не мои \ 
какие-то наклонности, скажем, к у 
сквернословию. Хотя я сквернословлю S1 
с трех с половиной лет, это не моя вина, 
а такое окружение было: двор, среда. <\д 
Одним словом, лексику продиктовал 7 
герой, а герой - человек уличный, кар- Й 
манник. И мне было ясно, на каком он 2? 
языке изъясняется, и не трудно было , 
войти в его шкуру, хотя я всего один раз/М 
в жизни воровал, когда в юности (было V 
мне лет пятнадцать) захотел стать кар- 
манником (до того у меня была другая 
специализация). Что же спер?

(Окончание на стр. 13)

(Окончание. Начало на стр. 9) 
Залез в сумочку к кондукторше трамвая 
и, показалось, вытащил пачку денег. 
Тем временем мои партнеры затеря­
лись где-то в другом конце трамваями 
передать свертокс(как ййложеноп тю 
классике воровства) было некому. Ко­
роче говоря, я выскочил на улицу, за­
бежал в подворотню и развернул его. 
Это оказался бутерброд с севрюгой. У 
кондукторши трамвая. Между прочим, 
в 44 году. Конечно, конфуз мой был 
ужасен и больше я по карманам никог­
да не лазил. И вообще скоро завязал, 
пережил пору воровства, связанную с 
военным детством, с безотцовщиной и 
вообще с духом зверства, разлитым во 
времени. Почти все ведь тогда этим за­
нимались, кроме полных очкариков, 
несовершенных от природы.

Словом, отсюда и лексика. Но вооб­
ще меня удивляет, что есть люди, кото­
рые за моим матом не видят забора. 
Этих людей я не уважаю. У них нет ни 
зрения, ни вкуса. В некоторых моих 
сочинениях нет ни одного слова мата, 
они чрезвычайно и, может быть, даже 
чересчур серьезны, за что я себя сейчас 
корю, изменив какому-то музыкально­
му ключу своей души, своей музы, вер­
нее говоря. И автографов я таким лю­
дям не даю.

— Юз, может быть, вы попробуете 
определить, как изменился язык с того 
времени как вы начали заниматься ли­
тературой?

- Совершенно очевидно, что изме­
няется все под нашим зодиаком. Пе­
чально изменилось и состояние языка, 
но я думаю, что язык сам по себе сти­
хия божественная, хоть и засоряемая 
человечеством фразеологизмами пар­
тий, политиков, толпы бездарной, ко­
торая, как правило, языка не чувствует, 
а пользуется им в своих омерзительно­
утилитарных целях, как человечество 
пользуется лесами и полезными иско­
паемыми. губя природу. Я совершенно 
убежден — в языке, как бы то ни было, 
качество абсорбируется благодаря очи­
стителям языка — писателям, педаго­
гам, другим подвижникам.

С языком случаются метаморфозы, 
как и с жизнью. Вот, скажем, живешь в 
каком-то помещении или работаешь и 
вдруг поражаешься необычайной 
спертости атмосферы, в которой нахо­
дишься. когда воздух жизни, находя­
щийся в этом помещении, выталкива­
ет тебя из него своей отвратиной, не­
возможностью в нем далее пребывать, 
более того, чувством унижения челове­
ческого достоинства вообще, а не мое­
го только личного. Меня не преследо­
вали, хотя могли бы, наверное, за ро­
маны «Кенгуру», «Рука», за того же 
«Николая Николаевича» шарахнуть не 
по политическим делам - там никакой 
политики нет, а хотя бы за употребле­
ние мата. И я выскочил. Одной из при­
чин был страх, а если выражаться точ­
нее — брезгливость. Я не хотел сидеть в 
их камерах и смотреть на настоящих 
преступников, которых я уже повидал, 
как, впрочем, повидал в тех местах от­
даленных и людей замечательных. И 
еще я подумал: неужели за всю жизнь 
(тогда уже большая половина была 
пройдена — полтинник мне был) я так 
и не посмотрю матушку-землю, не­
ужели? И я принял мгновенное реше­
ние. потому что это была возможность 
обрести, во всяком случае, лизнуть 
свободу. А свобода, я всегда говорю, 
это — подохнуть так, как я хочу.

— Вы уехали легко?
— Да, нормально. Я не хочу, чтобы 

на мне висели обрывки лавровых лис­
тьев, которые давно повисли на неко­
торых моих коллегах.

- А близко ли вам понятие носталь­
гии?

— Я однажды сформулировал так: 
ностальгия - это болезнь, которая воз­
никает тогда, ■ когда ту'тебя есть все. 
кроме нее.
А если думал с грустью и любовью о 
милых лицах девушек русских, если 
думал о родине своей, о подмосковной 
Мамонтовке, о Нескучном саде, где 
вырос, или о Малой Бронной, где жил. 
то это замечательно. И хлеб черный 
один чего стоит Но это нс та самая но­
стальгия. которая тебе мешает жить. 
Наоборот, такие воспоминания дела­
ют твою жизнь поэтической.

- Чем вы занимались в эмиграции и 
как зарабатывали деньги?

- Мне скучно об этом говорить. Вот 
с голоду не подох. Кепка на мне хоро­
шая? Значит, все в порядке. Быт мой 
организован замечательно - гуляю, 
читаю Мы много ездим, путешеству­
ем. когда выдастся время и час. Вот и 
все дела.

- Чем вы могли бы заниматься кроме 
литературной деятельности?

- В СССР после лагеря работал шо­
фером. И у меня, кстати, нет к совет­
ской власти никаких претензий, пото­
му что всю жизнь я мечтал быть шофе­
ром и она мне эту возможность предо­
ставила.

А вообще, по призванию я деревен­
ский плотник. И это не потому, что я 
Иосиф, просто с малых лет люблю ору­
довать топором, молотком — люблю 
строить. Хотя с детства мне был при­
сущ. как каждому мальчишке, ин­
стинкт разрушения, который в нор­
мальных условиях превращается в ин­
стинкт созидания и изобретательнос­
ти. Но сначала, короче говоря, преоб­
ладал анализ над какими-то влечения­
ми к синтезу, назовем это так.

— А в плотницком деле вы достигли 
успехов? Построили себе дом?

- Я построил себе охренительный 
совершенно воздушный деревянный 
замок. Я не скажу места, потому что 
его нельзя указать. Воздушный — гово­
рит само за себя.

- Есть фотографии?
- В. душе - да. К сожалению, я не 

могу никого пригласить туда. Словом, 
я действительно его построил с помо­
щью одного только топора. Это почти 
Кижи.
- А каков его масштаб, размер, объ­

ем?
- Нелеп разговор об объеме, если 

речь идет о воздушном. А образ далек 
от метрики.

— В нашем обществе, Юз, в послед­
нее время много разговоров об издерж­
ках американской демократии — и в бы­
товом, и в политическом смысле. Вы 
там живете, на ваш русский глаз, при­
мечаете это?
- Давно уже замечено, что из всяко­

го дерьма демократия — самое лучшее. 
Это парафраз Черчилля. А я лично вос­
хищен американской бюрократичес­
кой машиной, это наиболее легкая из 
всех бюрократических машин мира, 
чего, кстати, достаточно для более или 
менее комфортного проживания там.

Я благодарен американской жизни 
(не хочется говорить американской де­
мократии) за то. что никогда не чувст­
вую власти. Слава Богу, не нарушаю 
законы, а нарушал бы, чувствовал. В 
Америке я впервые испытал уважение 
к ментам, потому что они ведут себя 
пристойно даже тогда, когда жизнь 
очень жестока к ним.

Меня удручает царство охлоса, охло­
кратия, а не система демократии, что 
означает: за историческое время чело­
век необычайно поумнел, а человече-
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ство чудовищно отупело. И мы живем 
в то самое время, когда охлос давит, 
но, к счастью, система американской 
жизни такова, что охлос не может из­
менить основных параметров бытия — 
социальных и культурных. Круглые 
сутки на некоторых радиоволнах зву­
чит классическая музыка, а на всех ос­
тальных - попса. Вот эта отвратина уд­
ручает, и сиди в этом многоголосии и 
думай печально, что вырождается 
культура. Но я радуюсь, что одновре­
менно вырождается и попса. Вы заме­
тили, что музыкальные инструменты у 
них стали неестественными, похожи­
ми на вибратор — заменитель плоти. 
Но есть ведь и скрипочки, и виолонче­
ли, и флейты, и рожки, и фольклор, и 
кантри, и поэтичные тексты. Это такая 
плавильня, где все существует, неизве­
стно только, что выживет. Похоже на 
некий хаос, в котором ежесекундно, 
ежеминутно, ежечасно и вечно совер­
шается что-то и формообразующее, и 
вкусообразуюшее, и утверждающее 
традиции, и разрушающее их. Словом, 
главное — не в самой демократии, тра­
диционно формулируемой, а в том, что 
система не позволяет распасться об­
ществу, живущему более или менее 
комфортно и сыто.

- Вы одним из первых (текст «Нико­
лай Николаевич») затронули проблему 
клонирования. Что нам несет прогресс 
науки, в первую очередь, биологичес­
кой?

— Когда у Клинтона случилась эта 
история с Моникой, я придумал байку, 
что она торганула биологам свое скан­
дальное платьице со спермой и Клин­
тона уже клонировали. Я распустил 
слух, и он разошелся (было лестно), 
что мини-Клинтон уже дозрел до 9-го 
месяца и вот-вот должен появиться.

Что будет с клонами? Я думаю, что 
мы (человечество) уже доигрались, 
кстати. Величайшие научные и техни­
ческие достижения и возможности 
генной инженерии - уже под потолок, 
и это еше не конец. А вместе с тем за­
хватывает чрезвычайная бытийствен- 
ная тупость коллективного сознания 
человечества, которая, в конечном 
счете, возможно, сделает реальным 
конец света. Я думаю, Творца это все, 
в конце концов, достанет. Терпение 
его, конечно, неистощимо, и богова 
времени много, и, вероятно, его силы 
витальной, или энтелехии, как ее на­
зывают, хватит еше на тысячи лет. А 
может быть, я ошибаюсь и не так вос­
принимаю новые формы бытия чело­
веческого, а именно общественного 
развития.

Если же говорить об отдельном че­
ловеке, тут другое дело. Думали же, что 
все, конец поэзии, когда Блока не ста­
ло (или Лермонтова в свое время). А 
вот Бродский появился — совершен­
нейший, чистый гений, в одном ряду с 
Овидием и Пушкиным. Так что инди­
видуальные удачи на фоне всеобщей 
дегенерации вполне возможны, и без 
них не обойтись. Думаю, даже Господу 
Богу не нужно было бы все это, если 
бы на фоне явной охлократической де­
генерации не появлялись бы жемчужи­
ны — поэзии, смирения (это если о че­
ловеке и возможностях его нрава), я уж 
не говорю о холсте и кисточке, о звуке. 
Иногда даже кажется, что минуту за­
думчивости одной благодарной чело­
веческой личности Господь рассмат­
ривает как стихотворение или музы­
кальную пьесу.

А все остальное... Мало ли мусора? 
Есть он у всего, в том числе и у бытия.
- Как издалека видимся вам мы, ва-

/Оз Алешковский. 
Фото Фреда Гринберга (НГ-фото)

ши соотечественники? Вы за нами на­
блюдаете?

— Не только наблюдаю, а живу ва­
шими страстями, переживаю, радуюсь 
и огорчаюсь, болею, поражаюсь урод­
ствам разным, вроде бы даже изменив­
шимся по форме, но по сути дела на­
поминающим мне те уродства, что бы­
ли при моей жизни здесь.

— Может быть, со временем появи­
лась коррекция зрения?

— Если на го дело Пошло, при взгля­
де на Нью-Йорк я впервые почувство­
вал, что такое Новый Свет, и он мне 
показался омерзительным. Таким же 
омерзительным, как Москва - дымная, 
копотная, вонючая, разлагающаяся, 
когда я ее покидал. Конечно, тогда был 
еше такой своеобразный взгляд из-за 
моего настроения. Как будто в Москве 
не было ничего прекрасного! — Было 
Царь-пушка была, купола. Замоскво­
речье — все это было. Я говорю о своем 
существовании на фоне Москвы, а не о 
существовании Москвы на фоне своей 
ничтожной единичной жизни. Так вот. 
к Новому Свету, особенно к городско­
му. что и есть символ Америки, я от­
несся с первого взгляда с омерзением, 
но потом разобрался. Помните, у Фе­
дора Михайловича многие герои грози­
ли себе и окружающим именно Амери­
кой. Ничего не было страшнее Амери­
ки, которая и стала для него реализаци­
ей того света, ада. Причем, это не абст­
рактное божье наказание, а конкретное 
место. Так что символ ада для Достоев­
ского — Новый Свет. Я не воспринял 
Америку, как ад. но Новый Свет я не­
навижу, потому что я архаичный чело­
век и мне нравится Европа. И в Моск­
ве я себя чувствую в Европе, люблю ее. 
Это мои священные камни. Но тем не 
менее пространство Америки — это

дивное божье пространство: березок до 
хрена, ходи у каждой лей слезы, обди­
рай кору и пиши грамоты и письма. И 
мед, и травки, и цветки. Может быть. 
£азпіственнд.е - $з-за проклятья ин- 
ДеіІСКИ.х'ѢоЖДезГзД геноцид - у них не 
пахнет малина малиной, а клубника не 
духовитая, и яблоки не те.

— Вам понятно, что сейчас происхо­
дит в нашем обществе?

— Ну что? На верхотуре занимают 
посты бывшие чекисты. Президент 
был разведчиком. Но все-таки развед­
чик — это. на мой взгляд, нс тот чело­
век, который здесь преследовал дисси­
дентов. Разведчики - другие люди, ум­
ные и образованные. У меня нет пре­
дубеждения (это было бы нелепо) к ра­
ботавшим в органах, если они включи­
лись в систему новой жизни России. А 
кому тогда работать? Между прочим, 
там не худшие из голов были, умнее 
люди туда попадали, чем в комитет по 
физкультуре и спорту. Другое дело, ку­
да направлялись их способности. И ес­
ли их умения сеіічас прилагаются к го­
сударственному строительству, то это 
правильно. В общем, если ты работа­
ешь сегодня на Россию, на государст­
во. на отечество, на людей, на общую 
жизнь - ну и работай. Другое дело, что 
некоторые из чистюль, можно даже 
назвать их либералами, демократами, 
технократами — не важно, как - в ка­
кой-то момент стали чистыми ворюга­
ми и ублюдками. Словом, все похоро­
шели за последнее десятилетне. Не 
мне выносить приговоры, но это моя 
точка зрения.

Если говорить о свободе - газеты и 
журналы выходят. В своих америках 
мы читаем вашу «Независимую газе­
ту». Возня вокруг НТВ мне всегда ка­
залась двусмысленной, потому что там 
произошло смешение финансовых во­
просов со спекуляцией на свободе сло­
ва. Тоже не готов судить и выносить 
свои определения случившемуся, но 
не хочется попадать и под обаяние ис­
терии — с обеих сторон. Другими сло­
вами. начнут зажимать — станет ясно. 
Тогда все будет зависеть от людей, ко­
торые чувствуют себя свободными 
Они или станут сопротивляться, или 
будут опять в жопе. и на кухне пить 
спирт, как мы пили раньше. А страна 
откатится туда, откуда ей уже не вы­
браться, потому что рассчитывать 
можно только на свободные умы.

— Многие сегодня вспоминают, как 
пили по кухням, и вас — как вы пели 
песни и блестяще готовили.

— Жрачку я люблю. Я научился гото­
вить во время войны, когда этим неко­
му было заниматься. Что-то просну­
лось во мне — наверное, баба в про­
шлой жизни. Мы же все в смешении, и 
я отчасти тоже женщина, только у ме­
ня это начало выражается в тяге к при­
готовлению еды, а нс к сексуальным 
извращениям. И это вполне устраивает 
— такая доля женственности в моем 
мужском бытии.

— как живут в Америке, что едят и 
пьют русские эмигранты?

— Стараются устраиваться так. как 
на родине. Между прочим, бизнесме­
ны учли эти вкусы и потребности. В 
Нью-Йорке и других больших городах 
есть русские магазины. Есть все. от ик­
ры (которая, надо сказать, на вкус от­
вратительна. потому что не умеют как 
следует солить) до варений всяких, 
черный хлеб и колбаса докторская, по 
которым я больше всего тосковал. 
Килька в томате есть, если на то дело 
пошло. Патиссоны, помидоры, огур­
чики. Ну. короче говоря, едят так. как 
и ели. Хотя многие американизируют­
ся. особенно дети.

— А понимают ли американцы этот 
русский кайф в еде, жизни, литературе, 
кстати, тоже?

— Некоторые американцы понима­
ют. Но они вообще консервативные. 
У НИХ вкусы - и желудочные, и интел­
лектуальные — чрезвычайно стандар­
тизированы. и это производит омер­
зительное впечатление Но речь идет 
не о том. что пет в Америке самобыт­
ных людей — по характеру или по умо­
настроению. нет чудаков пли. скажем 
нет в Америке этой самой духовности, 
котороіі кичатся наши люди, не сов­
сем понимая, что такое духовность. 
Все там есть. Ведь Америка - это ко­
тел. действительно воплощенный ин­
тернационал. но не все завоевали по­
пулярность. Есть и тонкости, есть и 
пошлый стандарт, все есть - на вы­
бор. Но оно не будет вкуснее, чем на 
родине, по каким-то мистическим 
причинам.

— А какую еду вы готовили тогда и 
делаете теперь?

— Моя любимая жена считает, что 
никто таких супов не заделывает и 
боршей. и рыбных солянок, и ух (пра­
вильное слово). Люблю делать жаркое 
классическое с коньяком, мясо разное 
типа шашлыков, котлеты конструи­
рую. ио это бытовуха. Сеіічас. правда, 
многое отходит на второй план, пото­
му что надо уже и есть не так. как рань­
ше. ограничивая себя и соблюдая Но 
если я угощаю друзей, всегда стараюсь 
их порадовать.

— Какая она — русская национальная 
кухня «в изгнании»?

- Это Вайль и Генис - кххня в и ігна- 
нии. а у нас — смотря какая компания. 
Если русская, то у меня всегда есть ква­
шеная капустка или соленья - разные 
овощи и сливы, и груши, и чеснок Эго 
закусон. Селедочка обязательно, по не 
я се делаю, а Творен придумал. К при­
ходу гостеіі дорогих часто лосося солю, 
тут и картошечка вареная

— А что выпить, покурить?
— Тридцать лет не курю, прокурив 

тридцать. Выпить сам люблю виски, а 
остальные - кто что хочет, водяра - 
всегда пожалуйста.

— Юз, с возрастом и жизненным опы­
том изменяются ли ощущения и воспри­
ятие?

— Я всегда любил эту жизнь, и каж­
дый час благодарен Творцу за сущест­
вование свое — совершенно случайное 
Там ведь этих живчиков в сперме мил­
лионы были, а один какой-то выбился 
в мамину яйцеклетку и получился та­
кой мудак, как я. Я за этот миг Творцу 
всегда был благодарен, и этот миг бла­
годарности называю счастьем. Хотел 
бы. чтобы вы передали эту мысль ■

Юз (Иосиф Ефимович) Алешков­
ский родился 21 сентября 1929 года. 
Школу, возненавидев с первого клас­
са, так и не окончил. Имеет полных 
пять классов образования, в 6 и 7 
«сидел» по два-три года. Далее само­
образовывался. Считает себя невеж­
дой. В 1950 году во время службы на 
флоте был приговорен к четырем го­
дам заключения с формулировкой 
«за нарушение воинской дисципли­
ны». В лагере начал писать песни. 
Строки из многих стали крылатыми, 
например, знаменитые «Товарищ 
Сталин, вы большой ученый». Сочи­
нял детские пьесы и сценарии. Са­
мым известным, пожалуй, стал «Кыш, 
Двапортфеля». Автор прозаических 
произведений «Кенгуру», «Рука», «Ни­
колай Николаевич». Уехал из СССР 9 
февраля 1979 года. Живет в США.


