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В минувший вторник,
21 сентября, Иосифу Алеш­
ковскому, больше известно­
му в народе под именем Юз, 
исполнилось 75 лет. За от­
четный период успел он не­
мало. Попав в сталинский 
лагерь из армии - опазды­
вая на поезд, угнали буду­
щие морячки машину секре­
таря крайкома, по дороге 
подравшись с патрулями, - 
начал писать песни. Вернул­
ся, сменил массу профес­
сий, остановившись на лите­
ратуре. Стал популярным 
детским писателем. Кто в 
авторе «народных» песен 
«Окурочек» и «Товарищ Ста­
лин, вы большой ученый» за­
подозрил бы автора книжки 
«Кыш и Двапортфеля»? С 
конца 60-х прекратил со­
трудничество с совпечатью, 
переключившись на самиз­
дат. Среди написанных им 
бестселлеров романы «Ни­
колай Николаевич», «Кенгу­
ру», «Рука». В 1979-м, после 
публикации в альманахе 
«Метрополь», эмигрировал в 
США, где продолжает тво­
рить на территории штата 
Коннектикут.

Ю
з, вы еще в 
Союзе 
вполне по- 
американ­
ски стали «парнем, который 

сам себя сделал», сменив по­
сле лагеря немало рабочих 
профессий. Какая оставила 
наибольший след?
- Если коротко и стараясь быть 
точным, то шоферство. После 
лагеря я думал, куда пойти, - но 
особенно долго думать было 
нельзя, чтобы не загреметь по 
статье «тунеядство». Всерьез 
учиться дальше я не хотел и по­
шел в школу водителей. Первой 
машиной, на которой я ездил, 
был грузовик с надписью 
«Хлеб». Переходил с места на 
место - это было просто, а од­
нажды по пьянке меня лишили 
прав, и я устроился землекопом. 
Восстановив права, пришел 
увольняться, а мне предлагают 
стать прорабом.
- И как - согласились идти в 
начальники?
- Согласился, а через полгода 
бросил все к чертовой матери. 
Вернулся в трест, где когда-то 
работал, и стал опять шоферить 
на аварийной машине - разво­
зил слесарей, помогал завинчи­
вать под землей огромные за­
движки прохудившихся мос­
ковских труб. Работал я там лет 
десять. Попутно начал писать, и 
когда появился договор на пер-

Юз и Яшка. Фото из архива Юза Алешковского

вуто книгу, ушел с работы, стал 
профессиональным писателем. 
С тех пор литературю. Сначала 
писал для детей, потом, пере­
грузившись опытом, стал пи­
сать «в стол», чувствуя себя при 
этом абсолютно свободным. А 
на советскую власть, кстати, я 
не обижаюсь - всегда мечтал 
быть шофером.
- Кто из писателей вас чему- 
то научил?

- Я с детства очень много чи­
тал. Особенно любил сказочни­
ков: братьев Гримм, Гауфа, Пер­
ро, Андерсена, русские народ­
ные сказки. Абсолютный пере­
ворот в моей жизни совершила 
книга, которую я прочел в Ом­
ске, в эвакуации, - «Тиль Улен­
шпигель» Шарля де Костера. 
Второй великой книгой стали 
для меня «Три мушкетера», 
третьей - «Граф Монте-Крис­
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то». Сейчас любимые писатели
- Достоевский и Пушкин. А во­
обще люблю всех, кого любит 
нормальный среднестатисти­
ческий человек, приобщенный 
к русской и европейской куль­
туре. Вот кого не люблю - так 
это Флобера и Золя, что, впро­
чем, не является их недостат­
ком.
- Читали много, а учиться не 
стали?

- Учился я неплохо, но, как те­
перь понимаю, был гиперактив­
ным типом: не то что хотел 
вольничать, а просто не мог 
спокойно сидеть на уроке. В 
эвакуации я еще щенком был, 
но копал с матерью картошку, 
курил, воровал, влюблялся, хоть 
и невинно - в общем, был ма­
леньким мужичком. И потом 
рос во дворе, хулиганил, много 
чего творил. Кончил семь клас­

сов школы рабочей молодежи, в 
некоторых сидел по два года. В 
конце школы пристрастился к 
писанию стихов, познакомился 
с иным кругом людей - и с тех 
пор его не покидаю.
- Заодно с литературой вы 
проявили себя отличным фу­
турологом: в 50-х написали 
песню «Лесбийская совет­
ская», а в 60-х герой вашего 
романа «Николай Николае­
вич» становится донором 
спермы - тогда подобные сю­
жеты еще не стояли в повест­
ке дня. Чего теперь ждать «в 
конце ствола»?
- Песни выразили мой лагер­
ный опыт, хотя большинство их 
написано уже на воле. В перест­
ройку Андрей Макаревич по­
двигнул меня на запись диска, 
музыкально его оформил. Сам я 
бардом никогда не был, жизнь 
артиста не по мне: спился бы в 
сосиску. Я прозаик, и моя жизнь 
полна келейности и милого со­
средоточения. И с самого нача­
ла, по дороге с писанием детских 
рассказов и киносценариев, хоть 
и был в них искренен, весел, - я 
ощущал голод по настоящей те­
ме. А сюжет «Николая Николае­
вича» пришел как будто по наи­
тию, я вдруг почувствовал чисто 
языковые возможности, став­
шие его словесной базой. Этой 
вещи я за многое благодарен. 
После нее я, тоже «в стол», напи­
сал «Кенгуру» - много сам сме­
ялся, пока писал. Эти книги - об 
абсурде совковой действитель­
ности. А что касается «конца 
ствола», то у меня есть несколь­
ко рассказов, которые я думаю 
объединить в книге «Смерть в 
конце ствола». Они о прошлом - 
о жизни в советское время, ког­
да она была проще и в то же вре­
мя фантасмагоричней.
- Вы продолжаете писать 
стихи или песни?
- Нет, эти музы меня покинули. 
Сейчас я дописываю очень для 
меня тяжелый роман: время на­
ше, действительность - россий­
ская, она и на чужбине продол­
жает быть моей. Что с романом 
будет, как на него отзовутся, ме­
ня сейчас мало интересует. Я и 
всегда писал для себя. Иногда 
читаю куски вслух жене. Для ме­
ня счастье - сиюминутное вдох­
новение и главное - чтобы оно 
продлилось до конца романа.
- «День тянется долго, а де­
сять лет проходят быстро» - 
ваша цитата из лагерных 
афоризмов. В Штатах вы уже 
четверть века - какое ощуще­
ние времени во все-таки чу­
жой жизни?
- Людям свойственно одинако­
вое ощущение времени: день 
тянется долго, а двадцать пять 
лет прошли как единый миг. Во 
времени больше мнимости, и

такова суть воспоминаний. Со­
бытия, случившиеся четверть 
века назад, иногда кажутся бли­
же, чем то, что произошло не­
давно. У писателей, наверное, 
вообще ощущение времени бо­
лее психологично.
- Некоторые ваши недавние 
вещи - хотя бы «Тройка, се­
мерка, туз» - строятся на 
сленге, но сленг изменчив. 
Как вы, нечасто бывая в Рос­
сии, пополняете его запас?
- Сленг - составная часть моих 
сочинений, но и народной речи 
в целом. Поскольку наше время 
криминализировано еще со 
времен Октябрьской револю­
ции, такова и речь всего обще­
ства. Вот и в лексике президента 
проскакивают слова, которые 
употребляют урки. Между про­
чим, не вижу в этом ничего за­
зорного. И в своих текстах ря­
дом со сленгом могу употре­
бить, например, философский

День тянется долго, 
а двадцать пять лет прошли 
как единый миг

или музыковедческий термин. 
Изменения, происходящие в 
языке, впитываю из газет (кста­
ти, «Независимую» читаю дав­
но, как только университетская 
библиотека стала ее выписы­
вать), или болтая с друзьями, 
или приезжая в Россию.
- Вы много путешествуете?
- Один мой покойный друг, зуб­
ной врач и писатель Дод, сказал: 
«По призванию я - богатый пу­
тешественник». Так вот я тоже. 
Только бабки не всегда есть. Но 
ездим мы с женой очень много, 
особенно в Европу: Италия, 
Франция, Греция, Англия, Испа­
ния. Жили три месяца в Китае - 
жена там преподавала. Впечат­
лений о стране осталась масса - 
на Радио «Свобода» были мои 
очерки о Китае. Путешество­
вать, видеть мир - счастье; это, 
кстати, была одна из причин, по 
которым я свалил из Союза. Хо­
тя Россия и Европа навсегда ос­
танутся родиной моей души, 
«священными камнями» - так 
Достоевский говорил. Мечтаю 
побывать в Буэнос-Айресе, но 
не из-за Борхеса или огромных 
бифштексов, которые там пода­
ют, а просто. Сейчас, правда, у 
нас груз - спаниель Яшка: неку­
да собаку девать.
- Как строится ваш амери­
канский день?
- Недавно мы купили дом в пус­
тынном месте - Миддлтаун, 
штат Коннектикут - с огром­

ным куском земли, с дубравой. 
Здесь я чувствую себя в раю - 
слава Господу и ангелам его, что 
мы тут оказались. Наслаждаюсь 
небесами, лесом. Недалеко есть 
пруд, где мы купаемся. Ира раз­
водит цветы. Я делаю что-ни­
будь по дому, мы сами его при­
водили в порядок после покуп­
ки. А день как строится? Если хо­
рошо спалось, что не всегда бы­
вает - пил в Совке много, - 
встаю рано, пожру немного, ко­
фейку попью, сажусь за сочине­
ния, если муза, конечно, с кем-то 
там не изменяет. Гулять надо - 
вот гуляю с Яшкиным. Читаю во 
второй половине дня или ночью, 
когда не сплю, - и серьезное, и 
легкое, в том числе российские 
детективы. Хотя в последнее 
время что-то стали надоедать, а 
еще лет десять назад именно они 
знакомили меня с той жизнью, 
которой не было и в газетах, по­
могали ее почувствовать.

- То есть вы счастливы.
- Счастлив с первого шага моей 
свободной жизни - это случи­
лось не здесь, а еще в Вене. Сча­
стлив, что свободным могу бы­
вать на родине, хотя жизнь в 
России социально гораздо труд­
нее, чем в Штатах.
- Юз, если вы следите за со­
временной российской лите­
ратурой, кого назовете среди 
лучших?
- Лучшая российская поэтесса, 
по-моему, - Инна Лиснянская. 
Не буду в очередной раз гово­
рить, кем стал для меня как поэт 
и эссеист Иосиф Бродский. Люб­
лю публицистическую прозу мо­
его старого друга Андрея Бито­
ва, вообще считаю его живым 
классиком; люблю замечатель­
ную эссеистику Ольги Шамбо- 
рант. Из дебютантов назову по­
луиспанца Рубена Гальегу - его 
книга о советском детдоме и 
сердце сжимает, и льстит душе 
своими эстетическими достоин­
ствами. Читаю толстые литера­
турные журналы. В них масса 
разухабистости, неоправданного 
злоупотребления матом. Что ж, 
свобода - печатать можно все, 
хоть тиражи и сократились. Но 
того, что останется в веках, появ­
ляется немного - и это нормаль­
но. Сейчас продолжается пере­
ходное для России время, и как 
оно выразится в творчестве бу­
дущих прозаиков и поэтов - я не 
знаю, да и зачем гадать? ■


