
В последние годы стало очевидно: 
отечественная литература «меняет голос». 
Связано это не только с изменившейся 
общественной жизнью и экономической 
ситуацией (читай: новыми идеологическими 
установками и рыночными отношениями 
в книгоиздании), но и с приходом нового 
писательского поколения. Петр Алешковский - 
автор повестей «Чайки», «Жизнеописание 
Хорька» и биографического романа о Василии 
Тредиаковском «Арлекин» - привлек к себе 
читательский интерес и стабильное внимание 
критиков. Последние как-то вдруг перестали 
обвинять его в «чернухе» и выяснять, в каком 
родстве он с Юзом Алешковским, 
и сосредоточили свое внимание на том, 
что «произошло почти невероятное: на наших 
глазах сформировался яркий прозаик».

Толпа безлика и ужасна, и стоглава, и стоока, и страшна
С прозаиком Петром АЛЕШКОВСКИМ беседует Наталья ИГРУНОВА

- Как бы ты сам хотел начатъ этот 
разговор?

- Давай с самого начала. Я родился в 
пятьдесят седьмом году в Москве, и, как это 
ни странно, жили мы в Третьяковской гале­
рее.

- Что значит в Третьяковской галерее?
- На задах галереи были коммуналки для 

сотрудников, в одной из них мы жили. Но я 
этого не помню.

- А родился ты, случайно, не в Треть­
яковке?

- Родился я, по-моему, у Грауэрмана. В 
Третьяковке мы прожили полгода. И комму­
налки я не хлебнул, в этом смысле я тепличное 
создание. А то, что первым местом жительства 
была Третьяковская галерея, мне приятно. 
Бабушка там работала всю жизнь, и это была 
домашняя местность. А другое такое место - 
это Исторический музей, где работает мама до 
сих пор. Это всегда было мое, мне близко. И 
вообще музейный, архивный быт я хорошо 
знаю. Все родственники связаны либо с искус­
ством, либо с археологией. И я учился на 
истфаке МГУ и кончил как археолог.

- Работал по специальности?
- Да, работал в реставрационной мастер­

ской, производил раскопки в Новгороде, на 
Соловках, в Вологде и вокруг Москвы.

- А любил профессию?
- Как сказать... Я любил профессию, но не 

любил то, что должен любить археолог. Архе­
олог должен любить вещи. А я вещи люблю 
так, как отвлеченный ценитель. В детстве была 
любимая игра - подходишь в музее к витрине 
или к «живописной» стене, и мама или бабуш­
ка говорят: «Выбери что-то одно». Это было 
сложно, и это воспитывало эстетический вкус. 
Хотелось забрать все: все эти перстни, крести­
ки, гребенки, - но ответить надо и выбрать 
надо, и объяснить почему. А коллекционер­
ство мне никогда не было свойственно. Мало 
кто из музейных работников коллекциониру­
ет, это как бы этически против всех принци­
пов. И, отработав шесть лет в реставрации, я 
понял, что делать мне там нечего. А сделать 
карьеру мог, начал писать диссертацию об 
оборонительных сооружениях Новгорода. Но 
как-то все было не в жилу, скорее, эго было 
продолжением дела отца, который к этому 
времени уже умер. Меня всегда интересовал 
документ, личность интересовала. Я, скорее, 
был историком, нежели археологом. И тут 
судьба сделала блестящий ход - познакомила с 
семьей Эйдельмана, на дочке которого я же­
нился. Рядом с Натаном Яковлевичем я просу­
ществовал лет пятнадцать и, конечно, получил 
очень много - и в творческом плане тоже.

- А когда ты не просто захотел писать,

а понял, что можешь и должен?
- Графомания я всегда, а понял, что могу 

стать профессионалом, очень странно. Напи­
сал какой-то абсолютно «эйдельмановский» 
очерк про Крашенинникова и пришел в изда­
тельство «Книга» с заявкой на книгу. Мне 
сказали: «Нет, он путешественник, а не писа­
тель, возьмите на выбор: Тредиаковского, Ломо­
носова или Сумарокова, - если вы любите это 
время». Я, честно глядя в глаза, сказал: «Да, 
люблю». На самом деле - соврал, мало что знал 
про XVIII век, то, что в программе, может, чуть 
больше. Выбрал Тредиаковского - самая инте­
ресная из них фигура, человек вечно гонимый. 
Год писал первую главу. В архиве сидел, в 
Астрахань ездил.

- Это какой год?
- Восемьдесят третий или восемьдесят 

четвертый. Но вышла книжка только в про­
шлом году.

- И в другом издательстве.
- Она кочевала в планах, не нравилась 

кому-то... Она действительно шла «вразрез». 
Писать, как Эйдельман, я не хотел. Понимал: 
настолько эта мелодия близка - сразу подстро­
ишься. Мне хотелось так писать, конечно: 
«Остап подошел к окну - все было мрак и 
вихрь», - то есть чтобы действующее лицо, как 
в историческом романе было живым и сущес­
твовало, но только на архивном материале. Я 
лет пять ездил по архивам, музеям, занимался 
и нумизматикой того времени, и одежной... 
Семейные связи помогли - мама водила меня, 
скажем, в отдел тканей Исторического музея, 
я смотрел, как одевались тогда, в каких каретах 
ездили... Так вот эта книжка была сделана.

- А Эйдельман ее прочел?
- Эйдельман ее прочел в черновом вари­

анте. И тоже покривился. Надо сказать, уста­
новка издательства «Книга» в серии «Писате­
ли о писателях» была скорее тыняновская 
или эйдельмановско-рассадинская. Анти ЖЗЛ 
- это однозначно. Этакое вольное исследова­
ние с отходами в боковые стороны. У моей 
книжки был другой звук. Но так или иначе, 
книжку я закончил, и мне надо было что-то 
делать дальше. Если уж начал чирикать по 
бумаге, надо было писать. Так появились 
«Чайки» - повесть, которая вышла в журнале 
«Дружба народов» благодаря крепкой помо­
щи Саши Архангельского и Фазиля Абдуло­
вича Искандера, написав нечто вроде внут­
ренней рецензии, он дал мне билет в дорогу. 
После «Чаек» я понял: Старгород, выдуман­
ный провинциальный город, еще живет. Мне 
казалось, что провинция вообще главное в 
России.

- Ты буквально подталкиваешь меня 
задать сакраментальный вопрос: ты ве-

ришь, что сегодняшняя «взвихренная* Рос­
сия спасется провинцией?

- Как историк я представляю себе, что, 
начинаясь в Москве, все продолжается в про­
винции, продолжается и тогда, когда в Москве 
начинается уже новое и новое. Отъехав на сто 
километров, мы можем оказаться и в девятнад­
цатом веке, и в восемнадцатом... Приезжаю в 
тульскую деревню - мне говорят, у одной бабки 
есть какие-то красивые пасхальные яйца. На­
хожу ее, спрашиваю, что за яйца, она говорит: 
«Эго Богово подношение », Очень хорошо. «А 
откуда у тебя?» - «А у меня дедушка [дядюшка
- она говорит) был кучер, вот когда царя-то 
рванули, матушка его одела рубашку простец­
кую и босиком пошла в монастырь. Всех поце­
ловала, низко поклонилась. А яйца эти батюш­
ка-царь дал кучеру». - «Какой царь?» - говорю 
и тут соображаю, что речь идет о Великом 
Князе и московских событиях. Факты тран­
сформировались, но память сохранилась. Во­
круг пьянь и родные - пьянь, они все пропьют, 
но продать яйца она не хочет ни за какие 
деньги - это память о ее семье... Это из легенд. 
А образ жизни... Где-нибудь на таежной заимке
- там просто двенадцатый век, там ведь ничего 
нет, кроме, может, керосиновой лампы. Сам 
стиль жизни практически не меняется. Отно­
шение наше к власти, все рассуждения о де­
мократии... Я был бы очень не против, если бы 
у нас была демократия, жаль, реальной демок­
ратии вообще нет... Человек не верит государ­
ству и государю никогда, а вместе с тем думает: 
«Авот Ельцин - хороший, когда стоял на Белом 
Доме,» - или, наоборот, - плохой: «Что же они 
творят?! За власть воюют». Есть национальный 
характер, который веками складывался и не 
нами будет поломан. Если и будет поломан, то 
историей. Мне было проще и доходчивей по­
нимать Россию черезпровинцию. Отсюда Стар­
город, здесь родились «Чайки», как бы история 
рода, отсюда цикл рассказов «Голоса из хора».

- Ты сказал: проще понять Россию через 
провинцию. Почему?

- Там все проще, там все жизненнее, 
реально жизненнее, там нет никакой литера­
туры... Я люблю природу, люблю грибы 
собирать, охотиться, просто сидеть в лесу 
или в доме, слушать тишину. По-моему, это 
любит каждый. Конечно, для меня поездки в 
деревню связаны еще и с новыми людьми, 
судьбами, сюжетами. Люди образованные, 
скажем так, в силу своей профессии, в силу 
устоявшихся привычек (это же как зверь, 
который метит свою территорию) мало заду­
мываются об окружающих и не то чтобы 
презрительно относятся к ним, - просто не 
понимают и не пытаются понять. Но если ты 
не будешь выпендриваться, а придешь и 
скажешь: «Научите, мне это интересно" , 
или: «Покажите, я хочу это знать », - к тебе 
отнесутся сначала, как к ребенку (такому 
интересному ребенку или чужому ребенку), 
будут подозрительно присматриваться, а 
потом поймут, поверят. Когда я устаю жить 
литературой, я убегаю в жизнь, которой мне 
не хватает, понимаешь? Там я действительно 
могу пожить. Не психовать, не нервничать, 
как здесь, в этом городе. А вообще, если бы 
мне удалось дальше писать о городе, я бы 
писал о городе. Новый мой роман «Влади­
мир Чигринцев» как раз наполовину «город­
ская», наполовину «деревенская» вещь, то, 
что мне и нравится, и хочется делать.

- Что мне всегда интересно в твоей 
работе - каждая большая новая вещь, 
разрабатывая общий круг «корневых» про­
блем - русской веры и русского неверия, 
памяти рода, судьбы личности в современ­

ном мире - предыдущую не повторяет. Ни 
по материалу, ни по героям, ни по эпохе.

— Мне неинтересно работать на отработан­
ном материале. И «Чигринцев», роман, кото­
рый в осенних номерах печатает «Дружба на­
родов», - вещь иная, чем прежние. Я считаю, 
что написал триллер. Там действует вурдалак, 
там ищут клад. Все происходит сегодня, но 
документы и память возвращают в глубину - до 
Пугачевского восстания. На самом деле книга 
о проблемах нашей жизни: уезда-неуезда, вы­
живания и воли к жизни, которая и есть 
главное. Главное - не сдавать позиции жизнен­
ные, не переступать черту, за которой хаос и 
разорение мозгов.

Я ненавижу эти слова: «надо жалеть рус­
ский народ», «надо спасать русский народ». 
Мне кажется, не народ спасать надо, а самих 
себя - в высоком смысле слова, то есть думать 
о своей жизни. А если и биться за кого-то, то 
не за «конгломерат», не за толпу, которая 
безлика и ужасна, и стоглава, и стоока, и 
страшна, а за отдельную личность и за идеи, 
которые никогда и не менялись, они изложены 
в «Декалоге» и с рождения известны и понятны 
каждому.

- С месяц назад я разговаривала со 
Светланой Алексиевич - о том, что в Бело­
руссии и в России происходит и как все это 
отзывается в литературе, и она сказала: 
действительность настолько страшна, что 
невозможны собственно литературные сю­
жеты. А как ты на это смотришь?

- Я недавно прочитал книжку Данила Ко­
рецкого «Антикиллер», она в списке каких-то 
безумных бестселлеров, написал ее мент, пол­
ковник из Ростова-на-Дону. Триллер, точно 
по американским меркам сделанный. Страш­
ная вещь. На самом деле не менее страшная, 
чем «Цинковые мальчики» Алексиевич. Автор 
и правда хорошо знает мир, о котором пишет, 
дотошно описывает, из какой винтовки как 
стрелять, и тому подобное. Действительно, то, 
что сейчас происходит у нас в стране, похоже 
на кошмар. И тем не менее мне кажется, что 
литература существует, будет существовать, 
выживет. И выживет благодаря такой простой 
вещи: в этом кошмаре нам нужна какая-то 
«отдушина». Начнется война (упаси Господь, 
конечно), тогда придется выбирать и участво­
вать. Пока она далеко, пока, слава Богу, никого 
из моих родных туда не забрали, я очень 
сочувствую, очень сострадаю и чеченцам и 
русским, и русским и чеченцам, понимаешь? Я 
однозначно знаю, что Шамиль Басаев терро­
рист и вздернуть бы его на суку, но я знаю и то, 
что он национальный герой своей страны и 
действует в интересах своего народа, у него 
уничтожена семья, и это трагедия колоссаль­
ная, и я не знаю, как к нему относиться на 
самом деле. Но это уже человеческие отноше­
ния.

- Интересно: в этом твоем «знании» и 
«незнании» столкнулись однозначный оце­
ночный взгляд историка и объемный, со­
мневающийся писательский взгляд.

- К осмыслению литературой войны - и 
Отечественной, и войны как таковой - 
России еще долго будут возвращаться. Вот 
сейчас был «накат» Богомолова на Владимо- 
ва...

- Позволь, я тебя переведу на русский 
язык: в еженедельнике «В мире книг» была 
недавно опубликована огромная статья про­
заика военного поколения Владимира Бо­
гомолова, в которой он, разбирая истори­
ческую основу романа Георгия Владимова 
«Генерал и его армия», упрекает автора в 
вольном обращении с реальными фактами.

О ней действительно много спорят. Ты на 
чьей стороне?

- Думаю, что в большинстве случаев Бого­
молов прав. Но Владимов написал литератур­
ное произведение. И, несмотря ни на что, я 
читаю - меня захватывает. Мы живем в мифе 
точно так же, как мы живем во времени. 
Литература - это иная реальность. Это вымы­
сел, свободный полет, а не фотография реаль­
ности. (Когда не сходятся концы с концами, 
когда слишком придуманно, слишком заос­
тренно - дело иное, это уже вопросы мастерст­
ва.) Война была близко. Понятно, что и проза 
была приближенная к действительности, «за­
земленная». Все - меня это не устраивает. Мне 
интересней читать «Дон Кихота», «Капитанс­
кую дочку», «Нос», «Шинель». Вещи приду­
манные, метафоричные. Метафора - вот что 
важно и о чем забыла советская литература.

- Ну, допустим, Булгаков не забыл. Если 
его, конечно, относить к советской литера­
туре.

- Параллельно все сохранялось. Был Бул­
гаков, был Платонов... Может быть, в поко­
лении сменился голос. Звук. Да, это наверня­
ка.

- А поколения в литературе существуют?
- Я не знаю, существуют или нет, я знаю 

одно: мне сегодня Трифонов, скажем, не инте­
ресен. По одной простой причине: скучно 
читать. А если скучно, значит, не завлекает 
звук его прозы. Но это не значит, что Трифонов 
плох. Трифонов остался, и его будут читать. Но 
вот, скажем, открываю я Гончарова, «Обломо­
ва», положим. Очень старая, тягомотная проза. 
Но как она приятна! Как она приятна, правда? 
А почему? А потому, что она не вчерашняя, а 
позапозавчерашняя. Но то, что было вчера, 
очень близко. Меня на этом воспитывали. 
Значит, я должен от этого оттолкнуться. Я 
писал «Тредиаковского» и совершенно четко 
видел «волны» сменяемых звуков российской 
поэзии. С новым царем появлялся новый ца- 
репевец, поэт. Каждому времени, каждому его 
отрезку соответствует свой поэт. Поэтому, ска­
жем, Евтушенко или Вознесенский, которыми 
зачитывались, которых заслушивались еще 
недавно, совершенно не звучат сегодня.
И пусть они кому-то смешны - я 
буду сочувственно понимать,
что ушло время.

-Ате, кто лю­
бил их, любят 
и сегодня 
Вон сколь­
ко страж- /4 
дущих, 
не по- 
пав-

Ш И X 
на вечер 
Евтушенко, 
толпилось пе­
ред Политехни­
ческим.

- Да, они по-прежне­
му слышат его стихи. И не 
слышат меня.

- Ты вошел в «букеровскую»

«обойму», но «Букер» - это несколько де­
сятков профессионалов-номинаторов, ко­
торые заметили тебя. А как ты думаешь, 
кто тебя читает?

- Вот этого я не знаю. У меня в основном 
журнальные публикации. «Арлекин» (Тредиа- 
ковский) вышел в издательстве «Радекс» тира­
жом три тысячи экземпляров, продается за 
одиннадцать с лишним тысяч, очень дорого, в 
элитарных магазинах Москвы. «Толкачест- 
вом» никогда не занимался и не буду. Людям 
сейчас, в общем, не до чтения. Самое обидное, 
что многим бы и «до чтения», да не по карма­
ну... Знаешь, я уже несколько раз читал свои 
рассказы вслух - так называемым бизнесме­
нам. С машинами связанный бизнес - чистят, 
полируют. У них клуб. Сами меня нашли. И 
платят хорошо. Но готов читать «за бесплат­
но», честное слово! Внутри все оттаивает, ког­
да я им читаю, - такое внимание... Конечно, я 
мечтаю, чтобы читателей было больше, чтобы 
меня печатали на Западе или где-нибудь в 
Китае. Но читателей не будет много все равно. 
Поэтому не надо думать ни о Нобелевской 
премии, ни о глобальном захвате мира. Я же не 
Стивен Кинг. И не Рей Брэдбери, которого 
очень люблю. Это другой жанр. Страшно не 
это: когда вещь написана - ощущение абсо­
лютной пустоты. Я не знаю, что родится и 
родится ли. Люди, которые, не отрываясь, 
пишут всю жизнь, наверно, счастливы. Пото­
му что действительно ничего более счастливо­
го и радостного в жизни нет, чем когда ты 
садишься за стол и начинаешь работать, - и 
работаешь и работаешь, и работаешь и работа­
ешь, и пошло и не пошло, и пошло и не пошло, 
но это работа, это дело.

- Скажи, а мир светлый для тебя?
- Мир светлый. Безусловно. Но вообще все 

зависит от нас самих и от нашего отношения к 
небесам, так скажем. Если мы верим, что 
человек создан не как животное, если мы 
понимаем, что человек создан не как вампир и 
кровопийца, тогда все в порядке. А мы ведь 
знаем, что это не так. Дегуманизация литера­

туры происходит от колоссального шока,
который принес людям XX век. Но опи­

сывать кошмары и кровь - это путь, 
противоположный моему. Пусть я при­
думал историю, пусть я рассказал вам 

сказку. Но в сказке есть намек. И 
есть что-то, что вас погладит перед 

сном.


