
HOMO SCRIBENS

A •« Реализм, а приятно
О прозе Петра Алешковского!

ЕАЛИСТИЦЕСКОЕ письмо ныне то 
ли в диковинку, то ли в опостыл. И то, 
скажите, легко ли читать подробные 
описания того, что и так надоело? Или, 
еше хуже, выдумано в высших воспита­
тельных целях? Ибо, если посмотреть,

нет жанра «умышленней», нежели реализм. То 
сочиняли жизнь, какой она «должна быть», с ее 
идеальными нормами служения долгу, партии, 
государству. То выплеснули подавленные цензу­
рой «чернуху-порнуху», от которых выть хочет­
ся. Какое тут реалистическое описание! Чего 
описывать!.. Где она «действительность»?

Да, были, говорят, в свое время настоящие 
писатели. Возили эпопеи в редакции толстых 
журналов на саночках: ни в какие портфели не 
помешались. Умели описывать подробно, с диа­
логами и психологическими нюансами то, чего 
в жизни не было, а постановлениям партии со­
ответствовало. Но попробуй-ка сегодня описать 
«совписовским реализьмом» загадочное убийст­
во банкира, явление привидений, неразделен­
ную любовь к обезьяне, не говоря уже о всемир­
ном заговоре против президента, осуществлен­
ном службой охраны самого президента! Увы, 
совсем другой писатель нужен для этого. Никак 
не совместимый с умом, честью и учительской 
совестью нашей эпохи. Мысли в динамике уко­
рачиваются, душа в крутом сюжете скукожива­
ется, и вообще читателю и писателю надо долго 
отбивать следующее после книги «послевкусие».

Потому что для широкого, протяженного 
реалистического письма нужно дыхание, а ста­
ло быть, душевные покой и воля, а значит, уко­
рененность и приязнь к окружающей тебя сре­
де, которую не лень сидеть и описывать с под-, 
робностями, а следовательно, и с внутренним 
смыслом. Но где их сегодня взять? Негде. И по­
этому явление подобного писателя - а Петр 
Алешковский именно такоиреалист - вызыва­
ет сложные чувства: от радости и ностальгии до 
зависти и подозрительности, а не врет ли, чай?

Про самого писателя не скажу, но героев 
своих Петр Алешковский укореняет. В при­
родной Ли жизни, как героев давней повести 
«Птицы», в истории ли, как поэта Василия 
Тредиаковского (роман «Арлекин»), Потому 
что как можно внимательно вглядеться и по­
нять то, что сиюминутно и бессмысленно? В 
чем находить принадлежность к бытию — но­
вому и удивительному, а потому и заслужива­
ющему специального описания? Проза Петра 
Алешковского интересна именно опытом но­
вого русского реализма.

Повесть «Жизнеописание Хорька» («Дружба 
народов», 1993, № 7) - самое известное произ­
ведение писателя - в этом смысле показатель­
на. Герой повести - злобный, недоделанный 
гаденыш, явный мутант окружающей свары, 
пьяни, нелепицы, сам мелкий убийца и вориш­
ка - ишет внутренние ресурсы для выживания

в этом мире. При естественной недоразвитости 
интеллектуальных свойств на первое место вы­
ходят ошушения: слух, зрение, осязание, чисто 
животная чувственная память, экстаз. Единст­
венное место, где ему хорошо, - там, где нет 
людей. В лесу, где несволочная жизнь полна 
сказочных первоошушений и похожа не то на 
сон, не то на святость. И люди, попадающиеся 
там, чише — охотники, умельцы, мудрецы - не 
то что городская шваль. Сунулся Хорек своим 
нутряным чутьем в Церковь, но и там грязь, 
бред, истерики человеков. Волочет жизнь 
Хорька за собой - насквозь открыта его безжа­
лостному взгляду - и приводит, конечно, об­
ратно в русский лес, в болото, где как раз и 
обитает в скиту святой йнок, соединивший Бо­
га и лес, «красотой которого можно любовать­
ся, как иконой». Мечта безродного городского 
интеллигента (неудивительно, что повесть 
П. Алешковского имела такой успех). И когда 
потом Хорек спит на святом камне близ дерев­
ни, камень парит над землей, что могут засви­
детельствовать местные бабки.

Менее удалась попытка писателя в послед­
нем, только что опубликованном романе «Вла­
димир Чигринцев» («Дружба народов», 1995, 
№ 9, .10) укоренить своего героя в старинном 
дворянстве и советском профессорстве. Герой 
П. Алешковского больше сбивается на хам­
скую скороговорку и среднелитературный треп 
новейшего «мещанского» романа. Семейное 
предание, подкрепленное историческими ра­
зысканиями в эпохе Екатерины Великой, 
курьезные поиски фамильного клада, колеся­
щий по России «жигуленок» - все мельтешит и 
мелькает. Присутствуют: слависты и бизнесме­
ны, пьяницы и лакеи. Плюс еше предки-обо­
ротни сходят с фамильных портретов, а ведьмы 
в шаровых молниях летают с помелом над ро­
довыми руинами. Подробные описания одно­
го, другого, третьего сменяют друг друга. Реа­
листическое письмо, как и жизнь, засасывает 
инерцией и перечислением. Трудно остано­
виться, а продолжать незачем. Город, больни­
ца, смерть родственника, недолюбовь, мутор­
ное деревенское пьянство, гаишники, мелкие 
мафики, баба в гостинице - жизнь без лица и 
названья, сколько ее ни описывай пером мас­
тера, так и останется призрачностью, случи­
лась ли она в жизни, прочитана ли в толстом 
журнале. Нынешнюю нервную дребедень и пу­
стые хлопоты ни на какой кобыле протяжен­
ного слога и сюжетосложения не объедешь! 
Сама реальность «провисает» пыльным меш­
ком. Еше русский язык трепать об этот бред...

Три десятка коротких рассказов Петра 
Алешковского, составивших только что вышед­
шую книгу «Старгород. Голоса из хора» (М.: 
Изд. им. Сабашниковых, 1995), написаны со­
вершенно иначе — как бы на одном-единствен- 
ном и исчерпывающем душевном движении.

Есть такие рисунки-тушью - росчерком пера, 
сразу улавливающим суть. Сколько вокруг лю­
дей, столько историй можно о них сочинить. 
Историй-анекдотов, то коряво, то изысканно 
складывающихся в только этому человеку свой­
ственную фигу, называемую, впрочем, жизнью.

Старгород - некий северный областной 
русский город, откуда речь уведет читателя и в 
лесную глухомань, и в столичный университет, 
и в болото, и в ПТУ, и в зону, и в писатели- 
славянофилы, и в звонари, да хоть в Америку и 
в жития святых - где только нету старгород- 
цев!.. И хитро книжка сделана: вроде люди и 
люди - все на одно лицо, на один голос, ны­
нешний, хоровой. А присмотришься - нет, 
разные, а только вместе дают созвучие, не на­
ми слышимое, не нами допонимаемое.

Вот две девушки из книжного магазина едут в 
Москву проветриться, прибарахлиться. Одна из 
них не такая, как другие. Принца ждет. И, как 
водится, встречает его. У Большого театра; с 
большим букетом роз, с лишним билетом. По­
том едут с ним в гостиницу «Центральная», где 
остановились подруги (книжный дефицит тогда 
многое позволял), выпивают, как водится, и за­
кусывают, а наутро он встает, нежно целует ее и 
спрашивает: «Тебе было хорошо?» - «Хорошо», 
- отвечает она, утопая в счастье. - «А за хорошо 
платить надо». - «Ну и возьми в кошельке, там 
триста рублей на сапоги отложены». Вроде все в 
шутку', а он взял деньги, оделся и ушел, вот тебе 
и шутка, она не опомнится, а подруга зашла и го­
ворит: «Да не убивайся, я у него вечером «Сейко» 
взяла со всеми этими шифрами и прибамбасами, 
сейчас отдать хотела, но если уж такое дело, то не 
отдам, а они раза в два дороже того будут, что он 
у тебя взял». Поплакали, посмеялись и обратно в 
Старгород в вагоне СВ поехали.

Голоса из. хора... Вот внук репрессирован­
ного попа, он же сын репрессированного пар­
тизана, сам отсидевший, ставший мясником в 
магазине, да неужто он не отомстит сыну и 
внуку тех энкаведешников, которые всех гро­
били? Конечно, сломает этот нынешний хозя­
ин жизни честного лейтенанта-гаишника, что­
бы тот знал, на каком свете живет. А заодно 
выйдет мясник правозашитником и мстителем 
всем коммунякам!

Жара ли, холод, а народ гуляет себе, и писа­
тель точит свое перо. Описывает их изнутри и 
снаружи, складывает в исчерпывающие сюже­
ты, и из них, как из самой жизни, уже не вы­
рваться. И писатель, знай себе, выдает это дело 
за душеспасительное: мол, вот как надо людь­
ми интересоваться, чтоб о каждом написать до 
самой последней его фиоритуры и ситуевины... 
И чтоб постепенно вся анекдотическая притча 
нашей жизни наружу вылезла. Поскольку не в 
классическом романе живем, а именно что ме­
жду притчей и анекдотом.
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