
Возвращение блудного автора
Новую повесть Петра Алешковского можно назвать русскими «Ста днями одиночества»
ПЕТР АЛЕШКОВСКИЙ неожи­
данно для поклонников стал пи­
сать не так и не о том. Не в том 
смысле, что писать неправильно, 
но вкось всему до сих пор им со­
чиненному - не так, как раньше, 
и о другом, чем прежде.

Этот прозаик и всегда был 
многостаночником. Одной рукой 
ваял томительно дотошный исто­
рический роман про доисториче­
ского Тредиаковского. Другой - 
тоже нечто старозаветное, но де­
ревенское, как бы из семидеся­
тых, про «простых людей». То 
есть для него самого, московско­
го аэропортовского мальчика из 
английской спецшколы с уни­
верситетским дипломом искусст­
воведа, нечто достаточно экзоти­
ческое: про жителей придуман­
ного им Старгорода, символизи­
ровавшего, надо понимать, про­
винциальную глубинную Рос­
сию, про Хорька, персонажа дре­
мучего, животного, из самых де­
брей российского коллективного 
бессознательного, про чаек то ли 
на Ильмене, то ли на Волхове, а 
заодно про рыбаков с ножами за 
поясом, про лесные заимки и 
утиный лет, с пейзажами, как у 
Левитана, с душеспасительными 
разговорами под самогон. Все это 
было писано вдохновенно, экс­
прессивно, с энергией вживания 
в далекую материю и, на мой 
взгляд, малоубедительно.

Примечательно, что Алешков­
ский дебютировал уже в постцен­
зурную эпоху, в начале 90-х. Так 
что его махровый эскапизм, уход 
от того, что, собственно, было его

личным опытом, что он всосал с 
молоком матери, а не приобрел 
при случайных и поневоле по­
верхностных экспедиционных и 
туристических хождениях в на­
род, был объясним лишь наследи­
ем романтики интеллигентской 
фронды иных, прежних лет. Но 
Казаков, Нагибин, Георгий Семе­
нов поневоле, под внешним давле­
нием литературных и прочих об­
стоятельств, уходили в леса и го­
ры, на тока и в вольную натаску, в 
описания среднерусской или се­
верной природы как во внутрен­
ний скит. Молодому же «пере­
строечному» автору писать бы не 
переписать о том, что он действи­
тельно знает и о чем стало воз­
можно говорить вслух. Конечно, 
у интеллигентного автора всегда 
есть соблазн, начитавшись трак­
татов по буддизму, сочинить сво­
его Платона Каратаева. Но даже у 
графов, живших подолгу в своих 
поместьях о бок со своими крепо­
стными, и у дворян, сидевших на 
каторге, описания балов или ру­
летки выходили все-таки убеди­
тельнее, чем сусальные портреты 
мужиков Мареев. Да и начинали 
они, заметим, с описания собст­
венной детской, а не с биографий 
далеких им психологически и 
классово простонародных катор­
жан. А коли уж писали деревню, 
то от первого лица - записки про­
хожего, досужего охотника. 
Алешковский же ваял от третье­
го, выставляясь демиургом неко­
ей невиданной никем «народной 
жизни», отчасти даже и с вызо­
вом, как бы полемизируя с

постмодернистской литературной 
модой. Путь, вообще говоря, ма­
лообещающий: любая, даже са­
мая благородная поза в прозе не­
минуемо оставляет впечатление 
ходульности.

Вступил он в область, ему дей­
ствительно знакомую, взявшись 
за описание близкой ему жизни 
русских интеллигентов, лишь в 
предыдущем своем романе «Вла­
димир Чердынцев». Здесь не мес­
то разбирать достоинства и недос­
татки той, прошлой его книги, но 
отметим лишь сохранившееся 
впечатление недоговоренности 
как результата некоторой непод­
готовленности замысла. Как если 
бы живописец, прежде чем взять­
ся за кисть, плохо загрунтовал 
полотно: едва просохнув, краска 
местами стала осыпаться, и эти 
лакуны не могли не смущать. Те­
перь, кажется, автор, наконец, 
решил задать самому себе собст­
венную систему координат: в оп­
ределенном смысле он, чьи книги 
с удовольствием переводят на ев­
ропейские языки, неоднократно 
выдвигавшийся на Букеровскую 
премию, пришел, наконец, к сво­
ему дебюту. С этой повести 
(«Седьмой чемоданчик. Повест­
вование». «Октябрь». №6,1998), 
мнится мне, и начался писатель 
Петр Алешковский.

Заминка эта, на годы затянув­
шийся дебют, не прошла, конеч­
но, даром: грубо говоря, автор 
научился писать - по-своему ре­
шать по-своему поставленные за­
дачи. Он сумел расправиться со 
сторонними влияниями, распро­

щаться с викой перед народом и 
внутренней полемикой с модны­
ми беллетристическими поветри­
ями, а заодно вплотную прибли­
зил кончик пера к бумаге. Он ос­
вободился и стал писать именно 
то, что хочет сказать, а это - пи­
шущий знает - дорогого стоит.

Пересказывать четыре отрыв­
ка «повествования» - а это имен­
но фрагменты, не потому, конеч­
но, что автору не достало сил для 
завершения замысла, это по за­
мыслу фрагменты, - дело не­
нужное да и гиблое. Это проза на­
меренно зыбкая, с явью сопряга­
ющая сны, грезы и миражи. Ска­
жем лишь, что герой-повествова­
тель, по роду занятий - историк, 
бросивший академическую стезю 
и заделавшийся сочинителем, по 
возрасту - ровесник автора, по 
имени - его же тезка, женатый, 
как и автор, на дочери покойного 
Натана Эйдельмана, зиму и весну 
проводит в уединении на старой 
подмосковной даче. И вспомина­
ет своих предков, но лишь тех, 
кого он застал в живых, начиная 
с прабабушки по материнской 
линии. Картина такова: в жилах 
героя, оказывается, течет рус­
ская дворянская, интеллигент­
ская интернациональная и рус­
ско-еврейская кровь. Это меню 
действительно образцово для оп­
ределенной части нынешней рус­
ской интеллигенции, слоя весьма 
немногочисленного по понятным 
причинам - детей многих мезаль­
янсов, социальных и политиче­
ских пертурбаций, людей одно­
временно и избирательно гордя­

щихся предками и мучительно 
переживающих собственное бас- 
тардство. И, если угодно, всемир­
но отзывчивых, как завещал Фе­
дор Михайлович, а значит, имею­
щих с детства такую справную 
подготовку к русскому литера­
торству, которую не даст ника­
кой Литинститут.

Это - никак не автобиография 
в обычном смысле и не только ге­
неалогическое разыскание. Но 
это и не фикшн, не прежняя 
алешковская беллетристика. 
Жанр этой вещи трудно опреде­
лить разом: это - впервые у наше­
го автора - очень современная 
проза, ускользающая от прямых 
жанровых определений. И то, что 
Петр Алешковский исподволь на­
учился так писать, - конечно же, 
большой сюрприз для тех, кто 
следит за его сочинительством.

Это «культурная» проза: 
мелькают непременные имена 
Борхеса, Акутагавы, Проппа, 
фрейлины Сей-Сенагон, Толсто­
го, Ахматовой и кого-то из древ­
них китайцев (набор, надо ска­
зать, вполне семидесятниче- 
ский, только Фрезера с Бердяе­
вым не хватает). Но в том-то и 
дело, что автор-повествователь 
читает, что бог на душу поло­
жит, а не что средой предложе­
но, вдохновляется, чем может, и 
дух его витает, где хочет. И все 
это с обезоруживающей искрен­
ностью, подчас - с простодуши­
ем, с какой-то милой невинно­
стью. Так в детстве открывают 
мир, не ведая, что он уже не раз 
открыт до тебя. Так пишет вся­

кий настоящий писатель. Но 
что, собственно, и есть главное - 
этот новооткрытый Алешков­
ским мир на самом деле принад­
лежит только ему. Ведь откры­
вается он через его предков- 
предшественников: герой начи­
нает осознавать себя как звено, 
недаром в тексте пестрят эпите­
ты «наследственный», «фамиль­
ный», - самоопределяется, 
встраивается в цепь. Эта-то нату­
га инициации и дает «повество­
ванию» заряд: не фабула, кото­
рая малоуловима, не сюжет, ко­
торого нет и подавно, но именно 
это духовное напряжение, своего 
рода русские «сто лет одиночест­
ва», мучительное саморождение 
и прозревание, нежданное обре­
тение способности видеть сквозь 
толщу воздуха канувших лет.

Существен здесь именно дач­
ный антураж: искусственно ого­
роженное пространство дачи, 
как и особо текущее время усадь­
бы, издавна в русской литерату­
ре использовались авторами как 
идеальные условия для духовно­
го перерождения персонажей. 
Вспомнить хоть чеховские пье­
сы. Многозначительны и некото­
рые символические детали: ни 
единая живая душа не разделяет 
одиночества героя, только при­
зраки предков и ворона, вразвал­
ку бродящая по дорожке сада. 
Это, несомненно, вещая птица, 
она послана с вестью о духовном 
прозрении и новом рождении ге­
роя. Символично и движение 
времени от мороза - к весне. И 
движение от названия главки к

М. К. Эшер. Натюрморт с зеркалом. 1934

названию следующей: «Как я за­
хотел написать об отце», «Избав­
ление», «Глубокое».

Эта проза местами просто изу­
мительна: экономна, точна, с вы­
веренным пронзительным рит­
мом, с чудесной неявности пере­
ходами - писана твердой рукой 
мастера. Будь моя воля, я вы­
черкнул бы из этой вещи только 
одну строку - последнюю. И без 
того ясно: герою удалось пересту­
пить то состояние, которое цити­
руемая им Ахматова назвала

«без имени, без плоти, без причи­
ны». А может быть, эту строку 
все же оставить? В ней, в этой на­
ивной строке, еще много от 
прежнего Алешковского, с кото­
рым - мне это совершенно внят­
но - теперь придется ему самому, 
а заодно читателю и критику на­
век распрощаться. А что написа­
но в этой строке - не скажу, 
пусть любопытствующий про­
чтет сам.
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