
ЕДВА ли не самые 
большие радости в 
искусстве доставля­

ют мне театр и кино. Но 
театр больше. К огорчений, 
тоіре больше. На наших 
глазах одни театры возни­
кают, крепнут, начинают 
сверкать, а другие тлеют и 
гаснут. Ныне более, чем 
раньше, многое. зависит от 
режиссера — того, кто 
творчески возглавляет те­
атр. При одном режиссе­
ре театр чахнет,,' придет 
другой — и, глядишь, опять 
задышал полной грудью. 
У сильного режиссёра й не­
заметные до того актеры 
расцветают. У слабого — 
самые, казалось бы, незыб­
лемые актерские репута­
ции тускнеют.

Я часто хожу в театр, а 
потому и радостей, и, огор­
чений у меня много. О ра­
достях —■ потом. А вот 
огорчения вызывают все 
чаще встречающиеся в ак­
тёрской игре штампы. (В 
кино они попадаются реже.) 
На первый взгляд в ином 
театре внешне вроде, бы все 
в порядке. И публика хо­
дит, и все пышно, и «зеле­
ни» хватает. А приглядишь­
ся— штампы, как сорняк, 
глушат все. Причем, что 
удивительно, болезнь эта —• 
работа на штампах '■— дале­
ко не всегда возрастная. Те 
актеры старшего поколе­
ния, которые • грешат ею, 
хоть могут похвастаться хо­
рошей дикцией. А вот мо­
лодые, у кого еще и репу­
тации настоящей нет, кото- • 
рые еще и на сцене не на­
учились держаться свобод­
но (уточним: развязность 
совсем не означает отсут­
ствия скованности), и сло- 
ва-то пробрасывают через 
губу, проглотив половину, 
и роль пашут поверху, — 
вот среди них, увы, час­
тенько можно наблюдать 
стремление ’сразу же one- - 
реться на избитые приемы. 
Конечно, самому докапы­
ваться до сути роли да 
искать свежие краски хло- 
потлиео. Но без труда, как 
говорится...

Хрестоматийными стали . 
ссылки на•игру великой 
Ермоловой. Ведь не только 
в классике, а даже в нич­
тожных пьесах приходилось 
цй-участвовать. Нет, я не 
ц тому, чтобы узаконить по­
добное обстоятельство, — 
тут можно лишь посето­
вать. А чтобы сказать: не 
потому она была великой, 
Что играла великие роли, а

потому, что роли станови­
лись великими, когда она 
их играла. А Остужев? Да 
тот, кто видел и слышал 
Остужева, не забудет его 
до конца своих дней.

Ну, а есть ли такие, кто 
и ныне идет путем Ермо­
ловой и Остужева? Есть, 
есть, конечно, артисты, иг­
ра которых доставляет ис­
тинное наслаждение. Они 
щедры, и хотя образы, соз­
данные ими, различны, но 
всегда окрашены обаянием 
их личности. Видно, что 
они обходятся не чужим, а 
своим, нёзаемным понима­
нием жизни. Решают роли 
по линии наибольшего со­
противления, то есть не от­
махиваются от сложного, 
непонятного, не стараются 
подменить его лежащим на 
поверхности, привычным. 
Пытаются постичь цену ма­
лейшего душевного движе­
ния. Эти актеры, собствен­
но, и' демонстрируют нам 
то, что мы теперь называем 
интеллектуальной манерой 
игры, то, что определяет 
современный театр, стараю­
щийся показать во всей 
сложности как логику, так 
и алогизм человеческого 
поведения сегодня.

Стоит сказать, что ус­
пех этих артистов — коль 
скоро мы включаемся в раз­
говор, поднятый «ЛГ», — 
составляет одно слагаемое 
аншлага, но именно то, ко­
торое вызывает самое не­
посредственное наслажде­
ние у зрителя и благодар­
ность драматурга.

ТО НЕ ВИДЕЛ на 
сценах театров, как 
актрисы — взрослые

женщины — играют маль­
чишек? Эти актрисы — тра­
вести — исполняют свою 
роль в чудовищно взъеро­
шенных париках, туго на­
тянутых шортах, передви­
гаются, держа ноги цирку­
лем и беспрерывно разма­
хивая руками, не говорят, 
а кричат. Кричат, кричат...

Есть, конечно, артистки, 
которые делают это вполне 
достойно. Есть — не слиш­
ком оскорбляя вкус зри­
теля. Есть — менее умело. 
В истории театра известны 
артистки, которые это де­
лали попросту хорошо, то 
есть достоверно.

Алиса Фрейндлих играет 
Малыша в спектакле Теат­
ра’имени Ленсовета «Ма­
лыш и Карлсон, который 
живет на крыше» тоже 
в‘‘лохматом традиционном
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«мальчишеском» парике. 
И носит шорты. И шор­
ты сидят на ней не как 
на мальчишке, а как на 
Алисе Фрейндлих. Так же 
машет руками. Правда, не 
беспрерывно. И кричит. 
Время от времени. Нет-нет, 
да и поставит ноги цирку­
лем. А также взбирается по 
лестнице на четвереньках, 
изображая собаку, и, до­
стигнув верхней ступеньки, 
удовлетворенно повиливает 
воображаемым хвостом.

Кроме того, она поет. Чи­
тает стихи. Разговаривает 
с Карлсоном нормальным 
голосом. Иногда тихо. Иног­
да ее голос сдавлен и пре­
рывается от волнения —• 
это голос Фрейндлих.

И при этом берет за ду­
шу зрителей — взрослых и 
детей безразлично. Потому 
<что она играет не только 
мальчишку, а самое суть 
мальчишескую и открывает 
нам нас самих, таких, каки­
ми мы были когда-то, и 
прекрасно, если сохранили 
в себе хоть что-то сейчас.

Зрители смеютёя и попут­
но утирают залетевшие ку­
да-то за ухо слезы. А 
Фрейндлих носится по сце­
не, уверяет нас. как хорошо 
иметь собаку, и влюбляет 
в себя всех сидящих в зри­
тельном зале. И мы уже не 
замечаем ни тугих шортов, 
ни традиционного парика. 
Мы видим только себя — 
это мы сами двадцать, со­
рок, пятьдесят лет назад. А 
тем, кому повезло и кто си­
дит в зрительном зале с 
отцом и матерью, — это 
они сами, сейчас. Впрочем, 
это и мы сеіічас. Во всяком 
случае — лучшее в нас.

Мне передавали, что 
Алиса Фрейндлих потому 
только один раз на гастро­
лях в Москве сыграла Ма­
лыша, что считает себя 
уже не вправе играть та­
кую роль. Ну что можно 
заметить по этому поводу? 
Если бы я это услышал 
непосредственно, я сказал 
бы актрисе так: «А разве 
вы можете перестать быть, 
самой собой? И потом —

надо же подумать все-таки 
о зрителях. О тех, кто еще 
не видел вас в этой роли, 
и о тех, которые, естест­
венно, захотят увидеть. 
Так что надевайте-ка ваш 
лохматый парик, натягивай­
те шорты и будьте любезны 
— дуйте на четвереньках 
вверх по лестнице!»

Впрочем, если уж гово­
рить об А. Фрейндлих в 
одной фразе, то можно ска­
зать, что ей по плечу все. 
Она способна сыграть и 
Малыша, и собаку, и роли 
трагедийные и комические. 
Может поразить эмоцио­
нальной откровенностью и 
интеллектуальной глуби­
ной. Короче, всё — это и 
есть всё.

Но перейдем к другой 
актрисе и другой роли: Дез­
демона — О. Яковлева.

Обычно исполнение этой 
роли не вызывало востор­
женных отзывов критики. У 
Яковлевой стало ясно, поче­
му именно эта Дездемона 
оставила отца, пренебрегла 
всем и полюбила Отелло. 
Почему именно она (а не 
только Отелло) оказалась 
уязвимой и беззащитной пе­
ред кознями и клеветой 
Яго. Стала ясна мера ее 
любви к Отелло. И любовь 
к жизни. И страх, ужас пе­
ред смертью. Яковлева иг­
рает свою Дездемону с та­
кой импровизационной есте­
ственностью и подробно­
стью, что не верится, будто 
такое может повториться.

В чем же секрет талан­
та Яковлевой? Как и всег­
да, до конца его понять 
и даже угадать, думаю, не 
удастся. Но кое-что по­
нять все же хочется. И вот 
это «кое-что» — именно 
переменчивость жизни
Яковлевой во все время ее 
пребывания на сцене, ко­
торая совершается с пол­
ной отдачей и неповтори­
мыми подробностями. Как 
и А. Фрейндлих, О. Яков­
левой равно доступны и 
эмоциональная, и интеллек­
туальная манера игры. Это 
не значит, что Яковлева — 
актриса универсальная, со­
всем нет. Равно как под

интеллектуальной манерой 
я в данном случае не имею 
в виду сухую логичность 
исполнения. Как раз Яков­
левой скорее свойственна 
внешняя алогичность пове­
дения. Но ее игра зарази­
тельна и доказательна, хо­
тя в доказательствах нет 
нужды — убедила.

В чем же прелесть такой 
игры, такого искусства и 
чем оно нам дорого?

Да, пожалуй, тем, что 
побуждает усиленно мыс­
лить, позволяет додумы­
вать и, следовательно, со­
участвовать умственно, а 
не только чувственно в 
происходящем. < Эмоцио­
нальное восприятие, кейс 
известно, основное, когда 
речь идет об искусстве. Но 
когда чувственное восприя­
тие сочетается с сильным 
умственным, оно делается 
и глубже, и прочнее.

Думать на сцене или эк­
ране умеют немногие. То 
есть изображать более или 
менее достоверно «ду­
манье» для профессиональ­
ного артиста дело, разу­
меется, нехитрое. Зритель 
будет смотреть на актера 
и верить •— да, вроде ду­
мает. Ио это он, артист, 
думает. Не со мной. А вот 
думать так, чтобы и я, зри­
тель, вместе с ним ломал 
голову, — дар редкий.

Тот, кто обладает им/ 
как показывает практика, 
не должен отличаться ка­
кой-то особой, изысканной, 
утонченной или несущей 
следы тяжких раздумий 
внешностью. Никаких
внешних показателей не 
требуется. Скажем, сокра­
товского лба или запав­
ших выразительных глаз, 
аскетического рта, впалых 
щек и тому подобных стан­
дартных обозначений того, 
что, дескать, тут, мол, вмес­
тилище мысли. -

Вот, к примеру, Андрей 
Попов. Я надеюсь, он не 
обидится, если я скажу, что 
у него лоб как лоб. Глаза 
тоже обычного размера.

Тем не менее, на мой 
взгляд, именно А. Попов— 
это артист, который не раз '

блистательно решал самые 
сложные задачи интеллек­
туального плана.

Ниже я расскажу об его 
двух работах в фильмах по 
моим пьесам. Не потому, 
что нахожу эти работы 
в его репертуаре наибо­
лее значительными (не мне 
об этом судить), а так как 
считаю, что могу оценить 
исполнение этих ролен с 
наибольшим знанием.

Итак, вспомню А. Попо­
ва в роли священника, от­
ца Серафима, - и писателя 
Новикова («Все остается 
людям» и «Палата»). .

Во «Все остается лю­
дям» у А. Попова был 
'сильный противник — ака­
демика Дронова играл Н. 
Черкасов. Это дополни­
тельно усложняло задачу 

' А. Попова. На мой взгляд,
• он справился с нею вполне.

Прозрачные, глаза, гля­
дя в которые не поймешь, 
верит ли человек в то, что 
произносит, или нет. Спо­
койная, без малейшего на­
жима, мягкая манера гово­
рить. Непоколебимая, если 
можно так выразиться, без­
душность речи. Вас как бы 
приглашают ступить на зе­
леную симпатичную лужай­
ку, под которой по каким-то 
неуловимым признакам вы 
ощущаете опасность — не 
трясина ли там? Но по ка­
ким признакам? Казалось 
бы, ни к чему не приде­
решься. И лишь один лег­
кий, даже легчайший жест, 
который можно истолковать 
как ключ к образу, помога­
ет нам. Когда Серафим при­
ходит к умирающему Дро­
нову, то в прихожей, на 
мгновение задержавшись 
перед зеркалом, он умело 
подщелкивает свою бород­
ку, чтобы придать ей «вид». 
И все. И уже внешний лоск 
человека определен. И ужі 
в ваше сознание заброше­
но зерно, из которого про­
растает настороженность к 
аргументам этого челове­
ка. Вот пример интеллекту­
ального раскрытия роли: в 
игре с полной уверенно­
стью, что малейший, самый 
незаметный и вроде бы на­

меренно беглый жест бу­
дет оценен зрителем.

КАК ПРАВИЛО, пи­
сателей играют в 
кино и в театре 

плохо. Существуют штам­
пы, по которым изобра­
жают писателей, и эти сте­
реотипы изрядно-таки на­
били оскомину.

Таких штампов в основ­
ном два. Первый — легко- 

, мысленное, глуповатое, во­
сторженное существо, ко­
торое присутствует в пье­
сах и фильмах для того, 
чтобы всех расспрашивать, 
всем. восхищаться (или 
ужасаться), этакий недоте­
па (как говорят — «дурак 
с мороза»), которому все 
всё снисходительно разъяс­
няют (а через него — о, 
изобретательность авто­
ров! — и зрителю) и кото­
рый время от времени по­
падает в нелепое положе­
ние, дабы истинные герои 
произведения могли... ну и 
так далее. Этакий доктор 
Уотсон при Шерлоке Холм­
се. Ему не противопоказа­
на лысина и даже приче­
ска «с заемом».

И второй — одержимый 
и лохматый. Такой тип на­
ходится в постоянном твор­
ческом трансе. Он судорож­
но склоняется над бумагой, 
едва услышит или увидит 
нечто питающее его вдох­
новение. Например, словцо 
человека из народа. Такой 
писатель постоянно проха­
живается, присаживается, 
чтобы тут же вскочить, и 
вообще ни минуты не ве­
дет себя, как нормальный 
человек. Стоит ему зави­
деть клочок бумаги, как он 
набрасывается на него и на­
чинает строчить с завидной 
скоростью.

В кинофильме «Палата» 
писатель Новиков пребыва­
ет не за письменным сто­
лом, а на больничной койке. 
Он заходит к врачу, встре­
чается в саду при больнице 
с сыном и возлюбленной. 
Но не пишет. Так что, с 
точки зрения стандарта, 
изобразить писателя пря­
мо-таки негде и не на чем. 
Попов и не изображает. Он 
слушает с вниманием со­
беседников, ему интересны 
окружающие его люди, и он 
не хлопочет о том, чтобы 
«произвести впечатление». 
Попов—Новиков обременен 
тем, что совершается во­
круг, но обременен не про­
тив воли и не по чувству 
долга, а естественно, как

весом своего тела, как гру­
зом, который ему предсто­
ит носить всю жизнь имен­
но в силу своего писатель­
ского призвания. Вот. пото­
му он и писатель. А не по- 

, тому, что хватается за пе­
ро. ерошит шевелюру и ос­
тервенело разрывает в 
клочки исписанные листки.

Нет сомнения, что арти­
сты, о которых я рассказал, 
своими успехами обязаны и 
режиссерам, и партнерам по 
сцене — нельзя сыграть 
действительно хорошо в 
одиночку, и еще многому 
другому: театр — дело кол­
лективное. Но прежде все­
го — своему таланту, чут­
кости, стойкости, дисципли­
не. Своей щедрости. Вот 
цена их успеха. Истинного, 
неподдельного, когда даже 
не возникает кривотолков
— каков он: кассовый, де­
шевый, дорогой, для гурма­
нов или для самой широ­
кой публики. Просто успех, 
который не нуждается в 
подпорках, в театрализован­
ных финальных Поклонах, с 
выходом «в образе», с це­
ремониальным прохождени­
ем главного режиссера, цар­
ственно раздаривающего ру­
копожатия и избирательные 
поцелуи. С якобы вытолком 
на сцену любвеобильного 
автора и так далее, вклю­
чая музыкальные эффек-ч 
ты, виртуозные манипуля­
ции с занавесом (если есть 
таковой) и отчаянные брос­
ки цветометателей.

При настоящем успехе 
после своей игры, после 
своей работы достаточно 

•просто выйти на авансцену 
и принять заслуженную бла­
годарность зрителей. А уж 
как она будет выражена — 
цветами, аплодисментами 
или тишиной, — в конце 
концов безразлично.

Успех! Все жаждут его. 
Но не все могут — да и хо­
тят — понимать, что это не 
только когда аплодируют 
тебе, но и когда ты сам чув­
ствуешь — добился чего-то 
нового. Увы, слишком часто 
приходится наблюдать, как 
артист начинает повторять­
ся в своих выразительных 
средствах и, как стертая 
метафора, ничего не выра­
жать. Долг критика — про­
бить тревогу. И это тоже, 
равно как и слово призна­
тельности за талантливую 
работу, необходимая часть 
столь своевременно начато­
го разговора об успехе — 
подлинном и мнимом.


