
Я
С ИНТЕРЕСОМ прочел статью 
Г. Полонского. Написано от души, 
и это подкупает. Некогда Полон­
ский посещал мой семинар, и я с удоволь­

ствием слежу за его успехами. Он серьез­
но относится к нашему общему делу — 
драматургии. И статью написал с серьез­
ными намерениями. Но, увы, хочется ему 
сказать; напрасны ностальгические ссыл­
ки на Лобанова. Нет, ссылки тоже хоро­
ши. Но не надо идеализировать театраль­
ную обстановку тех лет.

Бывали времена, когда в театре верхо­
водил главный актер, бывали — драма­
тург, бывали, когда вообще некто, нахо­
дящийся вне театра, а ныне, как правило, 
— режиссер. (Пишу «как правило», пото­
му что кое-где и директор.) У него сейчас 
сила и право выбирать пьесу, что, в об- 
щем-то, логично: ему ставить. Разумеется, 
как и в каждом деле, возможны злоупот­
ребления или попытки использовать свое 
право с негодными средствами. Ну, а раз­
ве их не было во Всех прочих перечислен­
ных выше случаях?

В те времена, когда действовал Лоба­
нов, мне лосч-стливилось: мои пьесы ста­
вили высокоталантливые режиссеры с ог­
ромным профессиональным опытом — 
Н. П. Акимов, Л. В. Варпаховский, 
Л. С. Вивьен.

Но я был далеко не одинок. В те же 
времена существовали прочные творческие 
связи, к примеру, и у А. Штейна с Н. П. 
Охлопковым, у В. Розова с А. В. Эфро­
сом. Этот ряд можно продолжить. Однако 
такие же прочные творческие связи воз­
никают и теперь. Скажем, у Гельмана и 
Шатрова с О. Н. Ефремовым, у Боро­
вика и Салынского с А. А. Гончаровым 
и так далее. Грех жаловаться и мне. 
Хотя четыре спектакля по моим пьесам, 
которые сейчас идут в Москве, и осу­
ществлялись не без споров, но вызывают 
у меня чувство глубокой признательности 
режиссерам и' артистам, которые их со­
здали. Ибо я знаю, сколько таланта и 
труда затрачивают они, чтобы эти спек­
такли полноценно жили.

Однако, скажем прямо, наибольшая на­
дежда на успех возникает тогда, когда 
связь драматурга с театром постоянна. А 
она возможна, лишь если драматургу по­
везет и возникнет прочный творческий 

• союз с режиссером.
-di Я употребил слово «повезет», чтобы 
подчеркнуть непредсказуемость этого сою­
за. почти как выигрыша в лотерею. Но если 
р' лотерее такое везение ничем не обус­
ловлено, то в нашем деле за ним стоит 
подчас мгновенное, а иногда постепенно 
возникшее творческое единомнение, согла­
сие в том, что и как надо сказать зрите­
лю, а также сходное понимание этики 
взаимоотношений.

У каждого драматурга, наверное, есть 
своя манера совместной работы с режис­
сером и артистами: Иные посещают все 
репетиции и даже делают замечания акте­
рам вместе с режиссером. Мои отношения 
сложились поначалу вынужденно. Мне бы 
и любопытно было походить на репетиции, 
да не мог — занят был на работе. Вот и 
выработалась система, при которой все 
пожелания режиссера и артистов ко мне, 
а мои к ним передавались исключительно 
через режиссера. Но во всех случаях мы 
с ним обязательно приходили к соглаше­
нию, которое оба не нарушали. Ставить 
друг друга перед фактом противоречило 
нашему понятию этики. Вот главное. И то­
гда возникала прочная дружба.

Этот стиль взаимоотношений представ­
ляется наиболее приемлемым и продуктив­
ным для меня лично и ныне. Но сколько 
людей, столько характеров. И я ни в 
коей мере не считаю его единственным 
для кого-либо еще. Однако поскольку сей­
час сложилась такая ситуация, что сила в 
театре ныне у оежиссера, то и выбор не 
только пьесы, но и стиля отношений оста­
ется за ним. А за автором остается право 
либо соглашаться, либо... искать другого 
режиссера. Да. понимаю, на это решиться 
трудно Но тут уж надо выбирать, что 
тебе дороже.

Есть такие задачи в искусстве, орга­
низационное решение которых, думается, 
пойдет на пользу нашему театру.

Это прежде всего связь напрямую 
драматурга с театром. От начала — читки 
пьесы на труппе и до сдачи спектакля. 
Ведь жизнь уже много раз показала, что 
один и тот же текст можно произнести

по-разному, причем подчас е противопо­
ложным смыслом. Дело в решении. А по­
тому о работе есть смысл судить, когда 
она завершена. И дело не в пословице: 
цыплят по осени считают. Просто — меж­
ду цыплятами и спектаклем та разница, 
что даже не ахти какой цыпленок съедо­
бен, а плохой спектакль вызывает реак­
цию — ну. как бы поделикатней выра­
зиться — обратную ожидаемой.

И еще. Профессия оежиссера такова, 
что неизбежно на этой фигуре пересека­
ются противоречивые интересы. Поэтому 
режиссеры частенько люди резкие. Если 
всех убеждать да уговаривать, гак и дела 
не сделаешь. Обрезать проще, а иногда и 
нужней. И Станиславский, и Мейерхольд, 
и тот же Лобанов не отличались мягко­
стью характера. Да и нынешних наших 
мастеров—Плучека или Гончарова—от ан­
гелов отличает далеко не только отсутст­

вие крыльев. Но если режиссер—талант и 
весьдопыт ^гр, .все помыслы направлены 
на го, чтобы выявить’, главное, ради чего 
была написана пьеса, го от него не грех 
и потерпеть. Если он не переходит ува­
жительных норм общения, разумеется. Ну, 
а как быть, коли у человека только стрем­
ление утвердить себя вопреки всему? А 
права в руках, в силу профессии, немалые? 
Бот тут бы и предусмотреть к правам еще 
и ответственность. Режиссер — это редкая 
профессия, а не должность.

Да мало ли задач, кои могут быть ре­
шены организационно7 Тут и взаимообя- 
зывающий договор театра с драматургом, 
и репеотуар, не только определяющий ли­
цо театра, но насущно важный обществу. 
Тут и меры пресечения халтуры, недостой­
ного поведения, а также то, чтобы сотый 
спектакль не отличался от премьерного 
так. что иной раз даже родная мать не уз­
нает. Наконец, вопросы этики в самом 
широком плане. Однако даже самая иде­
альная расстановка сил в театре не га­
рантирует успеха. Да, можно и нужно 
искать наиболее совершенную форму де­
ловых отношений драматурга с театром, 
прохождения пьес, выбора репертуара и 
так далее, и тому подобное, но успех...

Когда я читаю заметки о планировании 
успеха, то всегда думаю, что люди ищут 
правил гам. где царствуют исключения. 
Нет. для коммерчески успешной оаботы 
предприятия, разумеется, есть рецепты. 
Но ведь кто о нем заботится7 Если о том, 
чтобы зритель вошел 8 театральный зал с 
купленным билетом, — это одно. А если 
о том. с чем он, зритель, оттуда выйдет, 
— это, согласитесь, нечто иное.

Ах, как легко и доступно было бы жить 
в искусстве если бы существовали твер­
дые правила, на которые можно опереть­
ся! Но. в том-то и дело, что в искусстве 
имеют ценность, да и составляют, собст­
венно. искусство именно открытия.

Перечислим некоторые из типичных мо­
ментов, вызывающих конфликты.

Актерская отсебятина. Кто же не знает, 
что это очень плохо! На наш язык обычно 
лезут первые попавшиеся, стертые, баналь­
ные выражения.

Но если писатель, драматург относится 
к своему перу с уважением, он немедлен­
но вымаоывает их, как только замечает. 
А для актера они удобны. Привычны Сами 
собой приходят в голову. И. что главное, 
з свою голову. Значит — творчество! А ко­
му же не лестно быть творцом, да еще 
без всяких усилий и притом на глазах у 
всех? Значит, будем — что? — жечь отсе­
бятину — чем? —ну, разумеется, каленым 
железом. Вот вам и очередная банальщи­
на. для примера Не правда пи. не понадо­
билось никаких усилий, чтобы ее приду­
мать? А попробуйте-ка заменить «каленое 
железо» чем-либо другим, свежим, впечат­
ляющим Трудно.

И все же бывает отсебятина наипревос­

ходнейшая Которую самый щепетильный 
и ревнивый автор, если только он себе не 
враг, поспешит внести в свой канониче­
ский, обожаемый им текст. Это бывает. Но 
редко. Однако все настоящее в искусстве 
редко. Исключение. Как же быть?

Самовольная перетасовка текста режис­
сером — это явление, которое способно 
вывести из себя не только неофита, но и 
драматурга бывалого, с нервами, как ко­
рабельные канаты. Тут уж не только сига­
рету курящий драматург проглотит, но и 
некурящий запьет. Однако встречаются 
перестановки... Ну, вы уже поняли, что я 
хочу сказать? •

Авторский текст надо произносить не 
только точно, но и разборчиво. Иначе ка­
кого дьявола (простите) драматург ломал 
над ним голову?! Ведь он над каждым сло­
вом мучился, хохотал, рыдал, отбирал одно 
из десяти, нет, из сотни, из тысячи, прове­
рял Фоазѵ на слух, на музыку, на... Да что 
там говорить! Проверял на родственниках, 
на жене, отчего иной раз дело доходило 
чуть ли не до развода! Так произнесите же 
его. оади всего святого, со сцены так, 
чтобы люди хотя бы слышали, о чем идет 
речь! А уж о смысле каждого слова, ладно 
уж. и не мечтаем. И он прав, драматург, 
разве не гак? А вместо этого?..

Но я обязан также признать, что сам, 
своими ушами слышал, как на спектакле по 
пьесе одного из наших почитаемых класси­
ков у двух актрис сцена была поставлена 
так. что слова одной полностью наклады­
вались на слова другой, и ничего понять 
было невозможно. Зато было понятно их 
состояние, сыгранное с такой пронзитель­
ной силой, с таким проникновением во все 
закоулки души женской, какого никаким 
четким произнесением текста достичь, по­
лагаю. было бы невозможно. И это тоже 
правда.

Нужны точность соблюдения авторских 
ремарон, достоверность обстановки, ува­
жение н деталям, к времени, в котором 
происходит действие, к точности костю­
ма, жеста, мимики, темперамента. Ибсен

писал, что не может ходить в театр, ему 
больно смотреть свои пьесы: пуговицы у 
актеров, видите ли. пришиты не так! Ах, 
Ибсен, бедный Ибсен! Что же было бы с 
его скандинавскими нервами в наши не­
идиллические времена? Гоголь перед 
премьерой «Ревизора» в Александринке 
на репетиции переодел актера, игравшего 
Осипа, сняв с ламповщика замасленный 
кафтан. Ах, Гоголь! Интересно, что бы 
он в наши дни... Но не надо уточнять. 
Достаточно и того, что мы завидуем 
Гоголю и даже сочувствуем Ибсену. 
Однако опять же я вынужден сказать, 
что помню кан Назым Хикмет при мне 
говорил руноводителю одного из мос­
ковских академических театров: «Я смот­
рел у вас пьесу Гоголя. Все было, навер­
ное, точно. Купцы носили именно такие 
бороды, кан и в те времена. Двигались 
неторопливо. Кланялись в пояс. А на го­
родничем тоже, наверное, был мундир, 
кан полагается. И все были причесаны и 
одеты в точности, нак при , Гоголе. Но 
спектакль никого не трогал, и у меня. — 
сказал Хинмет, — даже мелькнула мысль, 
что все это устарело. А потом я видел 
тот же спектанль в Турции. На сцене ме­
тались турки в феснах. Жестикулирова­
ли — кан турки. И одеты были — кан 
турки. И купцы были — турецкие. На 
сцене все очень кричали, дело в том, 
видите ли, что мы, турни, очень темпе- 

аментный народ, — добавил Хинмет. — 
о в зале началась манифестация, во­

шли жандармы, и спектакль прекратили,
А публику разогнали. И я понял, что Го­
голь великий и очень современный дра­
матург»...

Так что же, спросите вы меня, никаких 
законов? Нет, с этим наша душа не в си­
лах примириться.

Есть, есть все же один непреложный за­
кон а искусстве: кроме таланта, труда и 
воли, здесь еще царствует Госпожа Удача. 
А посему, и вы можете это наблюдать са­
ми, одна и та же пьеса идет в Москве в 
двух театрах, причем в одном без успеха, 
а в другом — народ валом валит. Таких 
примеров несколько. Скажете, разные ре­
жиссеры и артисты? Верно. Но ведь пьеса- 
то одна и та же. Так кому же драматург 
обязан успехом?

Нет, я за дисциплину. Всюду, где могу, 
повторяю: надо, чтобы каждый делал свое 
дело — драматург писал, режиссер ставил, 
а артисты играли. И я, разумеется, за эти­
ку. За здоровую атмосферу в театре и за 
влюбленное отношение театра к пьесе, 
драматурга—к театру, а оежиссера— к дра­
матургу и его пьесе. За взаимность, коро­
че говоря. Но надо еще. чтобы был успех. 
Ибо неуспех, как и успех, театральными 
людьми воспринимается как нечто зарази­
тельное (ну, суеверные люди, что тут по­
делаешь?) ,

Чтобы получился хороший кинофильм, 
нужны три условия; сценарий, сценарий и 
сценарий. Это не сценарист сказал, а вы­
дающийся актер кино Жан Габен.

Театр живет идеями драматурга — это 
не драматург сказал, а великий режиссер 
Станиславский.

Как известно, для театра пьеса имеет 
несоизмеримо большее значение, чем сце­
нарий для фильма. Казалось бы, сам бог 
велел сказать драматургам, что для успеха 
спектакля нужны три условия: пьеса, пьеса 
и пьеса. Мы и говорим. Но от многоглаго- 
ленья, как сказано в одной древней книге, 
нет спасения.

Так что же делать в нынешней ситуации 
драматургу7 У меня есть только один кон­
кретный совет. Писать пьесу. Однако, 
спросите вы меня, ведь пьеса, даже са­
мая хорошая, сама себя не поставит. Как 
же все-таки быть с взаимностью?

Ну, а как быть с взаимностью не 8 те­
атре. а вообще?

Вот точно так же, как и в жизни.
А теперь несколько слов в заключение.
В журнале «Театр», N? 8 опубликована 

пьеса Нины Павловой «Вагончик». На ма­
лой сцене МХАТ эта пьеса поставлена К, 
Гинкасом. В спектакле есть некоторые 
изменения, но не могу себе предста­
вить, чтобы эта пьеса была поставлена 
лучше и вернее. Актеры играют вдохно­
венно, хотя среди них есть и непрофес­
сионалы. Я не знаю, напишет пи Н. Пав­
лова еще пьесу. Не знаю, поставит ли 
К. Гинкас что-либо еще сильнее. Но встре­
ча состоялась. Значит, это возможно. И 
зрители расходятся, не тая слез. Вот для 
этого и существует театр. И мы, драма­
турги


