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Самуил АЛЁШИН — один из са- 
мШГ'й'звёстныхй репертуарных дра­
матургов: ' его пьесы из года в год 
шли — и идут теперь — на десятках 
и сотнях сцен в Советском Союзе и 
за рубежом. Но вот пришла и про­
шла перестройка, наступило новое 
время — и положение в театре круто 
изменилось...

Сегодня — на пороге 80-летия дра­
матурга — мы публикуем его груст­
ные заметки.

В ТЕАТРЫ сейчас стали ходить 
хуже. Особенно в провинции.

Театры разваливаются на 
отдельные труппы — два МХАТа, 
два Ермоловских, две Таганки... Кто 
следующий?

Актеры разбегаются. Одни подря­
жаются на зарубежные гастроли или 
вообще уезжают. Надолго ли? Неко­
торые организуют группки и высту­
пают с откровенной халтурой. Объяс­
нение: надо кормить семью.

Взлетевшие цены на билеты отра­
зились и на составе зрителей. При­
шли те, кто с толстым карманом. Те­
атру надо сводить концы с концами, 
и новый зритель диктует выбор ре­
пертуара, манеру постановки и игру 
актеров. Сегодня зрителю подавай 
развлеченье, голье, секс, причем 
обычный приелся, давай позабори­
стей...

На сцене стало звучать то, чего 
никогда не было, — похабщина, мат. 
Актеры — чуткий народ, — почувст­
вовав, что именно «забирает» нового 
зрителя, стали играть с нажимом, 
грубо. Тут уж не до дикции...

Но и это приедается, как и все, не 
имеющее отношения к искусству. 
Кто-то решил — детектив вывезет. 
Однако настоящий детектив требует 
мастерства, таланта, изобретательно­
сти, один голый сюжет не увлекает, 
а уж о душе и говорить не прихо­
дится.

Так на чем же ныне возродиться 
театру?
АК ИЗВЕСТНО, все начинает­

ся с драматургии. Вот театры 
и ищут пьесы, где было бы по­

больше событий. Однако такие пьесы 
явно отстают от того, что обрушива­
ет на наши головы ежедневная 
жизнь. Откройте любую газету, 
включите телевизор — и вот вы уже 
в потоке таких непредсказуемых и 
всех касающихся событий, что ника­
кому театру не угнаться.

В том-то и суть, что гнаться не 
надо, и все же гонятся. Правда, не 
все. Некоторые хватаются за исто­
рию, уповают на эмигрантское или 
иностранное имя автора, надеются 
необычным антуражем или аналогией 
с политической ситуацией вернуть се­
бе прежнего да и привлечь подрос­
шего, тянущегося к искусству зри­
теля.

Напрасные хлопоты. Ценность 
аналогий и намеков катастрофически 
упала. Ибо все уже всюду даже не 
говорят, а кричат всё открытым тек­
стом. Этим наперегонки стали зани­
маться расплодившиеся, как кролики, 
маленькие театрики, которые возни­
кают и распадаются шустрей, чем 
браки в жизни. Семейной прочности 
со зрителем не получается.

Так почему же театры не понима­
ют, что выбранный ими или навязан­
ный коммерческими соображениями 
путь — тупиковый и уже привел к 
падению профессионализма?

Мне кажется, произошло парадок­
сальное событие. Вся убойная фра­
зеология, которой раньше пользова­
лись всяческие дипективные инстан­
ции, в том числе бывшие министерст­
ва культуры, чтобы зарубить пьесу 
или обкорнать спектакль, ныне пере­
местилась в стены иных театров. 
Только теперь у нее обратный знак.

Если раньше требовались положи­
тельные примеры, то ныне выкь да 
положь отрицательные. Если раньше 
все личное крестили как мелкотемье, 
то ныне чем больше актеры и актри­
сы будут прыгать друг на друга, как 
футболисты после удачно забитого 
мяча, тем лучше. Если раньше даже 
не ругань, а грубоватое выражение 
коробило номенклатурное ухо на­
чальства, то ныне надписи на заборе 
могут смело перекочевать в реплики 
персонажа женского пола.

Если раньше, когда правда была 
под запретом и имела шанс пробить­

ся лишь под прикрытием разных хит­
ростей, даже писк правды бывал 
услышан с благодарностью тогдаш­
ним зрителем, ибо зритель был на­
таскан самой жизнью улавливать та­
кой писк, то ныне возникла другая 
проблема — Сыть услышанным.

Вот мы и подошли к ответу на во­
прос, который вроде бы позис в воз­
духе: на чем же ныне возродиться 
театру?

Думается, сегодня стало самой 
большой проблемой именно пробиться 
друг к другу. Пробиться, услышать и 
поверить. Люди так привыкли к об­
ману, так приспособились к лицеме­
рию, насаждавшемуся не годами — 
десятилетиями, что даже дети знают, 
когда, кому и что полагается вопреки 
правде говорить.

Но вот свершилось! Стало возмож­
ным гозорить что думаешь да и руки 
держать не только по шзам. И все 
заговорили. И слушают только себя. 
Включите любую телепередачу — и 
на что ни налетите: на «круглый 
стол», на стол с углами или сессию, — 
убедитесь в этом. Выплеснулось все, 
что молчало, задвигалось все, что 
было сковано. Причем с такой энер­
гией и самоуверенностью, на кото­
рые способны только люди, свобод­
ные от окоп воспитания и не обреме­
ненные знаниями.

Такие-то дела... Но тогда помочь 
понять и услышать друг друга — это 
и есть, наверное, то главное, что дол­
жно составлять суть событий, кото­
рым следует посвящать спои усилия 
драматургу и театру.

А как с приметами времени? Быва­
ют периоды и государственные уст­
ройства, когда контакты между 
людьми облегчены, и тогда взаимное 
понимание достигается легче. Ко, на­
верное, никто не оспорит, что эти 
контакты у нас были затруднены, а 
петому и сейчас даются плохо. Так 
вот именно эта затрудненность и яв­

ляется приметой времени. А выраже­
на она может быть через особенности 
языка, манеру поведения и даже 
оценку внешнего вида. Важно лишь, 
чтобы не эти особенности стали са­
моцелью, а то, как они затрудняют 
контакты или способствуют им. Это 
я к тому, что нас не только в театре 
(но в нем особенно заметно — народ- 
то эмоциональный) частенько швыря­
ет в крайности. Либо холуйство, либо 
хамство, либо дистиллированная речь,

1 либо матерщина, либо при галстуке, 
либо как бомж.

Теперь все же о языке особо, ибо 
он в драматургии — а значит, и в 
театре — царь.

Да, конечно, в стране, где десяти­
летиями всякое проявление индиви­
дуальности вызывало настороженное 
к себе отношение и рассматривалось в 
лучшем случае как чудачество, с не­
одобрением, а в худшем как крими­
нал, — в такой стране неизбежно 
должна была произойти деградация 
речи, мимо которой не могут пройти 
драматуог и театр. Но, как всегда в 
искусстве, все решает чувство меры. 
Нехитрое дело: что услышал — вы­
валил на бумагу да и произнес со 
сцены. А вот ты отбери, снабди пау­
зой, скажи так, чтобы проззучало 
сильней, чем в жизни, и чтобы ни­
какой похабщины! Вот для этого 
требуется мастерство.

Понимаю, что мне могут возразить: 
«Вы думаете так, а мы эдак. Почему 
вам кажется, что вы правы?»

Что же, как всегда, критерий исти­
ны есть практика. А практика такова 
— отход от театра того зрителя, ра­
ди которого сто-іт работать, если 
театр хочет, чтобы на его сцене зву­
чало искусство, а не демонстрирова­
лось зрелище сомнительного каче­
ства.

Могут сказать и диугое: «Нам на­
до жить, и жить сегодня. Зато потом 
мы...» Но так не бывает. Заработать

на панели приданое, а затем вести на 
него счастливую, порядочную семей­
ную жизнь?.. Не получается так.

ТЕПЕРЬ о драматургах. Как го­
ворится, кто о чем...

Пожалуй, события, проис­
ходящие в стране, ударяют по драма­
тургам материально тем сильней, что 
они не защищены твердой зарплатой. 
'Но еще более ощутимый удар хаотич­
но надвигающиеся рыночные отноше­
ния гоозят нанести по перспективам 
авторов,

В самом деле, все большее про­
никновение «деловых людей» в ис­
кусство, в спонсорство, чаще пресле­
дующее коммерческие цели, неумоли­
мо толкает его к пошлости, к работе 
на потребу низменным вкусам. И ес­
ли раньше правдивое произведение 
хоть и с трудом, подчас с горькими 
потерями, а все же проволакивалось 
через цензурные рогатки, то чеоез 
коммерческие пробиться сложнее, по­
тому что театру нужно сводить фи­
нансовые концы с концами. Это рань­
ше высокое начальство говорило: «Мы 
на культуре не зарабатываем». И 
лгало. Во-первых, кое-что зарабаты­
вало; во-вторых, не только деньги, но 
и карьеру. А ныне?

Без ощутимых государственных до­
таций, без компетентного меценатст­
ва, способного поощрить истинно та­
лантливое, искусство жить не может 
— это аксиома.

Так куда же порядочному доама- 
тургу податься? Некоторые устреми­
лись писать прозу. Дело хорошее. Но 
что, если перо так и поворачивает на 
диалоги? Глядишь, и опять выскочила 
пьеса!

Как известно, у драматурга только 
два способа реализовать свои воз­
можности — публикация и постанов-

Сколько себя помню, напечатать 
пьесу всегда было трудно. Почему у 
гигантской страны, раскинувшейся 
на полмира и покрытой лесами, в ко­
торых можно спрятать другие полми­
ра, всегда было мало бумаги, так что 
приходилось прикупать у сравнитель­
но коохотной Финляндии, — другой 
вопрос. На который, кстати, все зна­
ют ответ. А потому драматургам по­
стоянно выпадало слышать в изда­
тельствах одно и то же: «Для прозаи­
ков бумага — хлеб, а для вас — пи­
рожное. Вы живете с театра. Потер­
пите». И переставляли в планах изда­
тельства из года в год.

Но все же маленькими тиражами, 
а пьесы печатали. Понимали: пьеса 
должна жить и как самостоятельное

художественное произведение. Да и 
мало ли как сложится ее сценическая 
Судьба? Театр слишком зависит, от 
злобы дня, а пьеса — от действую­
щих режиссероз и актеров. Ее могут 
вообще сегодня не поставить или 
сыграть так, что она умрет, едва ро­
дившись. Но пройдет время, и пьеса, 
возможно, прозвучит совсем в иную 
силу. Такое в истории бывало. Толь­
ко если раньше напечатать пьесу 
было трудно, то теперь, когда цены 
на бумагу и типографские услуги 
подскочили до пугающих размеров, 
это стало практически невозможно. 
(Хорошо еще, что существуют жур­
нал «Театр» и альманах «Современ­
ная драматургия», но их возможно­
сти также все более ограничивают.)

Остается второй путь — постанов­
ка. Возможно ли сегодня поставить 
пьесу на сцене? Речь о той, что на­
писана сейчас. Да, если это пьеса на 
небольшое число персонажей (два- 
три — диктует коммерция). Если она 
развлекательного характера — рас­
чет ьа зрителя, который при больших 
деньгах и пришел «провести время». 
Если эта пьеса устраивает продюсе­
ров, способных вывезти актеров за 
рубеж на гастроли, лишь бы произве­
дение «щекотало». (Как заявил один 
такой «деловой» парень режиссеру: 
«Пусть только там будут голые му­
жики. А то голые бабы уже при­
елись».)

Вот и посудите сами, каковы шан­
сы увидеть свою вновь написанную 
пьесу на сцене. Для драматургов, 
успевших приобрести имя, правда, 
возник совсем не худший вариант: 
если пьеса опубликована, ее за рубе­
жом переводят и ставят в США, Анг­
лии, Канаде, Австралии, Японии. Но
— если опубликована. И потом — 
а родная сцена? Как правило, либо 
молчит, либо если откликается, то с 
большим опозданием. И это совсем не 
худший вариант.

Но вот свершился лучший вариант
— пьеса поставлена на родной сцене 
и ее подхватили бывшие нашенские 
республики, а теперь очень самостоя­
тельные государства. Значит, сверш - 
лось чудо — пошла-поехала пьеса по 
стране, нынешней и бывшей. А жить 
на что? На гонорар? Э-э, милые! Это 
даже раньше республики платили не­
охотно и бывший ВААП выколачивал 
его из них с трудом. А теперь если 
игоают, то даже не извещают. И уж, 
разумеется, встав на самостоятель­
ные государственные ножки, не пла­
тят.

Такие-то дела...


