
Самуил Алешин - 
последний из могикан
«Перед рынком спасовали все, кроме бандитов и драматургов»

В советскую драматургию Самуил Алешин при­
шел после войны. С тех пор многое изменилось: со­
циализм умер, капитализм расцвел и зачах, то, что 
пришло ему на смену, определениям не подлежит. 
Постсоветская драматургия то ли жива, то ли мерт­
ва, но Алешин, недавно отметивший восьмидесяти­
пятилетний юбилей, по-прежнему пишет пьесы. 
Страна, в которой он жил, исчезла, ушел театр, кото­
рый он любил, нет больше людей, которые его окру­
жали, а он все тот же — неторопливый, скептичный, 
наблюдательный. Это почти чудо: в 1998 году изда­
ют книги, ставят пьесы человека, видевшего, как на­
чиналась Советская власть.

Его биография начинается в 30-е годы: Ломоно­
совский институт, неожиданно для преподавателей 
и студентов преобразованный в Академию мотоме­
ханизированных войск имени Сталина, автотрактор­
ный ВНИИ, война — Орел, Майкоп, Сталинград... В 
44-м году танкист демобилизуется, возвращается в 
науку и начинает писать для театра. Когда Акимов по­
ставил его «Директора», критика заговорила об удач­
ном авторском дебюте — а в столе у Алешина лежа­
ли несколько не прошедших через цензуру пьес... В 
53-м году ему повезло.

— В 50-м. Тогда я понял, что театр превратился в 
главное дело моей жизни — и стал Алешиным.

— Почему?
— Потому что моя настоящая 

фамилия Котляр. Дело было даже 
не в антисемитах, а в ученых-колле­
гах — они не простили бы мне мои 
театральные занятия. Руководит ла­
бораторией, прекрасно зарабатыва­
ет — и в придачу пишет пьесы! Зна­
чит, что-то с ним не так. Значит, че­
го-то советская наука недополуча­
ет... А я много лет спал не больше 
пяти часов в сутки. Я таился ото 
всех, не выходил на поклоны. А по­
том мои пьесы пошли довольно ши­
роко, и пришла пора определяться. 
В это время в нашем институте взя­
лись за евреев. Убрали мужа моей 
сотрудницы, потом добрались до 
нее самой. И я сказал — не трогай­
те женщину. У вас ведь есть про­
центная норма? Так увольте меня. 
Меня просили подумать о деле, по­
жалеть лабораторию. Но я положил 
заявление, раскланялся...

— И ушел в театр. Что он, на 
ваш взгляд, потерял по сравне­
нию с 50—60-ми годами?

— Зрителя, которого я любил. 
Изменились цены на билеты, изме­
нилась и публика. Раньше в зритель­
ном зале были совсем другие лица. 
Я помню театральные просмотры, 
которые устраивали фабкомы, — и 
вы бы слышали, какие дельные ве­
щи говорили рабочие...

— Мне это даже представить 
трудно. Я начал ходить в театр с 
70-х годов, и никаких фабкомов- 
ских просмотров не помню.

— Те времена, когда театры за­
полняли интеллигенция и верхушка 
рабочего класса, были счастливыми 
для нашей сцены. А сейчас образо­
вался новый зал, которому важны не 
ситуации, а реплики, не подтекст, а 
текст. Даже качественный спектакль 
в таких обстоятельствах очень быст­
ро деформируется. Если премьера 
удалась, если она вызвала интелле­
ктуальный ток у лучшей части зала, 
то на время спектакля и глупые лю­
ди умнеют; Это, впрочем, случается 
все реже — рынок размыл прежнюю 
аудиторию наших театров. Кому-то 
приходится заботиться о выжива­
нии, кто-то преуспел, зациклился на 
бизнесе и карьере и ему стало не до 
души... Новая жизнь оказалась не по 
плечу даже тем, кто смог за ней уг­
наться.

— Меня поражает то, что пе­
ред ней спасовали даже писа­
тели — люди, которые изна­

чально находятся в рыночной 
ситуации...

— Спасовали все, кроме банди­
тов и драматургов — и те, и другие 
изначально жили по капиталистиче­
ской системе. Бандиты всегда су­
ществовали в атмосфере риска и 
инициативы; драматургам тоже при­
ходилось полагаться на самих себя. 
Хорошо облизывавший потаенные 
места начальства прозаик становил­
ся большим боссом и публиковал 
все, что хотел. Нераспроданные ти­
ражи лежали пачками — но Софро­
нов исправно получал деньги с из­
дательств. Мне же платили только 
тогда, когда мою пьесу брал театр.

Спектакль шел, процент умень­
шался, надо было браться за следу­
ющую пьесу, и она тоже должна бы­
ла приглянуться театру. К тому же 
актеры будут хорошо играть только 
такую вещь, которая нравится зри­
телям... Как видите, я всегда жил «в 
рынке». Как-то меня занесло на за­
седание секретариата СП, где речь 
шла об оплате писательского труда. 
Я предложил ввести такую же систе­
му, каку драматургов, и меня сразу 
же ошикали — вы что, капитализм 
тут хотите построить!

—Тем не менее вы долго писа­
ли «в стол» и отказывались делать 
то, чего от вас хотели театры.

— «Мефистофеля», свою первую 
пьесу, я написал в 1942 году, в Ста­
линграде, и из-за несовременной 
темы ее никто не хотел ставить. «Са­
муил Иосифович, напишите что-ни­
будь на современную тему...» Я и на­
писал — о Дон Жуане. Эта пьеса, ра­
зумеется, тоже не пошла. «Мефи­
стофеля» собирался ставить Таиров 
— и тут его сняли; «Дон Жуан» при­
глянулся Акимову — и после рас­
пределения ролей его выставили из 
театра...

— Когда вы начинали, челове­
ку с фамилией Котляр в драма­
тургии было делать нечего. Поче­
му вас не съели?

— После первого спектакля газе­
ты написали, что пьесу вытянули ак­
теры и отчасти Акимов. А впрочем, 
что взять с инженера... Вторую пье­
су разрешили только для одного те­
атра: было сказано, что ее могут 
спасти только Туманов и исполни­
тель главной роли Борис Смирнов. 
Третья пьеса шла в Ленинграде, и до 
нее как-то не дошли руки. После 
четвертой меня долго и дружно би­
ли. Но актеры уже поняли, что пьесы

• этого автора приносят им успех, и 
начали меня защищать.

— Вам повезло, что кампанию 
по борьбе с безродными космо­
политами вы застали на излете. 
Начали бы в 40-х и угодили бы 
под соответствующее постанов­
ление, а потом долго лечили бы 
переломы...

— Да, мне повезло. Но и псевдо­
ним выручил: его посоветовал взять 
Евгений Петров, который публико­
вал мои рассказы еще до войны. Я 
ответил, что от фамилии Котляр ан­
тисемиты в бешенство не приходят, 
но он сослался на мою маму. Вы на­
печатаете рассказ, а его будут ру­
гать, маме станет неприятно — а 
она старенькая... Пожалейте маму.

— Вы бы и под другую кампа­
нию попали. В это время шла 
борьба с совместительством в 
академической науке: Фурцева, 
заведовавшая Фрунзенским рай­
комом, через одного «отстрели­
вала» сотрудников НИИ, которые 
еще и преподавали.

— Я бы подо все попал. А к Фур­
цевой у меня отношение сложное: 
ни до, ни после нее ни один из союз­
ных министров ничего в культуре не 
понимал. Она тоже ничего не пони­
мала — зато чувствовала, кто дой­
ная корова, а кто болтун, и знала, что 
дело должно идти. Когда мы при ней 
спорили с чиновниками, она, для ви­
да осаживая нас, почти всегда при­
нимала наши предложения. Она бы­
ла женщиной до мозга костей, была 
чрезвычайно эмоциональна — и на 
этом тоже удавалось играть. Взяв 
власть, Хрущев расправился со все­
ми, кто ему помог. Жукова и Игнать­
ева он стер в порошок. Фурцеву из 
Секретаря ЦК КПСС и члена Прези­
диума ЦК сделал министром культу­
ры — для нее, положившей на карь­
еру всю жизнь, это было огромным 
унижением. Ей сняли спецтелефо­
ны, стали приносить еду из буфета, 
а не из кремлевской столовой, парт­
чиновники разговаривали с ней че­
рез губу. В результате она начала 
сильно пить. На первую встречу с 
деятелями культуры Фурцева шла в 
полнейшем ужасе. Она ждала об­
струкции: а мы, зная, как ее растоп­
тали, устроили ей овацию. После 
этого она сильно переменилась.

— Сочинение пьес — это нарко­
тик? Игра со словом сама по себе 
большое наслаждение, а тут твои 
слова произносят со сцены...

— Скорее это некоторая внут­
ренняя аномалия. У драматурга 
должно быть совсем особое ухо, он 
должен высоко ценить особенности 
человеческой речи, должен слы­
шать характер человека, его возраст 
и темперамент. Если у тебя это есть, 
то ты можешь сказать о своем герое 
все, что хочешь. И тогда тебе совер­
шенно все равно, о ком идет речь в 
твоей пьесе: о Сократе, Мефисто­
феле или Шекспире. Недавно я про­
чел газетную статью. Автор пишет, 
что он с отвращением смотрит 
трансляции из Думы. С отвращени­
ем? Боже мой, нет: для меня это на­
стоящий клад, чего я там только не 
нахожу! Депутат встает и говорит: 
«Мы хочем от правительства, чтобы 
оно...» Спасибо ему, он сделал по­
дарок драматургу. А Жириновский? 
Вот звезда! Только свой репертуар 
он готовит плохо...

— Наверное, вы очень счаст­
ливый человек. У вас много де­
тей: что ни пьеса, то ребенок, в 
которого вы много вложили и 
который теперь живет своей 
жизнью...

— Да, это так. Я всегда писал, что 
хотел, и если во что-то верил, то го­
ворил об этом. Пишу и сейчас. Не­
давно вышла моя пьеса, посвящен­
ная святая святых отечественного 
театра: заседанию худсовета. Речь в 
ней идет о том, как это происходило 
и происходит в 50-е, 60-е, 90-е годы.

— Есть виды на постановку?
— Пока ничего не могу вам ска­

зать. Когда я начинал, то ходил по 
театрам, потом театры начали хо­
дить за мной. Сейчас я поступаю 
проще: пишу пьесу и сразу же ее 
публикую. После этого ее, как пра­
вило, немедленно переводят и ста­
вят за рубежом. Некоторые идут и у 
нас: «Сократа» поставили сначала в 
Японии, а затем на Малой Брон­
ной... Узнаю я о зарубежных пре­
мьерах чисто случайно, а если мои 
пьесы ставят в странах СНГ, то и де­
нег не присылают. Западные же те­
атры отправляют мои гонорары на­
шему родному государству, которое 
потом выдает мне сущий мизер, по 
какому-то непонятному рублевому 
курсу. Недавно — спасибо спонсору 
— я издал две книги воспоминаний 
о тех, кого знал. Выпустил бы и тре­
тью — да денег нет... Но не переста­
ну же я писать из-за такой ерунды, 
лошадь ведь оглобли держат. Пом­
ните Диккенса? «Как ее распря­
жешь, она и валится на землю, а в 
тесной упряжи, да когда вожжи туго 
натянуты, она и не может так просто 
свалиться; да пару отменных боль­
ших колес сзади приладили — как 
тронется, они катятся на нее сзади, 
и она должна бежать, ничего не по­
делаешь!..» Вот я и бегу.
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