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Вниз по Варварке 
я пробирался 
к киноконцертному 
залу «Россия» 
на беседу 
с юмористом- 
сатириком, певцом, 
артистом, танцором, 
чтецом и клоуном.
Нет, я не собирался 
отрывать от работы 
творческий коллектив 
средних размеров.
Так как все зто сразу - 
один-единствѳнный 
человек -
Ефим Александров.

Настроение было самое осен­
нее, и погода, само собой, соот­
ветствовала. Внизу, у бетонной 
громады «России», промозглый, 
и от этого, должно быть, такой 
психованный ветер то гремел по 
асфальтовым пустырям тополи­
ными листьями, то вдруг бросал 
их и лез под коротенькие юбки 
девушек, которые озабоченно 
прогуливались у центрального 
входа и были подозрительно эк­
стравагантны для этого времени 
суток. То снова рвался в небо, но 
и неба уже не было, а было ско­
пище туч цвета высокосортного 
цемента, которые так же злились 
и так же неслись куда-то, пихая 
одна другую. И ветер в остерве­
нении опять кидался вниз, выис­
кивая редких прохожих.

«...Во время его концерта в 
Нью-Йорке, который проходил 9 
июня, зал был переполнен, а в 
конце вечера люди стоя аплоди­
ровали минут 15», - писала об 
Александрове этим летом русско- 
язычная американская газета 
«Новое русское слово». «Пожа­
луй, - думал я, словно диверсант 
обходя «Россию» с тыла, - он, чего 
доброго, не просто юморист, а 
Артист с большой буквы. Тогда 
развеяться сегодня уже точно не 
удастся. Просто черная тоска 
плавно перейдет в светлую 
грусть. Ибо смех Артиста с боль­
шой буквы это на самом-то деле 
всегда грустно, это всего лишь 
чуть резче очерченная повседнев­
ность».

И уже немного спустя, сидя в 
одной из нор прибрежной «рос­
сийской» горы, грея руки о про­
зрачную чашку с чаем и глядя в 
глаза Александрова, я понял, что 
не ошибся. Конечно, глаза эти 
улыбались, причем много добрее, 
чем у обычных людей. Но не чаще. 
Хотя говорили мы о самых, каза­
лось, развеселых вещах. Легко 
ли, например, что ни день застав­
лять людей смеяться? «Уж чего

проще, - сказали как-то Ефиму, - 
можно влезть на сцену, снять шта­
ны, и все вокруг будут хохотать...» 
«Что ж, - ответил он, - попробуйте 
целый вечер смешить голой за­
дницей несколько сотен нормаль­
ных людей».

Дарование Ефима Алексан­
дрова необычно. Так мешающее 
ему в начале творческого, как это 
называется, пути «сочетание пре­
красного голоса и комической 
внешности» просто не могло в 
конце концов не обернуться луч­
шей своей стороной к своему об­
ладателю. Что, однако, вовсе не 
означает, что Александров снача­
ла веселит зрителей монологом, 
а потом смешит песней. Шуточ­
ные песни входят, безусловно, в 
его репертуар, но немало там есть 
и такого, что хочется плакать. И 
'вот этот переход от смеха к сле­
зам и наоборот - одна из главных 
составляющих дарования этого 
артиста. Поэтому концерты Ефи­
ма Александрова - это не «Вокруг 
смеха», это скорее «Вокруг жиз­
ни». Что уже само по себе верный 
признак смеха высшей пробы.

Как это в последнее время 
часто бывает, за границей Алек­
сандрова знают сейчас лучше, чем 
в России. Только в США Ефим 
Александров приезжал шесть раз, 
выступая там сначала с Владими­
ром Винокуром. Отечественному 
зрителю Александров как раз и 
известен по совместным с Вино­
куром юмористическим номерам, 
самый известный из которых - «В 
поликлинике», где Александров 
играл роль больного, а Винокур - 
доктора. С Винокуром Ефим про­
работал восемь лет, а теперь ра­
ботает один. Нет, скандала, воз­
никшей вдруг неприязни или еще 
чего-нибудь столь же болезненно 
любопытного не было. Просто уче­
ник стал мастером, а что за мас­
тер без собственной мастерской?

Работа же в одиночку сразу

мобилизует все творческие спо­
собности, сразу делает острее 
восприятие и своего труда, и по­
лученного в конце концов, с поз­
воления сказать, продукта.

А смех, как известно, продукт 
капризный. В старой компании 
часто смеются над тем, что чело­
веку постороннему не просто не 
смешно, но и вообще не понятно, 
что уж говорить о странах и о на­
родах. Тому,-над чем от души бу­
дут хохотать в какой-нибудь Ав­
стралии, для средних жителей ко­
торой проблемы типа «есть нече­
го и жить негде» давно стали ис­
торическим достоянием, в каком- 
нибудь Угличе, где и бабулям на 
рынке (а метро там еще века три- 
четыре не будет) подают исклю­
чительно металлической мелочью, 
разве что усмехнуться. Этого ли 
не знать Ефиму, побывавшему на 
гастролях и в этой самой Австра­
лии, и в Германии, и в Израиле, и 
в США, не говоря уже родных пе­
натах? В тех же Штатах, к приме­
ру, реклама похоронных агентств 
заполонила все вокруг наравне 
с кока-колой и памперсами; со­
временные Безенчуки обещают 
вам со страниц газет «именины 
сердца» при условии, что имен­
но им вы доверите погребение 
родных. Или близких. Или дру­
зей. Неважно - чем больше, тем 
лучше. Так что зрители на кон­
церте в Нью-Йорке вовсю зали­
вались над монологом в испол­
нении Александрова, в котором 
высмеивался этот порой черес­
чур навязчивый сервис. В Рос­
сии же, по словам Ефима, тот же 
монолог проходит, но природа 
смеха здесь иная - здесь это ско­
рее смех сквозь слезы.

Но эта разница в пространст­
ве. А во времени? И кстати - поче­
му в современной России нет но­
вых ярких юмористов, нет вооб­
ще каких-либо по-настоящему 
громких событий в этой области? 
Почему те немногие старые мас­
тера, которые не ушли еще с го­
ловой в коммерцию, даже если и 
появляются перед зрителями (а 
кто и довольно часто), не являют 
при этом ничего по-настоящему 
современного, а занимаются в ос­
новном обустройством своих 
шести соток, застолбленных ког­
да-то на юмористическом Олим­
пе? А это, опять-таки, берет свое 
природа смеха. То, что немедлен­
но вызывало смех пять - десять 
лет назад, теперь воспринимает­
ся иначе. И те люди, творческое 
сознание и приемы которых уже 
сформировались в те времена, 
когда от пародий на Брежнева или 
от «соленого» анекдота, расска­
занного со сцены, публика пада­
ла в обморок от восторга, уже не 
в состоянии ухватить за живое се­

годняшнего зрителя. Увидеть ста­
рое по-новому или новое по-ста­
рому - да, но осмыслить по-ново­
му новое они не в состоянии. И в 
этом нет их вины, просто нужна 
«свежая кровь». А в этом-то и за­
гвоздка. Как совершенно спра­
ведливо заметил в беседе Алек­
сандров, курсируя от стены к 
письменному столу и обратно, 
если для рождения новой поп- 
звезды достаточно, грубо говоря, 
одной симпатичной девушки, 
пары удачных песен и месячной 
телевизионной «раскрутки», то с 
юмористом подобный «номер» не 
пройдет - повторением здесь к 
аудитории не пробиться, ведь 
даже самый удачный анекдот 
больше двух раз не рассказыва­
ют. Здесь нужен целый ряд обна­
родованных творческих удач, це­
лый список разных побед, одер­
жанных одним артистом.

Поэтому-то Ефим Александ­
ров и создает сейчас собствен­
ную программу. Создает, конеч­
но, не в одиночестве. Режиссер 
Любовь Гречишникова, автор Аль­
берт Левин помогают ему самым 
активным образом. Процесс этот 
сложный и нескорый, но уже из­
вестно, что в программе будет 
много музыки, песен и, конечно, 
смеха. Неудивительно - это будет 
программа «юмористического 
певца или певческого юмориста», 
как Александров сам себе назы­
вает.

В том, что это именно так, я 
убедился сам. Нашу глубокомыс­
ленную беседу Ефим без всякого 
напряжения иллюстрировал шут­
ками, отрывками из песен и мо­
нологов.

«Маленькой звездочкой», ко­
торая через пару лет сможет стать 
большой полновесной звездой, 
называет Александрова «Новое 
русское слово». Возможно, очень 
возможно. Тем интереснее то, что 
происходит сейчас и будет про­
исходить в ближайшее время. 
Ефим Александров становится 
Ефимом Александровым.

Я возвращался вверх по Вар­
варке. Ветер, подлец, переменил 
направление соответственно и по- 
прежнему дул в лицо. По-прежне­
му гонял голубей над газонами, 
подминал сухую серую пыль и в 
озлоблении пинал флажок над 
коммерческим киоском. По-пре­
жнему это унылое бытие опреде­
ляло вконец уже вялое сознание.

Я спустился в метро, вошел в 
вагон, сел, закрыл глаза и снова 
увидел Фиму, который читает мо­
нолог.

И почувствовал вдруг, что 
можно, пожалуй, двигаться даль­
ше.
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