
РЕТРОСПЕКЦИЯ

Р
ечь пойдет о фильмах, которые в 
сталинские времена, из боязни “пре­
клонения перед гнилым Западом”, 
назывались “музыкальными комеди­
ями”. Нынче мы охотно зовем их 
американским термином “мюзикл”. 
Таких фильмов было кот наплакал, 
хотя они пользовались неизменной попу­
лярностью и год за годом собирали кассу. 
Вспомним хотя бы ленты Григория Алек­

сандрова и Ивана Пырьева.
Мюзикл - определение жанровое. Мож­

но ли отнести его к сталинскому кино?
В свой “золотой век” Голливуд произво­

дил от 400 до 700 фильмов в год, СССР - 
тоже страна немаленькая - производил до 
полусотни, если считать с 1930 года. Ле­
нинский декрет о национализации кино, 
изданный еще в 1919-м, был реализован 
десятилетие спустя, во время второй, ста­
линской революции (в первое послеок­
тябрьское десятилетие модель кино была 
полурыночной, и чемпионами популярно­
сти, как во всем крещеном мире, были 
жанровые фильмы, а также Мэри Пик­
форд и Дуг Фэрбенкс).

В американской коммерческой и конку­
рентной модели инвестиции требовали от­
дачи, удачные опыты подхватывались и 
отрабатывались до формулы. Структура 
кино была по преимуществу студийной и 
жанровой. Советское же госмонополисти­
ческое производство, ориентированное на 
пропаганду, основывалось на тематиче­
ском планировании (о рабочем классе, о 
великих стройках и прочее). Даже самый 
успешный сюжет (например, “Путевка в 
жизнь”) не выходил в серию, жанр оттес­
нялся на обочину кинопроизводства. И ес­
ли американский фильм маркировался 
жанром, то советский жанровый - именем 
кино Александрова, кино Пырьева.

Американский жанр создавал не только 
формулу, команду звезд и специалистов - 
он создавал публику, которая привыкла 
сравнивать фильмы с фильмами же. На­
против, доктрина соцреализма приучила 
специалистов сравнивать фильмы с жиз­
нью. Это породило - порождает и до сих 
пор - массу недоразумений при встрече с 
жанровым типом кино.

Есть и еще один существенный нюанс. 
Падение количества названий - с рекорд­
ной цифры 128 в 1929 году до полусотни, 
- при почти полном исчезновении импор­
та, сопровождалось резким увеличением 
количества копий фильма (с десятков до 
сотен) и количества кинотеатров, где по­
долгу шли одни и те же картины. Государ­
ственное предложение преобладало над 
приватным спросом. Фаворитом времени 
был не фильм и даже не жанр, а кино в це­
лом. В полуграмотной тогда еще стране 
оно действительно было самым массовым 
из искусств. Но парадокс в том, что массо­
вый зритель еще не готов был пожертво­
вать своим “приватным спросом” и тем бо­
лее не ставил ему в вину явное несовпаде­
ние с жизнью, которым укоряли его спе­
циалисты. Так что редкая музыкальная 
комедия оказалась самой живучей и дол­
гоиграющей. Награждаемой, поскольку 
“народность” вкупе с “оптимизмом” была 
фетишем, но и презираемой хорошим вку­
сом.

Может быть, поэтому она оказалась и 
наименее осмысленной в своей жанровой 
природе. О ней все еще судят лишь по за­
кону пропаганды (чему она, разумеется, 
служила) и соответствия жизни, что оче­
видно лишено смысла.

Имя Григория Александрова связано в 
истории советского кино ЙЪ словом Голли­
вуд. Не только потому, что он действи­
тельно совершил вместе с Эйзенштейном 
путешествие в США и Мексику (как соре­
жиссер на картинах “Октябрь” и “Старое 
и новое”, а потом и мексиканской ленты). 
Не только оттого, что он стал другом Ча­
плина и успел подсмотреть на американ­
ских студиях остроумные технические 
идеи, применив их потом на съемках своих 
лент. Голливудским считается его жанр, 
однако, корни его надо искать не только в 
американском визите. Не забудем, что со­
вместная работа Александрова с Эйзен­
штейном началась еще до кино, в спектак­
ле-манифесте Всеволода Мейерхольда 
"Мудрец” - дерзкой перелицовки класси­
ческой пьесы Островского “На всякого 
мудреца довольно простоты”, где ему дос­
талась роль международного политиче­
ского авантюриста Голутвина. Он “летал

на трапеции, исчезал, как цирковой иллю­
зионист, играл на концертино, стоял на го­
лове”, наконец, ходил по проволоке без 
страховки, что ему удавалось особенно хо­
рошо. Но однажды он чуть не сорвался и, 
по-видимому, хорошо это запомнил. На 
юбилее Мейерхольда, на сцене Большого 
Александров дирижировал шумовым ор­
кестром из кастрюль, бидонов, банок и 
склянок, и это он тоже запомнил и, как мы 
знаем, использовал в “Веселых ребятах”.

Быть может, в отличие от соратников 
по авангарду, Александров не захотел 
взрослеть, что делает честь его практич­
ности, и переквалифировался в комика. 
Очевидно, что корни его мюзикла уходят 
сквозь слой Голливуда, богатый трюками 
и гэгами, в опыт раннего авангарда с его 
демонстративным пристрастием к “низ­
ким жанрам”.

Иосиф Сталин цитирует 
Николая Эрдмана

Майя ТУРОВСКАЯ

Клянясь низкйми жацрдми - цирком, 
эксцентрикой и балаганом, - авангард из­
влек из них квадратный корень “монтажа 
аттракционов” (определение Эйзенштей­
на) и унес его в высокую область трагедии 
и пафоса. Он не признал в мюзикле Алек­
сандрова, как и в народном лубке Пырье­
ва, своих блудных племянников. Вопреки 
всем законам жанра, их записали по ве­
домству соцреализма. Отсюда цепь quid- 
pro-quo, составивших в истории кино сю­
жет не хуже “Волги-Волги”.

Когда Григорий Александров переква­
лифицировался в комика, само слово 
“жанр” считалось буржуазным, а “голое 
смехачество” вредным и несоветским. Са­
мое трудное было понять, над чем может 
смеяться самое массовое из искусств при 
соцреализме. Александров основал свой 
персональный жанр на трех китах.

Первый - мифологема “Золушки” 
(вполне голливудская).

Второй - хронотоп “представления”, 
будь то сцена Большого, цирк, олимпиада, 
киностудия и прочее; Но фильм его чаще 
развивается по принципу “монтажа ат­
тракционов”, нежели “стори”.

Третий - эмблематическая массовая 
песня-марш, тут же сходившая с экрана в 
жизнь, и в тексте ее неизменно присутст­
вовал весь джентльменский набор соцреа­
лизма: “широка страна моя родная”, 
“солнцем советским согрета” и непремен­
но “враги, как голодные волки” (автор 
текстов Лебедев-Кумач). В целом музыка 
тяготела скорее к джазу.

Не менее важно, чего не было в класси­
ческих мюзиклах Александрова: трудовых 
подвигов рабочего класса, партийной ор­
ганизации и партийного руководства, вра­
гов народа. Все это он соберет однажды и 
доведет почти до абсурда в фильме “Свет­
лый путь”. Но кассовым этот фильм не 
станет.

Его первый мюзикл “Веселые ребята” 
можно считать самым “безыдейным” 
фильмом во всем корпусе советского ки­
но. Пастух Костя хочет стать музыкантом 
и, благодаря ряду дурацких недоразуме­
ний, попадает на сцену Большого (картина 
была сделана для джаза Утесова). Здесь 
же началось для Александрова сотрудни­
чество со знаменитым сатириком Никола­
ем Эрдманом (не говоря о звезде - Любо­
ви Орловой). Орлова понравится вождю и 
народу и станет Первой киноактрисой 
страны. А Эрдмана прямо со съемок от­
правят на три года в ссылку, в Сибирь за 
басни (самая короткая: “Однажды ГПУ

явилось к Эзопу /И хвать его за жопу. 
/Смысл этой басни ясен/ - Не надо этих 
басен”). В преддверии большого террора, 
это наказание было еще вегетарианским. 
А для Орловой Александров сделает ко­
медию-мелодраму “Цирк”, реализовав 
сразу два “низких жанра”, любимых зрите­
лем, так сказать два в одном.

“Цирк” рассказывает историю амери­
канской звезды арены Марион Диксон, 
вынужденной бежать, так как у нее чер­
ный ребенок. Она попадает на гастроли в 
СССР, влюбляется в белокурого партнера 
и остается в стране социализма, где царит 
дружба народов. Как ни забавно, но, за 
вычетом густого российского сентимента­
лизма, сюжетная структура зеркально на­
поминает блестящую комедию Любича 
“Ниночка” с Гретой Гарбо. Ниночка при­
езжает в Париж в качестве советского

эмиссара, но. влюбившись в виконта, оста­
ется на Западе.

Сравнение “великого советского кино” с 
“золотым веком Голливуда”, при очевидной 
идеологической их противоположности, ка­
жется очень перспективным. Мне при­
шлось строить сравнительную ретроспек­
тиву обоих и я думаю, сходство глубже, чем 
кажется. Я назвала ее “Голливуд в Москве”.

Развеселая “Волга-Волга”, сделанная 
снова в соавторстве с возвратившимся из 
ссылки Эрдманом (имя его в титрах, впро­
чем, появится только в другую эпоху), ка­
жется мне намного многослойнее той ре­
путации сталинской любимицы, с которой 
эта музкомедия вошла в историю кино. 
Наряду с патриотической темой народных 
талантов и голым смехачеством, в ней ва­
жен эрдмановский слой едкой насмешки. 
Тогдашние чиновники очень точно улав­
ливали преемственность Мелководска от 
города Глупова Салтыкова-Щедрина. 
Страшный парадокс в том, что все они - 
вместе с начальником Управления кино 
Шумяцким - были расстреляны как троц­
кисты и веселую комедию на экране уже 
не увидели. Впрочем, я думаю, клоунский 
смех жанра Александрова ближе к ужасу, 
нежели дидактика соцреалистического об­
разца. Но еще один из парадоксов истории 
в том, что Сталин, знавший “Волгу-Волгу” 
наизусть, изъяснялся, таким образом, тек­
стами “антисоветского пасквилянта” Эрд­
мана, так что трудно сказать, кто в этой 
истории смеялся последним.

Случай Ивана Пырьева и его музыкаль­
ной комедии проще, хотя страстей по сей 
день вызывает даже больше, чем “Волга- 
Волга”. Как ни странно, начинал он в том 
же спектакле-манифесте “Мудрец”, так 
что авангард был и у него в крови. Ведь 
они с Александровым приехали из провин­
ции, где создавали “левое искусство”. Но 
потом он прошел школу традиционного 
кино. Первые опыты Пырьева были до­
нельзя эклектичны и невоспитанны. По­
мыкавшись, он нашел себе в советском 
кино нишу, удобную во всех отношениях: 
музыкальный народный лубок. Авангард 
узнал его так же мало, как эксцентрику 
Александрова. Замечу, кстати, членами 
партии ни Александров, ни Пырьев не бы­
ли. Вступили оба после памятного доклада 
Хрущева о “культе личности” Сталина.

Как и Александров, Иван Пырьев осно­
вал свой жанр на структурной основе сказ­
ки. Но народной.

В качестве постоянного сюжета он вы­
брал мифологему Принцессы и соперни­

чества женихов. Его комедии - истории не 
любви, а женитьбы.

Его излюбленным хронотопом стала 
деревня - украинская, северная или си­
бирская, - но колхозная. Поэтому тот же 
композитор Исаак Дунаевский, который 
для Александрова сочинял джазовые 
композиции, для Пырьева пишет народ­
ные мелодии. Если существует 
Americana, то здесь мы имеем своего ро­
да “Эсэсэриану”.

Если Александров утверждал свою “со- 
ветскость” посредством марша, то Пырь­
ев погружал свою сказочную структуру в 
текущую советскую проблематику (инду­
стриализация в “Трактористах”, дружба 
народов в “Свинарке и пастухе”, послево­
енное восстановление деревни в “Кубан­
ских казаках”). Сочетание сказки и быто­
вого жанризма как раз и стало фирмен­
ным знаком Пырьева в сфере жанра.

Казус “Кубанских казаков” - самый на­
глядный пример путаницы между жанро­
вым и соцреалистическим восприятием 
кино. Утешительный фильм стал жупе­
лом, хотя в корпусе сталинской кинемато­
графии были такие политические ленты, 
как “Великий гражданин” или “Ленин в 
1918 году”. Между тем Пырьев не скры­
вал, что “Свинарка и пастух” навеяны ему 
картинкой с лаковой палехской шкатулки, 
а идея “Кубанских казаков” родилась из 
веселого слова “ярмарка”, которой в ре­
альности тогда не было (фильм сначала 
так и назывался). При появлении фильм 
был объявлен картиной реальной дейст­
вительности, а во времена “оттепели” - 
символом сталинизма в кино. Понятие 
жанра как будто бы не существовало. Ме­
жду тем народ, от имени страданий кото­
рого клеймили картину за “лакировку”, 
как раз и составил ее стихийную благодар­
ную публику. Лирическая песня из фильма 
(заметим, уже не марш!) надолго стала 
почти народной, и лента дала повод для 
национальной идентификации.

Скажу честно, я очень удивилась, когда 
в своих американских разысканиях нашла, 
можно сказать, “кузена” “Кубанских каза­
ков” под тем же, практически, названием 
“State Fair”. И еще более удивилась авто­
ритетному критическому отзыву. Заверяя, 
что социальная критика не его дело, автор 
восклицал: “Но в то время, как американ­
ское фермерство лежит на развалинах, 
как можно...” - и далее все, как у нас. Я 
еще раз хочу сказать, что сравнительная 
ретроспектива обеих кинематографий 
многое могла бы нам открыть заново. 
Впрочем, я прочитала, что мюзикл “State 
Fair” несколько лет назад снова вышел на 
Бродвее. А проблески понимания жанра (в 
том числе советской версии мюзикла), как 
развлечения с одной стороны и стабилиза­
ции сознания с другой, забрезжили перед 
отечественным киноведением, когда все 
население страны расселось у телевизоров 
смотреть сериалы, которые практически 
стали единственным лекарством от неста­
бильности. Можно сказать, что во время 
“капиталистической революции” Россию 
выручили личные огороды в качестве 
“хлеба” и латиноамериканские сериалы в 
качестве “зрелищ”. Но сделать отечест­
венный массовый фильм никто пока так и 
не смог.

В заключение маленький сюжет из жиз­
ни. С Иваном Александровичем Пырье­
вым я работала на “Мосфильме”. Это был 
человек во многих отношениях примеча­
тельный - определенный тип русского ха­
рактера. Я уговаривала его играть Распу­
тина и старика Карамазова, но он говорил, 
что боится камеры, хотя был очень кино- 
геничен. Когда случилась “оттепель”, дея­
телей искусств послали в США. В том чис­
ле и Пырьева. Он возглавлял Союз кине­
матографистов, его же трудами и создан­
ный для защиты от всевластия чиновни­
ков. Принимал его Джон Форд, чьи филь­
мы он очень ценил (ощущение простран­
ства Пырьева сродни американскому ки­
но). Приехав, он собрал нас, посадил за 
большой стол и сказал: “Сейчас я вам все 
расскажу, и можете писать на меня доно­
сы”. Часа три он рассказывал о стране и о 
киностудии, которую ему показывал 
Форд, и невысказанный смысл был: на что 
ушла жизнь.

• Кадры из фильмов: 
“Цирк”, “Свинарка и пастух”
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