
О ТКРЫТЫЙ АРХИВ

Е
сли хоти бы четверть из того, что Григорий Алексан­
дров когда-то замыслил, а в ряде случаев даже запи­
сал, он не ленился бы запечатлеть на пленке, - цены бы 
ему не было. Чтобы не сожалеть потом, когда к чему- 
то уже нельзя было вернуться: вот, мол, “тянулся 
сердцем" (любимое выражение режиссера), да что-то 
помешало. К сожалению, слишком до многого не “до­
тянулся сердцем” этот мастер.

Впрочем, воспользуемся случаем (23 января Григорию Ва­
сильевичу Александрову 100 лет) и расскажем об одном таком 
“недотянутом” режиссерским сердцем проекте.

ТАЛАНТ НЕ ЗАРОЕШЬ!
Сразу после “Встречи на Эльбе”. Григорий Александров при- 

нялся за либретто фильма, в котором Любовь Орлова могла бы, 
наконец, явить публике еще один талант (кроме продемонстри­
рованных в предыдущих картинах драматического, вокального 
и танцевального) - талант профессиональной пианистки.

Основания для этого давала сама жизнь актрисы. Ведь она 
училась в Московской консерватории по классу фортепьяно у 
профессора Карла Киппа. А Карл Августович славился еще и 
тем, что все, кто у него учился, - не становясь гениями, как вос­
питанники К.Игумнова и А.Гольденвейзера,-обретали главное: 
отличную фортепьянную технику. И хотя концертирующей пи­
анисткой Любовь Орлова не стала, она всегда могла прибегнуть 
к помощи фортепьяно - в жизни и на экране.

В некоторых фильмах Александров уже делал попытки про­
демонстрировать пианистические способности звезды. В “Цир­
ке”, где, пытаясь заглушить плач своего черного “бэби”, герои­
ня бросается к спасительному роялю и собственноручно, без 
обычной в таких случаях подмены, исполняет виртуозный пас­
саж на тему “Песни о Родине”. Порхающие по клавиатуре руки 
Орловой-пианистки - это руки профессионала. Был еще легкий 
аккомпанемент поющим академикам в “Весне” и самой себе, ис­
полняющей романс в “Глинке”. Остальные роли и вовсе не дава­
ли актрисе возможности развернуться в этом плане. Сочинив­
шая “Песню о Волге” письмоносица Стрелка не ведала даже 
нотной грамоты. Ткачихе Морозовой в “Светлом пути” при ее 
сверхударной работе вообще было не до музыки, кроме звучав­
шего в ее душе “Марша энтузиастов”. А уж у прожженной 
ЦРУшницы Шервуд во “Встрече на Эльбе” тем более трудно 
предположить какие-либо музыкальные наклонности.

Словом, нужен был фильм, где бы героиня Орловой стала пи­
анисткой-профессионалкой, где бы ее игра на фортепьяно была 
главным, чем артистка занимается в кадре. И Александров са­
дится за такой сценарий. Пока один, в дальнейшем, как он пола­
гал, подключится его великий соавтор по “Волге-Волге” и “Ве­
селым ребятам” Николай Эрдман.

Сценарий Александров назвал “ДО и ПО”, имея в виду жизнь 
его героини до и после революции. Излагалась эта история, ко­
торую сопровождала классическая музыка в исполнении Орло­
вой, неожиданно комично, даже с элементами эксцентрики. Та­
ким и замышлялось “ДО и ПО” - предельно комическим о серь­
езной музыке. Непонятно, правда, как 48-летняя Любовь Пет­
ровна собиралась изображать юную поначалу (в пределах “ДО”) 
героиню фильма Катю Муратову. Но режиссера и актрису вдох­
новил, видимо, опыт Веры Марецкой, сыгравшей в сорок с не­
большим гимназистку в “Сельской учительнице”.

РЫЧАТЬ НАДО ВЕСЕЛЕЕ
Фильм, вернее, его либретто начинался...
...с двуглавого орла на вывеске винной лавки. Он превращал­

ся в спящего на заборе петуха.
Того сменял козел, бродивший вокруг пожарной каланчи. 
Спящий в ней пожарный.
Свинья в непросыхающей луже.
Словом, Медвежинск - глухая дыра царской России.
Тишина сонного городка нарушалась вдруг рычанием льва. 
Закричал петух на заборе.
Вскочила в луже свинья.
Проснулся и чуть не свалился с каланчи пожарный.
Только козел остался на месте и занял боевую позицию.
В Медвежинск въезжал бродячий цирк. В клетке на телеге с 

клячей нехотя рычал тощий облезлый лев. Укротитель тыкал 
его прутом и умолял:

- Веселей, Цезарь! Подъезжаем!
- Цирк приехал! - вываливали отовсюду обитатели Медве- 

жинска. Оказалось, в пустом поначалу городке - довольно мно­
гочисленное народонаселение.

Только Катя Муратова (ее и должна была изображать “юная” 
Орлова), живущая в услужении у мещанина Зуева, оставалась 
дома, с детьми. Грустно стояла она у окна с белой бумажкой, что 
означало, что в доме мещанина Зуева сдается комната. Ее и сня­
ла циркачка Серафима, по афише Леонора, пианистка.

АКИМ ШИШКИН - ЧЕЛОВЕК-ДОМКРАТ
Леонора предложила Кате посмотреть представление цирка. 

Но с условием: когда богатырь, на груди которого она, Леонора, 
играет на пианино, три раза моргнет, Катя не своим от страха го­
лосом заорет: “Хватит!”, заразит криком публику, и та, сама 
якобы остановит опасный номер. На огороде за домом состоя­
лась репетиция. Леонора много раз моргала, и Катя все истош­
нее орала “Хватит!”. Можно представить, как уморительно это 
получилось бы у Орловой и Раневской, которую Александров 
собирался съагитировать на Серафиму-Леонору.

Вечером Катя оказалась в цирке. Вышел богатырь Аким 
Шишкин, встал на “мост”. Многочисленные помощники взгро­
моздили на его могучую грудь площадку, водрузили на нее пи­
анино. Все было обставлено предельно торжественно, чуть ли 
не как подготовка к “полету на Луну” в “Цирке”. У Шишкина, 
держащего на себе инструмент, даже мерили пульс (деталь, ко­
торую Александров не использовал в “Цирке”, где это должен 
был делать Кнецшиц с Марион 'Диксон на пушке). На помост 
на его груди поднимается Леонора и играет нечто сугубо клас­
сическое - по контрасту с эксцентрическим способом исполне­
ния.

Катя впервые слышит такую музыку и, очарованная, напрочь 
забывает об условленном с Серафимой “Хватит!”. Силач долго
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моргает ей, тужится, краснеет и, наконец, падает с инструмен­
том и Леонорой. Катя в ужасе бежит из цирка. Шишкин, в яро­
сти раскидав всех, бросается за ней. Остальные силачи - тоже. 
Катя ныряет под заборы, пролезает в щели. Огромные силачи 
бьются о препятствия, обегают их, отстают. Шишкин крушит 
все на своем пути: опрокидывает заборы, переворачивает теле­
ги. Катя забегает в свой двор. Ее ждет возмущенный хозяин и 
бьет за то, что она пошла в цирк. Вбегают циркачи и... вступа­
ются за Катю. Шишкин запросто выкидывает мещанина Зуева 
за забор. Катя уходит от хозяина, сама не зная куда. Силачи уте­
шают ее и ведут к себе в цирк. Там директор уже подсчитывает 
возможные убытки от буйства Шишкина. А он мирно ведет Ка­
тю за руку. Подведя ее к Леоноре, спрашивает:

- Почему ты не кричала “Хватит!”?
Катя объясняет, что была захвачена игрой.
- Что же ты такое играла? - спрашивают циркачи Леонору. 
Та смеется: Я каждый вечер это играю.
- Мы-то своим делом заняты, - признаются циркачи. - Разве 

мы слышим! Ну-ка, сыграй!
Леонора вдохновенно играет. Циркачи плачут.
Завороженная музыкой, Катя мечтает стать пианисткой. Лео­

нора учит ее играть. Теперь Катя работает в цирке: кормит то­
щего льва, чистит медали силачей. Катя уже научилась играть 
так, что Леонора выпускает ее на манеж вместо себя, а сама в 
нужный момент должна крикнуть “Хватит!”. Но поскольку сама 
очарована игрой Кати, то тоже забывает это сделать. Шишкин 
моргает ей, но видя, как увлечена Катиной игрой Леонора, поби­
вает все рекорды выносливости. Такого не в меру сентименталь­
ного богатыря должен был сыграть Борис Андреев, 
исполнивший перед этим у Александрова во “Встрече на Эльбе” 
роль Егоркина, адъютанта главного героя.

КОНСЕРВАТОРСКИЕ РАЗБОРКИ 
Цирк переезжает в Москву. Леонора пытается определить

Катю в консерваторию. Катя поселяется в студенческом обще­
житии, в комнате, где до нее жил студент Сосницкий. Только она 
входит в комнату, как под дверь подсовывают письмо - объясне­
ние в любви Сосницкому. Катя приходит в консерваторию и сра­
зу влипает в студенческую забастовку, которую пытается сор­
вать все тот же Сосницкий. Катя передает ему письмо и влюбля­
ется в красавца Сосницкого. И на митинге выступает в его под­
держку, против студента-революционера Зворыкина. Ее высту­
пление становится решающим, и на стороне Сосницкого оказы­
вается большинство. Забастовка срывается. Начальство, естест­
венно, довольно Катей, ее без экзаменов принимают в консерва­

торию. Более того - отнимают стипендию у бунтовщика Зворы­
кина и отдают Кате.

Учиться трудно. Для заработка приходится подхалтуривать 
тапером в кинотеатре (и это тоже из жизни самой Орловой - и в 
консерватории, и после нее актрисе приходилось подрабатывать 
таким способом). Всю жизнь Любовь Петровна хранила “Инст­
рукцию”, где предписывалось, какую музыку когда играть: пого­
ня или драка на экране должны были сопровождаться фокстро­
том или галопом, объяснение в любви - вальсом-бостоном. В 
особенно страстных случаях рекомендовалось жгучее танго. Од­
нако Орлова и представить себе не могла до чего додумается ее 
героиня в “ДО и ПО”. Когда рвалась пленка и ее склеивали (а в 
то время это продолжалось долго), Катя играла публике “насто­
ящую”, не таперную музыку. Когда фильм неохотно “рвался”, 
она договаривалась с киномехаником, что тот порвет пленку 
специально. Однажды киномеханик, восхищенный ее игрой, да­
же затянул склейку. Часть публики потребовала вместо фильма 
музыку. Дело дошло до потасовки. Катя, пытаясь разнять по­
клонников классики и экранного ширпотреба, разозлила всех 
еще больше. В результате, кинотеатр разнесли, а Катю выгна­
ли.

Катя устраивается к врачу-шарлатану, исцеляющему музыкой 
слепых. Врача, по замыслу Александрова, должен был изобра­
зить Игорь Ильинский, до которого, после Бывалова в “Волге- 
Волге”, он не раз пытался добраться. Можно представить, как 
смешно да еще с текстом Эрдмана, исцелял бы Ильинский (дос­
таточно вспомнить его собственные “исцеления” в “Празднике 
святого Йоргена”).

Вскоре обман врача-шарлатана начинает бесить Катю. На од­
ном из сеансов “музтерапии”, доведя больного до экзальтации, 
она неожиданно обрывает музыку “исцеления”, и слепой, начав­
ший было “видеть”, снова “слепнет”. Больной, естественно, из­
бивает врача, врач, разумеется, прогоняет Катю.

Консерватория закончена. Выпускники фотографируются с 
попечителем. Всем хочется быть к нему поближе, толкаются, 
наступают на ноги. Долгую - до 40 секунд! - выдержку никто не 
выносит. Приходится переснимать. Уставший фотограф, закон­
чив съемку, падает в обморок. В “Светлом пути” смешного фо­
тографа сыграл Владимир Хенкин. Здесь же намечался не кто- 
нибудь, а Борис Петкер (его героя в “Весне” звали сначала Иван 
Абрамович, а потом Акакий Абрамович и на жалобу артистки 
Шатровой: “Я ведь почти ничего не делаю в театре”, он отвечал: 
“Все мы почти ничего не делаем в театре”).

После консерватории начинаются поиски работы. Можно бы­
ло, конечно, как не постеснялась сделать сама Орлова, - вер­
нуться тапером в кинотеатр, но ее героиня, будучи дипломиро­
ванным музыкантом, считает это ниже своего достоинства. На­
конец, известный музыковед (на эту роль планировался Павел 
Массальский) приглашает Катю иллюстрировать его доклады о 
Чайковском. Во время одного из таких докладов Катя слышит, 
как музыковед на чем свет несет композитора, и в знак протес­
та вдохновенно играет Чайковского. Публика аплодирует ей, 
слушает только ее и прогоняет музыковеда со сцены.

Еще на съемках “Цирка” Александров признавался Павлу 
Массальскому, с блеском сыгравшему злодея Кнецшица, что на­
всегда испортил ему кинокарьеру.

- Почему?
- Вам никогда не играть в кино положительные роли!
“И он хохотал, - вспоминал актер. - И я хохотал. Но он ока­

зался прав”.
Музыковед мстит Кате, публикует статью о ее прошлом “Ку­

харка в музыке”, запускает на ее концерты клакеров, срывает 
их, и Катя снова остается без работы.

ЕСЛИ БЫ НЕ ШТУРМ ЗИМНЕГО...
Когда снова приезжает цирк, Катя просит взять ее на место 

Леоноры (она умерла). Шишкин с удовольствием соглашается. 
На первом же представлении состарившийся силач не выдержи­
вает и падает вместе с Катей и роялем прежде, чем услышал 
“Хватит!”. Катя в отчаянии бежит из цирка и решает утопиться. 
Дело происходит в Петрограде, и мимо Зимней канавки, куда со­
бирается броситься Катя, матросы идут штурмовать Зимний 
дворец. Самый ужасный в жизни героини вечер оказывается ве­
чером 25 октября 1917 года. Александров не без удовольствия 
констатировал: “Я всегда замечал за собой это свойство: глаз 
мой просто не может проглядеть смешное”. Так и штурм Зимне­
го, который в его с Сергеем Эйзенштейном “Октябре” был ге­
роико-патетическим, в “ДО и ПО” превращался почти в воде­
виль.

Матросы, спешащие к последнему оплоту самодержавия, 
все-таки пытаются оттащить упорно сопротивляющуюся Ка­
тю от Канавки: “Погодь, девушка. Завтра все переменится... 
Пожалеешь!” и бегут дальше. За спиной Кати гремит выстрел 
- надо полагать, “Авроры”. Она от страха изо всех сил мчится 
прочь.

Так заканчивалась первая часть александровского либретто - 
“ДО”. К сожалению, до второй его половины, “ПО”, режиссер 
не добрался. Товарищам из ЦК и лично САМОМУ показалось, 
что Григорий Васильевич может сделать фильм о Глинке луч­
ше, чем это сделал три года назад Лео Арнштам. И как ни уви­
ливал от лестного предложения режиссер, занятый мыслями о 
“ПО”, пришлось согласиться и, извинившись перед Арншта- 
мом, сделать “лучше”. А после “Глинки”, на съемочной пло­
щадке которого отпраздновали 50-летие, еще не скрывавшей 
своих юбилеев Орловой, она сама - хоть и обтанцевала, гово­
рят, на этом торжестве половину “Мосфильма” - усомнилась в 
своих “молодежных” возможностях. Правда, спустя 20 лет, ее 
уверенность в них снова окрепла, и актриса снялась в ставшем 
притчей во языцах фильме “Скворец и Лира”. Где опять же и в 
последний раз аккомпанировала себе. Но не на фортепьяно, а 
на органе. Любопытно, что в одной из последних книг о Любо­
ви Орловой под этим кадром стоит подпись “Подготовка к кон­
церту”. Очевидно, его приняли за фото, по меньшей мере, 20- 
летней давности, так роскошно выглядит 70-летняя звезда. Мо­
жет, зря она тогда, в пятьдесят, усомнилась в своих возможно­
стях сыграть молоденькую пианистку Катю Муратову...
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